21

太逐漸地升高了，雖然季節已進人了秋天，太的威力卻毫沒有減弱，那條滿是黃土的公路赤地曝曬在烈日之下。我的帽子擋不住熱力，汗水在我的頭髮裡面蒸發。我的雙疲倦無力，四肢像癱一團的棉花，步行讓我到非常吃力，而讓我頭暈目眩。我不知道這樣走到埔里要幾小時，也不知道是不是有公路局的車子可乘（事後我才知道確實是有的，而且只要走到鎮上就可以搭車），對方向也糊糊塗塗，只是盲目地向下山的方向走。

這樣走了兩小時之後，我才發覺自己的“出走”過於衝，第一，我從昨天晚上起就沒有吃東西，再加上一夜沒有睡覺和張、恐怖、傷的各種刺激，早已虛弱到極點，兩小時下來，我已舉步維艱。第二，事先一點計劃也沒有，我即使走到了埔里，又準備怎麼辦？到臺中？然後呢？回臺北？去找媽媽？還是找爸爸？第三，這是最嚴重的一點，我發現我上沒有帶錢。在青青農場，錢本毫無用，幾個月來我沒有用過一錢，早已忘記人的世界裡，沒有錢是無法生活的。媽媽走時給了我兩百元，我全放在屜裡，離開的時候竟連想都沒有想到，這樣走下去，我怎麼也不可能徒步到臺北，那麼，我該怎麼辦？

我生平沒有如此疲倦和泄氣過，站在路邊，我翻開每一件服的口袋，抖出了我隨手帶的一個小皮包裡的全部東西，只找到了二十三塊零五角錢，這一點錢夠我幹什麼呢？我幾乎想折回青青農場，但是，我的倔強不容許我回頭，青青農場裡那些解決不了的糾葛，也不容許我回去，我眼前始終浮著綠綠拼命救凌風時的表，那樣勇敢，那樣不顧一切！不，反正我不能回去，無論況多麼困難，我還是要先走到埔里再說。

隨後，我發現我的脖子上還有一條戴了多年的金項鍊，這增加了我的勇氣，到埔里之後，我或者可以找到一家當鋪或銀樓，那麼，最起碼可以換得我到臺中的旅費，到了臺中，我就可以打電報給媽媽，讓來臺中接我。這發現讓我定了心，我又繼續走上了我的旅程。

那旅程何等艱苦！許久許久之後，我都忘不了那一天。炙熱的，飛揚的灰塵，我踉蹌地邁著步子，越走越無力，越走越困苦。我的脣開始發乾，繼而嚨燒灼，腔像要炸，胃部也跟著疼痛起來。公路蜿姆蜒漫長地展著，彷彿直通天邊，無論怎樣走，也走不到終點。我的頭漲痛而暈眩，裡有數以千萬的金星在跳，好幾次，我都覺得自己會倒下去，好幾次，我癱地坐在路邊的草裡息，像個傷的、迷途的小綿羊。這樣，我走了又走，不知道走了多久，也不知道走了多遠，但是，埔里依舊不知在地球的哪一點。

當我在路邊發現了一塊草地，又發現一座小樹林的時候，我高興得想歡呼，走進了樹林裡，我倒在一棵松樹底下，像一支燒溶熔了的蠟燭，整個子全癱瘓了。躺在那陌生的樹林裡，我舌敝脣焦，嚨、腔和胃部都在燒著火，我用舌頭徒勞地著脣，汗珠像雨點般從額上滾下來，服都被汗水所溼，在我的背上。

林子裡靜悄悄的，弱和孤獨開始向我襲來，我想起青青農場的竹林、溪水，和那山上的夢湖！我想起凌風、凌雲、凌霄、還有韋白，他們現在都在做什麼呢？我離開青青農場才幾小時，但是，好像已經有幾百年了。我已經開始懷念它，而且，越來越到離別的強烈的痛楚了。

有一隻鳥從遠方飛來，噗喇喇地落在我邊的松樹上，我仰躺在地下，著它白的羽在下閃爍。能當一隻鳥多好，高興飛到哪兒就飛到哪兒，如果我是一隻鳥，我先要飛回青青農場去看看，看看凌風、看看凌雲、凌霄、章伯母……看看我所的那些人們。

我忽然從地上坐了起來，那隻鳥似曾相識，是一隻白的鴿子，它多像凌雲的鴿子呀！凌雲的玉無瑕！它在松樹上歪著頭看著我，我不由自主地對它出手去，試著喊了兩聲：

“下來！玉無瑕！下來！”

它真的飛了下來，毫不考慮地直飛到我的手背上，玉無瑕！它竟然是玉無瑕！我像個流浪人看到了親人一般，突然涌上了滿眶淚水。用手輕輕它的白羽，我悲悲楚楚地對它說：

“你從那邊飛來的，是麼？你還要飛回那邊去，是麼？”

而我呢？我也從那邊來，卻不能飛回那邊去！我舉起它來，用面頰著它，鼻中酸楚，淚霧迷濛。它撲了兩下翅膀，我立刻抓牢它，對它說：

“別走，玉無瑕，再陪陪我吧！我是這樣孤獨！”

它真的停了下來，一個勁兒地歪著頭打量我，我著它，猛然間，手到了什麼，低頭一看，它的腳上綁著一張紙條，凌雲的書？不！餘亞南已經走了，這不會是他們的通訊。解下了那張紙條，我打開來，上面的字跡使我哭無淚，竟是凌雲寫給我的！上面寫著：

詠薇：

你的出走使二哥發狂，闔家大，如果接到了這張紙條，盼立即回來！

凌雲

我用手矇住臉，坐在樹林裡無聲地啜泣。我的心在呼喊著：“回去！回去！”我每個細胞都在跳，每神經都在呼喚凌風。折回青青農場的願超過了一切。半晌，當我放下手來，玉無瑕已經飛走了，它怎麼會找到我？這不是天意要我回去嗎？

我站了起來，走回到公路上，刺痛我的眼睛。我站在路邊遲疑了兩分鐘。玉無瑕已經飛回去了，我也要飛回去，我發現幾個月的青青農場的生活，也把我訓練得有了家鴿的習。我回轉了方向，開始往青青農場走去。

我在下午四點多鐘回到了青青農場，疲倦、衰弱、飢，而骯髒，我沒有走到幽篁小築，只在看到青青農場的招牌時就完全力了，我扶住那塊招牌，子往下溜，暈倒在牌子底下。

我醒來的時候，一室溫暖的燈罩著我，沒有比再看到章伯母溫的微笑更安的事了，也沒有比又接到我那住了幾個月的小屋更親切的事了，我想哭，又想笑，章伯母靜靜地坐在我的牀邊，用手著我的面頰，輕輕地說：

“再睡一會兒，詠薇，你還很衰弱。”

“我流浪了一天。”我啞聲說，嚨還在作痛。

“我知道。”章伯母對我溫存地微笑。

“我收到了玉無瑕傳的信。”我說。

“我知道。”章伯母再說。

“我總算回來了。”我說，倦意仍然濃重，打了一個呵欠，我展四肢。“凌風好麼？”

“你回來了，就沒有什麼不好的了。”

我微笑，把頭轉向一邊，又沉沉地睡去了。

事後，我才從凌雲裡，知道了那天我走後的事，據說，凌風在八點多鐘突然從沉睡裡醒來，大著說我走掉了，他們都認爲他在做噩夢，但他堅持要見我，於是，凌雲只得到我的屋裡來我，而發現了我的留條。然後，整個章家都陷了混裡，凌霄在附近找了一圈沒有找到，老袁和章伯伯、韋白都出了，各方面尋找，凌風發狂一般地要自己去找，他們只好給他注鎮定劑。章伯母發現我沒有帶錢，認爲我必定不會走遠，於是韋白建議利用鴿子，凌雲就把每隻鴿子的腳上都綁上紙條，六十幾只鴿子全放了出去。這原是運氣，因爲鴿子不會尋人，只希我能認出鴿子來。沒料到真會有一隻鴿子飛到我的附近，而被我認了出來，竟鬼使神差地收到了紙條。鴿子放掉之後，凌霄又騎托車出去找，到了鎮裡，沒有找到，又往埔里的方向找了一段，但估計我不會走得太遠，而沒有繼續找下去。然後，都認爲我一定搭上了公路局的車子，去了埔里或臺中，直到四點半鐘，韋白髮現我倒在青青農場的牌子底下，手裡握著凌雲寫的紙條。他把我抱了回來，先抱到凌風的牀前面，凌雲說，當凌風看到我那麼狼狽的時候，他哭了，像個孩子般哭得非常傷心，說我不該這樣輕率地離去，簡直是待自己。

這些都是後來凌雲陸續告訴我的，至於那一天，我沉沉睡去後就一直睡到第二天早晨才醒來，醒來時已紅日滿窗，凌雲捧著一盤熱氣騰騰的食站在我的牀前面，微笑地著我。我坐起來，從來沒有到那樣飢。凌雲把托盤放在我牀前面，笑著說：

“你一定垮了，趕快吃吧！我那個好哥哥哦，已經問起你一百二十次了。”

我的臉微微發熱，噢！凌風！能重新見到他是多麼欣的事，我好像有幾百個世紀沒有見到他了！托盤裡的蛋香繞鼻而來，我看過去，一大杯新鮮牛，兩個油炸荷包蛋，還有一大盤剛出籠的熱包子。我多久沒吃過東西了？起碼一百天！我想。拿起筷子，我立即大吃特吃了起來，我的好胃口使凌雲發笑，坐在我的牀沿上，絮絮地向我述說，凌風怎樣一清早就問起我，睡得好不好？吃東西了沒有？做噩夢了沒有？醒來了沒有？有人照顧沒有？生病了沒有？……嘆了口氣，笑著說：

“你不知道他有幾百個問題！簡直像個老太婆了！”

我飽餐了一頓之後，又好好地梳洗了一番，覺得神恢復了不，鏡子裡的我雖然依舊蒼白，但眼睛又是亮晶晶的了。換上了一乾淨的服，我和凌雲來到凌風的房間裡。在走進房間之前，我的意識全陷在一種朦朧的喜悅裡，因爲我出走過，我幾乎失去了這一切，而我又回來了，重又擁有這一切，這使我有種強烈的失而復得的欣喜。因此，我完全沒有想到我出走的原因仍然存在，那份糾葛並未解決，而凌風一一依舊不是個忠實的好人，依舊不該屬於我。

進房門，我一眼看到滿房子的人，韋白、章伯伯、章伯母、凌霄，再加上和我一起進來的凌雲，滿了一個房間。他們圍在凌風牀邊，似乎在追問綠綠的事，我的出現使他們住了口，但是，我的喜悅也已經從窗口飛走了，我開始發現，我的出走雖然不智，我的回來卻更加不智。

凌風費力地用右手支起他的半個子，眼睛像電般向我，啞著聲音說：

“詠薇，你——你怎麼這樣傻？”

我站在他的牀邊，低垂著頭，不知道該說什麼好，重逢的喜悅和綠綠的影同時並存，上的矛盾和神上的迫讓我不過氣來。凌風握住了我的手，握得那樣牢，好像怕我逃走。他用沉痛的語氣說：

“詠薇，你真不該出走，在真相沒有弄明白之前，你尤其不該走，”他頓了一頓，嘆口氣，痛心地說：“我是那樣壞嗎？詠薇，你對我連一點信心都沒有！”

我依然不語，章伯母拍了拍我的肩膀，用故作輕快的語氣說：

“好了！詠薇總算回來了，這比什麼都好，假若把你弄丟了，你我怎麼見你母親？”

“會回來的，”韋白站在我對面，微笑地著我說，他的笑容溫暖而解人。“是隻小鴿子，認得哪兒是的家。”他的話一直講進我心深。

章伯伯揹負著手，在室不停地走來走去，看樣子心十分惡劣，忽然停在我的面前，他盯著我問：

“你爲什麼要出走？詠薇？我們待你不壞呀！”

我咬住了脣，別過頭去。章伯母急忙打著忿說：

“好了好了，這事已經過去了，別再談吧，還討論如何置綠綠，凌風既然否認這件事，我們只有找著綠綠，問個清楚明白……”

“本不用問，”章伯伯憤憤地說，“那準是一個山地人的種，老林是看上了我們家，想盡辦法要把兒嫁過來，整個事全是詭計，如果不是你們阻止，我就把老林關到監獄裡去，他不吐出實來纔有鬼！呸！他想我們家的腦筋，活見他的大頭鬼！想想看，我們章家怎麼會娶那種野人，他做夢！甭想！”

“老林不是個無中生有的人，”韋白靜靜地開了口，“這事最好還是徹底解決，否則總是後患。”

“徹底解決就是把老林抓起來……”章伯伯吼著說。

“讓整個山胞村都公憤？”韋白問，“他們的和恨都很單純，別讓他們覺得平地人在欺他們！”

“那麼，我們難道真娶綠綠？”章伯伯瞪大眼睛，“韋白，你是不是也認爲那個孩子是凌風的？”

“那個孩子是我的。”一個聲音忽然低而清晰地冒了出來，像枚炸彈一般震了每個人，我瞪著眼睛過去，是凌霄！他立在窗口，從窗口在他的臉上，他的神

堅決、果斷，和不顧一切。他的眼睛明磊落，薄薄的脣地抿了一條線。一目瞭然，他已經拿定了主意。

室好半天沒有人說話，然後，章伯伯的頭向凌霄了過去，用低啞的聲音說：

“剛剛是你在說話嗎？”

他的神鷙兇猛，彷彿要把凌霄吞進肚子裡去。但，凌霄的背脊得很直，臉上毫沒有畏懼之，他直視著他的父親，安安靜靜地說：

“是我。”

“你說什麼？”章伯伯沉地問。

“我說綠綠的孩子是我的，”凌霄坦白地說，“事到如今，我的良心不允許我再沉默下去，凌風也不該平白的冤枉，”他擡起眼睛來著凌風，低聲說，“我很抱歉，凌風，你這一刀應該我挨的。”

“啪”的一聲，章伯伯重重地對凌霄揮去了一掌，凌霄後退了一步，角立即流出來，他用手背去了邊的漬，站在那兒默然不語。章伯伯撲了過去，一把抓住他前的服，咆哮著說：

“你乾的好事？天下的人死絕了？你會找到那個臭婊子！你把我們章家的臉全丟了！現在你說怎麼辦？怎麼辦？我打死你這個混蛋！”

章伯母攔了進去，拉開了章伯伯，著氣說：

“一偉，你別衝呀！怎麼你永遠這樣沉不住氣？”面對著凌霄，深深地注視著他，說：“凌霄，你知道你在說些什麼嗎？你能確定綠綠那個孩子是你的？”

凌霄的臉轉爲蒼白，他的眼睛熱而明亮。

“媽，我很知道我在說些什麼，你不瞭解綠綠，不是一個的孩子！”

“見你的鬼！”章伯伯破口大罵，“整天在天化日之下勾引男人，還說不！生來的婦相！”

“一偉，”章伯母忍耐地說，“你就說兩句吧！問題在這兒，你發脾氣於事無補呀！”著凌霄，說：“爲什麼你到現在才說？事一開始你爲什麼不承認？”

凌霄垂下頭去，半晌，他才擡起頭來，眼底有一抹淡淡的慚和迷。

“我不知道，”他困難地說，“我想，人都有一些弱點，在那種況下，我覺得承認了很丟臉。而且，我和綠綠並不是——很認真的，我想，我只是玩玩而已，並沒料到我需要真正地負責任……”

“現在你爲什麼又承認了呢？”章伯母繼續問。

“我不能讓凌風代我過，”凌霄垂下了眼睛，“他已經捱了一刀，不能再因此失去詠薇，”他看了我一眼。“何況——何況一——那個孩子總是我的呀！”

“我不瞭解，”章伯母臉上有困之，“綠綠爲什麼不肯指出你來呢？”

“我告訴你爲什麼不說，”章伯伯憤怒地了進來，“因爲也不能確定孩子是誰的，我打賭和睡過覺的男人起碼有一打！”

“這是不對的，”凌霄的臉又蒼白了，他有些掩飾不住的激，“綠綠不是這樣的人，不承認，只是因爲我沒有承認，也是一個人，也有自尊，不願勉強我，而且，怕的父親會傷害我。”

“那麼——”章伯母沉思片刻，“你現在預備怎麼解決這件事？”

“我——”凌霄仰了一下頭，低低地說，“我娶。”

“見鬼！”章伯伯跳了起來，“你要娶誰？”

“綠綠，”凌霄靜靜地說，“我要對和孩子負責任。”

“你敢！”章伯伯暴跳著說，“我絕不允許我家裡有綠綠那種兒媳婦！我絕不允許！不管怎麼樣，我不承認那個孩子，我也不許你和結婚！”

“爸爸！”凌霄白著一張臉，眼睛黑幽幽地閃著，平心靜氣地，說，“你忘了，我已經將近三十歲，早就到了可以自主的年齡，我希你能讓我決定自己的婚事！”

章伯伯把桌子一拍，大罵著說：

“混蛋！你——你——你簡直是造反了！你是我兒子，你就得聽我的話……”

“一偉！”章伯母又攔了進來，和的聲音向來對章伯伯的壞脾氣有莫大的功效。“你不要這樣大呼小，好在現在總算弄清楚了真相，關於如何善後，我們再慢慢商量，如果凌霄喜歡綠綠，讓他們結婚也未爲不可，你何必固執地持地域的偏見，綠綠那孩子純樸麗，我倒很喜歡。總之，我們出去談吧，凌風需要休息，大家一直在這兒吵，他的傷口怎麼會收口？走吧！我們出去談！”

章伯伯詛咒著向門口走去，大家都跟著走了出去，凌風握住我的手不放，韋白把手放在我的肩上，低聲地對我和凌風說：

“一天雲霧都散清了，嗯？今天的太真好，不是嗎？把握你們的今天吧！”

大家都出去了，章伯母最後離去，用含有深意的眼看了我們一眼，帶上了房門。

室有一陣岑寂，我低著頭，心中千言萬語，不知從何說起，而且，還有幾分愧怍和歉疚。爲什麼我認定是凌風乾的呢？多麼不合理的固執！竟連解釋的餘地都不給他？不聽信他任何一句話！我是多麼稚又多麼武斷呀！幸好我是回來了，如果我沒有回來，這誤會要哪一年才能解除？

“詠薇！”他低喚。

“嗯？”

“還生我的氣嗎？”

我著他，他的臉依然蒼白，眼神也很疲倦，我用手輕輕地他扎著繃帶的左肩，支吾著說：

“痛不痛？”

“這兒痛，”他把我的手拉到他的前，按在他的心臟上。“被你急的。詠薇，”他憐惜地我的面頰，“你昨天了多苦呀？”

“沒有你多。”我輕輕地說，坐在他的牀沿上，彎下了子，主地送上了我的脣。他立即攬了我，這一吻，我吻進了我全部的歉疚、懺悔、憐惜和深。

擡起頭來，他的眼角有淚，我用手指拭去了它，問：

“怎麼了？”

“這兩天以來，像兩百個世紀一樣長，覺得你像失而復得一樣。”

“我也這樣覺。”我低低地說，握著他的手，從沒有一刻，我覺得如此平靜和滿足。

太過了竹林，映滿一窗明亮的綠。

（本章完）