桎梏

疲倦極了，疲倦得只要讓躺下來，就一定會睡著的。但，知道，這不是睡覺的時間，必須工作！是的，工作！握著筆的手幾乎不穩了，稿紙上的字跡像從硯臺裡爬出的蜘蛛所爬行出來的，那樣一，一條條，長的，短的，七八糟的，不論是誰都不會認出這些字的。可是，還是要抄寫下去！鋼筆尖向紙上一點，然後突然歪向一邊，稿紙上又多了一條蜘蛛，嘆口氣，放下筆來，把頭撲在桌子上。

“我睡五分鐘吧，我就睡五分鐘！”

想著，頭靠在手腕上，疲倦幾乎立即征服了，那鉛似的沉重的眼皮一闔下來就再也睜不開了。儘管還有幾千個“必須工作”的念頭在中起伏，但什麼都無法管了。的意識已經朦朦朧朧，神志也恍恍惚惚了。就在這恍惚和朦朧的況中，看到那剛學走路的兒子從牀上爬了起來，搖搖晃晃地走到了牀沿上，還不住地往前走，張地大：

“別再走！停住！小葆！”

但，不出聲音來，疲倦得張不開，疲倦得發不出聲音。於是，“轟隆”一聲，孩子從牀上摔到地下，接著是尖銳的啼哭聲。驚跳了起來，醒了！桌上一燈煢然，牀前什麼都沒有，帳子垂得好好的。安心地吐出一口氣，甩甩頭，想把那份睡意甩走。於是，看到房門開了，門前正站著一個男人，趔趄著要進來又不進來。恍然，那一聲響原來是門響。看清了來人，的睡意全消了，一唬地站起，衝到門口去，啞著嗓子說：

“葆如，你居然還曉得回家！”

經這樣一說，那男人索走進來了。但是，始終低垂著頭，一語不發。退後幾步，著他，他頭髮零，面容憔悴，骯髒的襯衫一半拖在子外面，一半塞在子裡面，滿臉的胡茬，還有滿臉的沮喪。無力地垂在邊的手，骨頭把皮撐得的。張開，一肚子的怨氣和憤怒急於發泄，可是，卻什麼話都說不出來，在怨氣和憤怒的後面，憐憫和心痛的覺又滋生起來。咬咬脣，像一個母親看到自己打架負傷回來的孩子，又氣又痛，又想罵，又想憐。終於，嚥了一口口水，費力地說：“吃過飯沒有？”

他搖搖頭。

“幾頓沒有吃了？”心痛的覺在擴大。

他不說話，仍然搖搖頭。

“我到廚房去看看，還有什麼可吃的沒有。”

轉向廚房走，但，那男人，一把拉住了的手，就勢在地上跪了下去，用手抱住了的兩條，他的臉在的上，沉重地啜泣了起來。

“珩，我對不起你。”

的心收，痛楚著。“別原諒他！”心有個小聲音在說，“別心，每一次他都是這樣表演的，你原諒了他這一次，又要原諒他下一次了！”可是那男的啜泣聲沉重地敲在心上。他的眼淚溼了的旗袍下襬，熱熱地浸在上。閉了閉眼睛，用手抓住他的頭髮，那零、乾枯，而濃的黑髮，抖著說：

“你把薪水都輸了？”

老天！希還有一點剩餘，能清一清店的欠債。但，邊的頭微微地點了兩下，作了一個“是”的答覆，的心沉進了地底下，又提著心問：

“還——欠了人沒有？”

“是的，欠了——”他的聲音低得聽不清楚。“大約三千多塊。”

一個站不穩，子一矮，也跪了下去。直視著葆如的臉，那張佈滿了慚愧，懊喪，和痛苦的臉，那發黃的眼睛和下陷的面頰，抖抖地說：

“葆……如，你，你要我怎麼辦呢？”

葆如垂下了眼簾。

“珩，”他吞吐著說，“你原諒我，這是最後一次，我向你發誓，以後我再也不賭！這次一定是真的，我是真正懊悔了，珩，只要你原諒我！我不再賭了，如果我再賭，你帶孩子離開我！這一次，你原諒了我，我們再重新做起，慢慢還債，我發誓苦幹！”

每次，都是同樣的一篇話，苦地想。不行了，這次不能原諒了，應該狠下心來離開他了，讓他自己去和那些還不清的賭債掙扎，不能再管他。不能讓他把和孩子拖垮！那累積而上的賭債是永不可能還清的！吃力地站起來，疲倦地走到桌子旁邊，看到那不字跡的抄寫稿子，覺得頭髮暈，這還是經人介紹才找到的抄寫工作，計字收費，四塊錢一千字，三千多塊錢將是多字！仆倒在桌上，淚水把抄好的稿子糊了一片。“我不能再管他了！我不能再管他了！我不能再管他了。”心中輾轉地呼喊著。

一隻手怯怯地到肩膀上。

“珩！”充滿了哀求的聲音，“我知道我不好，我知道我已不足以請求你原諒，我使你吃苦，我對不起你和孩子，但是，珩，請看在四年的夫妻份上，再原諒我一次！你知道，你是我一切的力量，沒有你，我只有更加沉淪下去！珩！我決心悔過了，我好好辦公，晚上幫你抄寫，一年之，我們可以把賭債還清，再從頭做起！珩！你知道我並不是壞人，你要給我機會！”

這些話已聽過多次了？慢慢地擡起頭來，凝視著他，凝視得越長久，心中越痛楚，這個男人！那麼深、那麼切地著的男人！他們的結合經過多的努力，爲了要嫁給他，斷絕了自己和父母的關係，因爲父母要強迫嫁給另一個對父親地位有幫助的大人的兒子。失去了所有的親戚和原來的社會關係。可是，現在，得到了什麼？凝視著，凝視著，淚又使一切朦朧了，慢慢地搖搖頭，一個字一個字地說：“葆如，我不能，我要離開你了。我無法一次又一次地原諒你！”

像是聽到死刑的宣判，他的臉一下子變得慘白，他抓了的手腕，嘶聲地喊：

“不！珩，你走了我只有死！”

著他，是的，知道，他說的是實，他是個那樣依賴著的孩子！他怕走，卻又無法戒賭！能怎麼辦呢？真狠下心來離開他？知道得更清楚，也做不到。於是，捧住臉，痛哭了起來，的哭聲驚了牀上睡的孩子，孩子用恐懼而迷茫的聲音：

“媽媽，媽媽！”

撲到牀邊去，抱起了孩子，把他抱到那個父親面前，含淚說：

“你看看，這是你的兒子，已經半個月沒有錢買給他吃了！你看看，看清楚一點，孩子已經快忘記你的相貌了！他上還剩下多，抱抱看他又輕了多？”

做父親的抱住孩子，立即泣不聲：

“小葆，原諒爸爸，明天起，爸爸要重新學做人！”

又是兩天沒見到葆如了，珩用不著打電話給葆如的公司，也知道葆如這兩天本沒上班。把抄寫好的稿子收集起來，用橡皮筋圈著。然後抱起小葆，鎖上房門，走了出去。

所抄寫的是臺大王教授的一本學著作的稿本，每次都親自送到王教授家裡去，這工作已持續了好幾個月了。希這本大著作永遠不要完，否則又將失去這筆收。

走進

王教授的院門，王太太正在修剪花枝，看到，慈祥地笑笑說：

“好早呀！朱太太。”

珩笑笑，遞上手裡的稿子。王太太進去取了錢給，三百元，又可以維持好幾天了，只是，葆如的賭債怎麼辦呢？知道那些流氓，如果不付錢給他們，他們會要葆如的命，那是些無法無天的傢伙。接了錢，低低地道了一聲謝，轉要走，王太太住了，遲疑地說：

“朱太太，你先生在哪兒工作呀？”

“××公司。”說。

“那兒的待遇不錯嘛！”王太太不解地看看。

“是的，不過……”虛弱地笑笑，不能說葆如每個月輸所有的薪水，又欠下千萬的賭債。因此說了兩個字，又把話嚥住了，只呆呆地站著發愣。王太太顯然也看出爲難，點點頭說：

“生活太困難了，錢真不經用。”

珩苦笑了一下，低聲說了再見，抱著孩子走了，走了好遠還到王太太的眼在後懷疑地注視著。在食品店買了罐，這對現在的經濟況來說，是太奢侈了一些，但無法漠視孩子日漸枯瘦的小子。回到家裡，四壁蕭然，葆如仍然沒有回家。慢慢地調給孩子喝，心中在盤算要不要就此一走了之？葆如是不可能改過了，何必還要等他回來？抱著孩子，收拾點東西，走了算了。但是，但是，但是，就有那麼點放不下的東西，像一個無形的桎梏，拴住了的人和的心。

孩子狼吞虎嚥地喝那杯，那副饞相引起一陣辛酸，他才只有一歲半呢！別的孩子在這時候是離不開的，但他喝一杯已經是打牙祭了。把頭靠在那小子上，沉痛地說：

“小葆，早知如此，我不該讓你來到這世界上的！”

模糊地想起，那時候，他們曾經多麼幸福。那時葆如還沒有沉溺於賭，他們的生活雖不富裕，也不貧苦，他在××公司地位很低，不過是個小職員，但收支平衡，神愉快。他們曾經盼小葆這條小生命，盼小葆來點綴這個小家庭，盼孩子的笑語給這小家庭帶來更多歡笑。可是，孩子出世不久，葆如就染上了賭博的惡習，而一經染上，就像片煙似的無法斷絕。他發過誓，賭過咒，而相信，他的發誓，賭咒，和決心都是真的，但是，他戒不了。他抵制不了賭博的，一年半的時間，他使他們傾家產，還負債累累。

“媽媽！要要，喝喝。”

孩子嘬著脣，指著空杯子說。珩眼圈一紅，就想掉眼淚，抱起孩子來，哄著說：

“我們要節省著喝，一天只能喝一杯。來！乖，陪媽媽洗服。”

在後面的水龍頭邊，把泡著的服上皂，用力洗著。這份工作，以前葆如是決不讓做的，他們請人洗服，的手一直白白細細的保養得很好。現在，沒有人來欣賞的手了，也沒有人來保護的手了。葆如，他怎麼會變這樣子的呢？他原是那樣富有詩意的一個男人，他懂得安排生活，細緻，熨帖，他們之間的濃得像一杯酒，他離不開，也離不開他。可是，怎麼會有今天呢？人，爲什麼會前後轉變，判若兩人呢？

孩子在水盆邊玩水，把水稀里嘩啦地潑灑著。額上的汗掉進盆裡的皂泡沫裡，始終做不慣事。婚前，是養尊優的小姐，新婚，是滴滴的妻子，現在，什麼都不是了。洗，燒飯，抱孩子，還要爲生活和債務所煎熬，早已就不敢照鏡子了。早知今日，或者該聽從父母的安排，嫁給那大人的兒子！把盆裡的髒水潑掉，換上一盆清水，水在盆裡盪漾出無數漣漪，的臉出現在盆裡，憔悴，蒼白，而浮腫。掠掠頭髮，對盆細看：

“這是我麼？”

一層深切的悲哀由心中直冒出來，酸楚從鼻子裡向上衝。

“媽媽，爸爸，爸爸。”孩子爬到邊，無意識地說。

“你爸爸？你爸爸又去賭了，賭得不要家了。”輕輕地說，攬過孩子來，“他不要我，連你也不管了嗎？”著那張酷似葆如的孩子的臉，又呆住了，忘了洗服，也忘了做一切的事。

服洗完了，拿到前面竹籬圍著的小院子裡去曬，隔壁的劉太太也在曬服，兩個人隔著籬笆點了個頭。珩在想著曬完服要到菜場上去買點豬肝給孩子吃，說不定葆如今天也會回來，賭得眼睛紅紅的，幾頓沒吃飯，他總要把弄垮的！人又不是鐵，怎麼得起那樣夜以繼日不眠不食地賭？何況在賭桌上一定是神經張的。正想著，劉太太說話了：

“朱太太，你先生忙些什麼呀？剛纔回家又匆匆忙忙地走掉？”

珩一怔，停住了晾服，問：

“他剛剛回來了？”

“怎麼？你沒看到嗎？他回來又走了，我還聽到你們小葆喊爸爸呢！”

對了，小葆是過爸爸的，但他回來爲什麼又悄悄走掉？猛然間，放下服，衝進了房裡，急急地打開書桌的屜，裡面，剛剛拿回來的抄寫的錢已空無所有了。只在放錢的地方，多了一張小紙條，上面潦草地寫著：

珩：原諒我，我必須扳本。

扳本？扳本！把屜砰地關上，一下子跌坐在椅子裡，想大哭大大罵，卻只是抖著脣，什麼聲音都吐不出來。逐漸地，抖從脣一直擴展到四肢，將近一個月的熬夜抄寫全完蛋了！未來的日子怎麼過？小葆的豬肝呢？營養呢？孩子靠什麼長？握了拳，自己的指甲陷進了手心，不覺得痛，牙齒咬破了脣，也不覺得痛，只有心在絞痛，絞痛得什麼其他的覺都沒有。

“葆如，你還算個人嗎？你還是個男子漢嗎？是人賴以生存的大丈夫嗎？”悽苦，悲痛，和憤怒中，這幾句話從齒中了出來，的拳頭握得更了。

“朱太太！朱太太！”門外，劉太太一陣急喊，“看你們小葆在做什麼喲！”

珩三步兩步地衝到門口，一眼看到小葆正把剛洗好還沒曬的那些放在盆裡的服，都倒翻在地下，還拖著溼服像拉車似的在地上拖。衝上前去，一把捉住了小葆，劈頭劈臉地一陣打，孩子嚇得“哇”的一聲大哭了起來，珩如同沒有聽見，發狂似的打下去，打得又重又急，孩子慘不停。劉太太看不過去了，嚷著說：

“朱太太，你是怎麼了呀？他小孩子懂什麼呢？他纔多大一點呀！”

珩住了手，不住地著氣，瞪視著小葆，孩子了驚嚇，又痛，又怕，小臉被打得通紅，全是隆起的手指印，仍然噎著氣在哭。珩抱起了孩子，抱進了室放在牀上，審視著他臉上的傷痕，猛地攬了孩子，“哇”的一聲也哭了起來，邊哭邊說：

“小葆，你怎麼要來到這世界上呢？我爲什麼要生下你呢？小葆，我不是要打你，我要打的是你父親呀！”

經過一番長久的掙扎，珩知道不能再妥協下去了。“賭”已經把葆如變了另一個人，一個所不認識的陌生人，有什麼義務該爲這個陌生人吃苦罪呢？

當蹲在地

上收拾箱的時候，就一直用這種思想來武裝著自己脆弱的。小葆在箱子旁邊爬著玩，不時把已收拾好的服又從箱子里拉出來，耐心地把服從孩子手裡騙出來，慢慢地疊，細細地疊，小小心心地放進皮箱，好像在做一件很藝化的工作。服並不多，但足足收拾了兩小時，還沒有收拾到一半。然後，一件墨綠的長大一下子把拉回到過去，著那件大，又心神不屬了。

那是結婚第一年的冬天，他想給買件大，也想給他買件大，但是絕沒有經濟能力買兩件。記得他們曾經怎麼樣爭吵過，那種親的爭吵，那種善意的爭吵，各爲了對方的利益而爭執。最後，由於無法協議，只得乾脆誰也不買，那筆買大的錢被存進了銀行。可是，當他一天下班回來，他給了這件大，他用掉了銀行存款，還包括那年的年終獎金！責備他買得太貴了，但，他笑著擁著說：

“看你穿得漂漂亮亮，就是我的愉快。”

如今，他不再管穿什麼服了，許久以來，他幾乎連正眼都沒有看過一眼。著這件大上長長的絨，到眼角溼潤，心旌搖盪。小葆把箱的服又都拉了出來，散了一地，揮去了睫上的淚珠，再重新收集那些服，但摺疊得更慢更慢了。

門突然開了，葆如出現在門口。正和每次賭博回來之後的面容一樣：憔悴，灰白，疲倦而沮喪。眼神是失神的，倉皇的和懊惱的。如果賭博之後是如此的痛苦，實在奇怪他爲什麼仍然沉迷於賭？著他，心底冒出的又是那種複雜的緒，憤怒，怨恨，悲痛，和著憐憫及痛心。葆如看到和箱，一剎那間，他的脣慘白如死，他衝到面前，跪下去，抓住了的手：

“珩！不要！珩！”他哀求地凝視著。

“我已經無法忍耐了。”珩竭力使自己的聲調僵，但在僵的語音中，卻帶著微微的抖。

“最後一次，珩，你原諒我這最後一次！”

“我已原諒了你無數的最後一次了！”

“這次是真正的最後一次，我向你發誓！”

“我能相信你的誓言嗎？”珩咬著牙說，把服往箱子裡堆。葆如抓的手，從箱子裡又把服拿出來。

“請你，珩，那麼多次你都原諒了，你就再原諒一次，就這一次！”

“這一次之後還有下一次，下一次之後還有再下一次！葆如！我不能！這最後一次不知道要最後到何時爲止？你置我們母子生活於不顧也算了，你還走我抄寫的錢，走小葆買食的錢，你本就沒有人心！”

“我知道我錯了，只請你原諒這一次！”

“不行！”堅決地說，“我一定要走了，與其三個人一起毀滅，不如讓你一個人毀滅！”

“珩，珩，珩。”的聲音帶著濃濃的哀傷，“請看在我們四年生活的份上，請看在我們共同建立這個小家庭的份上，請看在我們相相依的歲月份上，請看在我們的孩子份上……”

“孩子！”發地大喊，“你心目裡何嘗有孩子？”

“我有的，只是賭博把我弄昏了，每次一面賭，我一面想著你，想著孩子，但是，鬼迷住我，我就停止不下來，我總想翻一點本，給孩子買兩罐，給你買件料，你多久沒穿過新服了。可是，我運氣不好，總是輸，越輸越急，就越停不住手。珩，你不瞭解，一坐上賭桌子，就下不來了！”

“你爲什麼要去？爲什麼要去？”著說。

“以後，我再也不去了！我答應你。珩，你千萬別走，我們再來建立這個家。珩，你曾經那麼我，你忍心在我決心悔過的時候把我扔下不管？珩，請你，求你！你那麼善良，那麼好，你就再饒我一次，真真正正的最後一次！”

珩眼裡蒙上了一層淚，看不清楚了，眼前一切的東西都在淚影中浮。葆如的聲音仍然在耳邊悽楚地響著：

“珩，你就當我是一個回頭的浪子，你再收容我一次，我必須依賴你的和鼓勵而生活。你知道，珩，你總說對犯了罪的人，應該教育開導，不該判死刑。如果你離開我，你就等於判了我的死刑！”

“可是，你要我怎麼辦呢！”崩潰地喊，淚如雨下。

“再原諒我一次，最後一次！”

“但是，我不信任你！我不信任你！我一一毫都不信任你！”

“你要我怎麼做就可以信任我？”

“你怎麼做我都不能信任你。”

他悲痛地著，然後，他搖擺著站起來，走到桌子旁邊。繼續凝視著箱，茫然地凝視著，不知該何去何從。小葆膽怯地，走過來的手臂，恍如未覺，仍然凝視著那在淚霧裡越來越模糊的箱。暗中，心底很清楚而又很悲哀地明白，這箱是一輩子也收拾不清的，已被許多無形的東西鎖住了，鎖得牢牢的。

葆如回到了邊，輕輕地說：

“信我了吧。”

他出一隻手給，赫然發現他在手背上刺下“戒賭”兩個大字，剛抹上去的藍墨水和點點混在一起。一驚，惶然地擡起頭來，著他那對誠懇而哀求的眼睛，心痛的覺又從心底向四肢擴散。

“你，你？”口吃地說。

“我總不能帶著戒賭兩個字上賭桌，是不是？”他說，慘然地笑著。“你該相信我的決心了。”

“葆如！”喊，想不到這聲呼喚中竟帶出了那麼多的。葆如一下子就把攬進了懷裡。哭著喊，“你改了吧！真的改了吧！”

“你相信我，我這次是真的了！”

箱被放回了原，服又回到了屜裡。整夜，他們忙著計劃未來，找兼差，增加收，開源節流，刻苦還債。未來在憧憬中變得化了，似乎又回到了新婚的時代，充滿了數不清的計劃和夢。黑夜裡，著小葆瘦小的子嘆息，許願似的說：

“你會胖起來，很快地胖起來，只要這個家又像一個家，你就會胖起來。”

他有三天準時回家，可以在他的瞳人裡找到自己失去了許久的笑臉。第四天，他又遲遲未歸，打電話到公司裡去問，那邊的回答是：“朱先生一天都沒來上班，所以我們已經不得已地撤了他的職，他實在曠職太多……”

聽筒從無力地手裡落了下去，一步步地挨回了家裡，到的是徹骨徹心的寒冷。依著桌子，乏力地坐進椅子中，知道，他今夜又不會回來了，明天？後天？回來後將是憔悴，蒼白，而疲倦的。把臉埋進了手心裡，地埋著，小葆攀著的，可以到那隻枯瘦的小胳臂上骨頭的棱角……

“走吧！離開他！只有離開他！”

想著，可是，那種迷迷茫茫，混雜著心痛的覺又在心上咬噬，他回來，誰知道又是幾頓沒吃飯？失去了，他會怎樣？

不移不地坐著，在這無形的桎梏中掙扎，息。掙扎，息。掙扎，息……

（本章完）