黑繭

1

夜半，我又被那個噩夢所驚醒。夢裡，是媽媽蒼白的臉，瞪著大大的恐怖的眼睛，和零披散的長髮。捉住了我的手臂，強迫我看我的蠶匣。蠶匣裡，在那些架好的麥稈中，一個個白的，金黃的，鵝黃的蠶繭正像城堡般林立著。媽媽把我的頭按在匣子的旁邊，嚷著說：

“看哪！看哪！一個黑繭！黑的繭！咬不破的繭！那是我的繭呀！我的繭呀！我織的繭呀！”

我掙扎著，搖著我的頭，想從媽媽的掌握中逃出去，但媽媽把我的頭得那麼，我簡直無法彈，的聲音反覆地、淒厲地在我耳邊狂喊：

“一個黑繭！一個黑繭！一個黑繭！……”

我的頭幾乎已被塞進蠶匣子裡去了，我的頸骨被得僵而疼痛，那些蠶繭全在我眼前跳了起來。於是，我發了一聲恐怖的尖……

2

夢醒了，我正躺在牀上，渾都是冷汗，四肢癱無力。我坐了起來，拂去了額上的汗，手開亮了牀頭櫃上的小檯燈。燈使我一時睜不開眼睛，然後，我看到一葦在沉睡中因燈的刺激而蹙了蹙眉頭，翻了一個，又呼呼大睡了起來。

夢中的餘悸猶存，我無法再睡了。用手抱著膝，我審視著睡在我邊的一葦，他那安詳自如的睡態忽然使我產生一種強烈的不滿。我用手推推他，他嘟囔著喃喃地哼了句什麼，一翻，又睡了。我再推他，推得又猛又急，他連翻了兩個，終於給我弄醒了。他眼睛，睡眼惺忪地著我，皺著眉不耐地說：

“你做什麼？”

“我不能睡，我做噩夢。”我噘著說。

“噢，”他的眉皺得更了，“現在醒了沒有？”

“醒了。”

“那麼，再睡吧！”他簡明扼要地說，翻過去，裹了棉被，又準備睡了。我扳住他的肩膀，搖搖他，不滿地說：

“我告訴你，我睡不著嘛！”

“睡不著？”他不耐地說，“那麼，你要我怎麼辦？思筠，你已經不是小孩子了，關上燈，睡吧！別吵了。”

說完這幾句，他把棉被拉在下上，背對著我，一聲也不響了。我仍然坐在那兒，凝視著窗玻璃上朦朦朧朧的樹影，忽然覺得一寒意正沿著我的脊椎骨爬上我的背脊。我再看看一葦，只這麼一會兒工夫，他已經又打起鼾來了。在他起伏的鼾聲中，我到被棄在一個荒漠中那樣孤獨惶恐，我聳聳鼻子，突來的委屈使我想哭。但是，我畢竟把那已經涌進眼眶裡的眼淚又了回去。是的，我已不是孩子了，在超越過孩子的年齡之後，哭與笑就都不能任意而發了。我關上臺燈，平躺在牀上，瞪視著黑暗中模糊的屋頂，我知道，這又將是個不眠之夜。我必須這樣靜臥著，在一葦的鼾聲裡，等著窗外曉的來臨。

拂曉時分，我躡手躡腳地下了牀，披著晨褸，穿著拖鞋，我走到曉霧濛濛的花園裡。我們的小下還沒有起牀，廚房頂上的煙囪冷冰冰地聳立在霧之中。我踏著的草坪，在扶桑花叢中徜徉。清晨那帶著涼意的空氣地包圍著我，驅盡了夜來噩夢的影。我在一棵茶花樹下的石頭上坐下、靜靜地聆聽著那早起的鳥兒的鼓譟之聲，和微風在樹梢穿梭的輕響。天漸漸亮了，遠遠的東方，朝霞已經堆堆地堆積了起來。接著，那紅而大的太就爬上了屋脊和椰子樹的頂梢，開始驅散那些紅雲，而變得越來越刺目了。我調開眼，廚房頂上，濃煙正從煙囪裡涌出，嫋嫋地升向雲天深。顯然，小下已經起給我們弄早餐了。

我繼續匿在茶花樹下，一也不，彷彿我已變化石。一隻小鳥落在我的腳前，肆無忌憚地跳蹦著找尋食，它曾一度擡頭對我懷疑地凝視，然後又自顧自地跳躍著，相信它一定以爲我只是個塑像。直到我頭頂的樹上飄落了一片葉子，小鳥才驚地撲撲翅膀，飛了。我摘下茶花的一串葉，送到鼻尖，去嗅著那清香。太已增強了熱力，草地上的珠逐漸蒸發而消失，我站起，茫然四顧，深呼吸了一下，我開始準備來迎接這無可奈何的新的一天。

當我輕悄悄地走進房間，一葦已經在餐桌上他的早餐，一份剛送來的晨報遮住了他整個的臉，我只能看到他的胳膊和握著報紙的手。我輕輕地拉開椅子，坐在他的對面，暗中好奇地等待著，看他過多久可以發現我。他放下了報紙，端起面前的稀飯，一面盯著報紙，一面挾著菜，眼始終沒有對我投過來。我不耐地輕咳了一聲，他仍然恍如未覺。我發出一聲嘆息，開始默默地吃我的早餐。

他終於吃完了飯，一份報紙也看完了，擡起頭來，他總算看到了我。我停住筷子，著他，等著他開口。但他什麼都沒說，好像我生來就是坐在他對面的，就像牆上掛著的水彩畫一樣自然。出一支菸來，他燃著了煙，頭靠在椅背上，瞪視著天花板，像個哲學家般沉思，同時慢條斯理地吐著菸圈。一支菸完，他站起來，問：

“幾點了？”

“差十分八點。”我說。並沒有看錶，他的行比鐘錶更準確可靠。

“我去上班了，再見。”

“再見。”我輕聲說。

聽著他的腳步聲穿過房間，聽著一連幾道門的開闔聲響，聽著皮鞋踩在花園的碎石子小徑上，再聽著大門被帶上時那最後的“砰”然一聲，留下的就是無邊無際的寂靜，和膠凍得牢牢的衝割不破的冷漠的空氣。我端起飯碗，毫無食慾地著那熱氣騰騰的稀飯，一直到熱氣渙散而全碗冰冷，才廢然地放下碗，走進客廳裡。

蜷在一張對我而言太大了的沙發中，用椅墊塞住背脊後的空隙，拿起一本看了幾百次的《格拉齊耶拉》，我靜靜地斜倚著，像只怕冷的小貓。小下悄悄地走進來，把一杯香片放在我邊的小幾上。

“太太，今天吃什麼菜？”

“隨便。”

小下走開了。隨便！無論什麼事都隨便，何況是吃什麼菜？管他吃什麼菜，吃到裡還不是同一的味道！

就這樣斜倚著，讓時間緩緩流去，讓空氣凝結。微微地瞇起眼睛，希自己陷半睡半醒昏昏沉沉的境界。無知比有知幸福，無比有快樂，而真正幸福快樂的境界卻難以追尋。

我似乎是睡著了，一夜失眠使我容易睏倦，我眼睛酸沉重，而腦子混沌昏蒙。中，我又看到了那口黑的棺木，黑，長形，他們正用繩子把它墜那暗沉沉的坑裡去。黑的棺木，黑的繭！咬不破的繭！我發狂地衝過去，大聲地哭：

“不要！不要！不要把媽媽釘死在那個黑繭裡面！不要！不要！媽媽咬不破它，就再也出不來了！”

有人把我攔腰抱起，用一牀毯裹住我，我閉著眼睛在毯子裡抖啜泣。睜開眼睛，我接到爸爸憔悴而淒涼的眼。他低頭著我。

“別哭，思筠，媽媽已經死了，死去比活著幸福。”

“不要那個黑繭！不要那個黑繭！”我仍然狂著。

爸爸把我抱離墓地，有幾個親戚們接走了我，們拍我，搖我，哄我，然後又彼此竊竊私語：

“看吧！這孩子八有母親瘋狂的傳，你聽裡嚷些什麼？大概已經瘋了。”

瘋了？已經瘋了？我坐正了子，甩甩頭，把坐墊放平。那杯香片茶已經冷了，我啜了一口，冷冷的茶冰涼地進肚子裡，使我慄了一下。瘋了？或者瘋狂的人比不瘋狂的人快樂，因爲他已沒有思想和慾。對不對？誰知道呢？

時間過得那麼慢，一個上午還沒有溜走三分之一。我站起來，走進了花園裡。花園中明亮地在樹葉上反，我眨了眨眼睛，迎著太過去，只幾秒鐘，就眼花繚了。人的眼睛真奇怪，能習慣於黑暗，卻不能習慣於明。大門響了，小下提著菜籃氣急敗壞地跑進來，看到了我，息地拉住我，上氣不接下氣地說：

“太太，有一個男人在我們家門口，已經三天了。他每天看著我，我一出門就可以看到他，總是盯著我。剛剛我去買菜的時候他就在，現在他還在那兒，就在門外的電線桿底下！”

我注視著小下，難道已經足以吸引男人了？我冷眼打量，扁臉，塌鼻子，滿臉雀斑，一張合不攏的闊，永遠在外的黃板牙。再加上那瘦瘦小小尚未發育的子。我有些失笑了，搖搖頭說：

“沒關係，大概是過路的，別理他！”

我的話還沒有說完，那敞著的大門口就出現了一個男人，穿著件白尼龍夾克，一條咖啡的西服。一對銳利的眼從披掛在額前的髮下鷙地過來。小下發出一聲誇張的驚呼，嚷著說：

“就是他！太太，就是他！”

那個男人進門裡來了，背靠著門框，用手拂了拂額前的頭髮，靜靜地凝視著我。我渾一震，心臟迅速地往下沉，似乎一直沉進了地底。不由自主地，我深吸了口氣，向後退了一步。小下躲在我的後發抖。終於，我能剋制自己了，我回轉，推開了小下，說：

“走開！沒有事，這是先生的朋友。”

然後，我走近他，竭力遏制自己說：

“我不知道你已經回來了。”

他苦笑了一下，說：

“回來一星期了。”

“今天才來看我？”我問，儘量把空氣放鬆。“進客廳裡來坐，好嗎？門口總不是談話的地方。”

我小下關好大門，領先向客廳走。他聳聳肩，無可無不可地跟著我。走進了客廳，他站在屋子中央，四面審視，然後坐進沙發裡，揚揚眉說：

“晤，好像很不壞。”

“這幢房子是一葦的父親送給我們的結婚禮。”我說。

他深深地看了我一眼。我把香菸盒子遞過去，他著煙盒，並不拿煙，只幽幽地說：

“你冷嗎？你的手在發抖。”

我震了一下，把煙盒放在桌上，瑟地坐進沙發中。他從椅子裡拿起一本書，是那本《格拉齊耶拉》，他看看封面，又看看我。

“還是這本書？依然看嗎？記得後面那首詩？‘舊時往日，我重尋！’人，永遠在失去的時候纔會去想‘重尋’，是嗎？還有那最後一句話：‘的靈魂已原諒了我，你們，也原諒我吧，我哭過了！’是的，一滴眼淚可以彌補任何的過失，那麼，你哭過沒有？”

“沒有事需要我哭。”我低低地說。

“是嗎？”他盯著我，邊帶著一冷笑。然後，他注視了我一段長時間。“爲什麼婚姻生活沒有使你的面頰紅潤？爲什麼你越來越瘦骨嶙嶙了？”他咄咄人地問。

“健羣，你——”

“健羣？”他站了起來，走近我、低頭著我，“終於聽到你喊出我的名字了，我以爲你已經忘記我什麼了。”

我跳了起來，神經張地說：

“健羣，你到底來做什麼？你想要怎麼樣？”

“我嗎？”他視著我的眼睛，“我在你門外等了兩天，希你能出去，但是，你把自己關得真嚴呀！好幾次我都想破門而人了。”他忽然一把抓住了我，在我還沒有弄清他的來意之前，他的脣已經在我的脣上面了。我沒有掙扎，也沒有移。一吻之後，他擡起頭來，他的眼睛紅，沙啞著聲音說，“這就是我的來意。”接著，他就用力把我一摔，摔倒在沙發中，他舉起手來，似乎想打我。但，他的手又無力地垂了下去，他咬著牙說，“思筠，你怎麼會做出這樣的傻事？”說完這一句，他掉轉頭，邁開大步，徑自地走了出去。馬上，我就聽到大門上的聲響。

我癱在椅子裡，無法彈。小下端著一杯茶走出來，驚異地說：

“咦，客人呢？”

“走了。”我說。

走了，真的，這次是不會再回來了。人，反正有聚則有散，有合則有分。

傻事！誰能評定什麼是真正的傻事，什麼又是真正聰明的事呢？我閉上眼睛，笑了。雖然眼淚正氾濫地衝出眼眶，毫無阻礙地沿頰奔流。

3

故事應該從媽媽死後說起。

“思筠，你知道你母親怎麼會瘋？怎麼會死的嗎？”姨媽牽著我的手，忿忿不平地問。

我搖搖頭，九歲的我不會懂得太多的事。

“我告訴你。”姨媽的湊近了我的耳邊，“因爲你爸爸姘上了一個寡婦，你媽媽完全是刺激才瘋的。現在，你媽死了，我打包票，不出兩年，這個人會進門的，你看著吧！”然後，突然攬住我，把我的小腦袋在闊大的脯上，用悲天憫人的口氣，悽慘地喊，“我小小的思筠哩，你怎麼得了呀，才這麼點大就要後孃的待了！想你小時候，你媽多疼你呀，可憐後來瘋了，連你都認不清！我的小思筠，你怎辦纔好呢？那狐貍一進門，還會帶個小雜種進來，你看著吧！”

我傻傻地倚著姨媽，讓撥弄著，聽著哭哭啼啼地喊，我是那樣張和心慌意。爸爸和另外一個人，那是什麼意思？我真希姨媽趕快放掉我，不要這樣眼淚鼻涕地我。終於，結束了對我的訪問和照顧。但是，眼淚婆娑的樣子卻深深地印在我腦中。

姨媽的話說準了，媽媽死後的第二年，萱姨——我的繼母——進了門，和一起來的，是和前夫所生的兒子，比我大三歲的健羣。

萱姨進門的那一天，對我是多麼可怕的日子！我畏怯地躲在我的小屋，無論是誰來我都不肯出去，儘管外面賓客盈門地大張酒席，我卻在小屋瑟抖。直到夜深人靜，客人都已散去，爸爸推開了我的房門，猶如我還是個小孩一般，把我攔腰抱進客廳，放在一張紫檀木的圈椅中，微笑地說：

“這是我們家的一顆小珍珠，也是一個最弱和可的小。”說完，他輕輕地吻我的額角，退到一邊。於是，我看到一個纖細苗條的中年婦人，帶著個親切的微笑俯向我，我怯怯地著，高貴儒雅，溫細緻，沒有一一毫像姨媽中描寫的惡婦，但我卻喊不出那聲“媽”來。蹲在我的面前審視我，把我瘦骨嶙峋的小手合在溫暖的雙手中，安詳地說：

“我一聲萱姨？”

我注視，無法抗拒，於是我輕聲地了。又拉過一個瘦高個的男孩子來，說：

“這是健羣。你的哥哥。”

健羣，那有一對桀驁不馴的眼睛，和執拗頑固的格的男孩，竟爲我生命中的剋星。那天晚上，他以一副冷漠的神著我，自始至終，沒有說一句話，只對我輕蔑地皺了皺眉頭。

萱姨進門沒多久，由於時局不定和戰火蔓延，我們舉家南遷臺灣，定居於高雄河之畔。

我承認萱姨待我無懈可擊，可是，我們之間的生疏和隔閡卻無論怎樣都無法消除。自從媽媽死後，我就有做噩夢的習慣。每次從夢中狂而醒，萱姨總會從的屋裡奔向我的屋中，爲我打開電燈，拍我，安我。但，每當燈一亮，我看到披垂著一肩發，盈盈地立在我的牀前，都會使我一陣寒凜：夢裡是瘋子媽媽，夢外卻是殺死媽媽的劊子手！這念頭使我周震，而蜷在棉被裡啜泣到天亮。

我從沒有勇氣去問爸爸，關於媽媽的瘋，和媽媽的死，我也從沒有把媽媽對我提過的“黑繭”告訴任何人。我讓我稚弱的心靈去盛載過多的和疑。但我相信姨媽的話，相信萱姨是媽媽致死的最大原因。因而，我對萱姨是畏懼和仇恨兼而有之，卻又有一種難以言喻的模糊的好，只因爲高貴儒雅，使人難以把和罪惡連在一起。

健羣，那個沉默寡言而壞脾氣的男孩子，從

他踏我家的大門，我們就很接近，足足有三年的時間，我們見了面只是彼此瞪一眼，彷彿我們有著幾百年的宿怨和深仇大恨。直到我讀初中一年級那年的夏天，一件小事卻扭轉了整個的局面。

那個夏季裡，爸爸和萱姨曾作日月潭之遊，家中留下了我和健羣，還有一個僱了多年的下。那是暑假，我整日躲在自己的屋，只有吃飯時纔出來和健羣見面。爸爸出門的第三天，寄回來了一封信，是我先收到信，封面上寫的是健羣的名字，但卻是父親的筆跡。我略微遲疑了一下，健羣正在吃早餐，我拆開信，走進餐廳裡，誰知這封信一個字都沒有寫給我，完全是寫給健羣一個人的，全信叮囑他照顧家和照顧我。由於信裡對我沒有一溫，使我覺得和自尊都了傷。我把信扔到他的面前，信在到達桌子之前落在地上，他低頭看了看信封，頓時冷冷地擡起頭來，盯著我說：

“你沒有權拆這封信！”

“是我的父親寫來的，不是你的父親！”我生氣地說。

“你以爲我稀奇他做我的父親！”他對我嗤之以鼻，“不過，你沒有資格拆我的信。”

他侮辱了爸爸，使我非常氣憤。

“我高興拆就拆，你不是我們家的人，你媽媽也不是，你是個雜種。”

他用怒目瞪我，雙手握著拳，又止。

“你是個小瘋子！”他。

“我不是！”我喊。

“你媽媽是瘋子，你也是瘋子！”

我站著，我不大會吵架，委屈一來，我最大的武就是眼淚，於是，我開始噎噎地哭起來，一面哭，一面越想越氣，越氣就越說不出話，而眼淚就越多了。我的眼淚顯然收了效，健羣放開了握著的拳頭，開始不安起來，他聳聳肩，想裝著對我的哭滿不在乎，但是失敗了。他對我瞪瞪眼，暴中卻著忍耐地喊：

“好了好了，我又沒有說什麼，只會哭，一來就哭，讀中學了還哭！”

我仍然搭搭不止，然後，我終於憋出一句話來：

“我媽媽就是因爲你媽媽的原因才瘋的，你們都是劊子手！”

說完，我掉轉頭，走回我的房裡，關上了門。

那天晚上有大雷雨。我躲在我的屋，沒有出去吃晚餐，而是下送到屋裡來吃的。窗外，雷雨一直不斷，電在黑暗的河面閃爍，不到晚上九點，電路就出了病而全屋黑暗，我蜷在牀角，凝視著窗外的閃電，和那傾盆而下的雨滴。下給我送了一支蠟燭來，燈如豆，在穿過窗隙的風中搖曳。我躺著，許久都無法眠，聽著風雨的喧囂，想著我那瘋狂而死的媽媽，我心不定，神恍惚，一直到午夜，我才朦朧睡去。

我立即到噩夢的困擾，我那瘋子媽媽正披著頭髮，瞪著死魚一樣的眼睛，掐住我的脖子，我看的黑繭。我狂喊了起來，掙扎著，大著……於是，我聽到一聲門響，接著，有兩隻手抱住了我，魯地搖我，我醒了。睜開眼睛，我發現我正躺在健羣的臂彎中。他用棉被裹住我，黑眼睛迫切地盯著我，不停地拍著我的背脊：

“沒事了，思筠，沒事了，思筠。”他反覆地說著。

我不了，新奇地看著他，於是，他也停止了說話，呆呆地著我，他的眼睛看來出奇地溫和平靜，還混合了一種特殊的。然後，他把我平放在牀上，把棉被拉在我的下上。站在牀邊，低頭凝視我。電還沒有來，桌上的蠟燭只剩了小小的一截，他的臉顯在燭的影下，神看來奇異而莫測。接著，他忽然對我微笑了，俯頭吻吻我的額角，像爸爸常做的那樣，輕聲地說：

“沒事了，睡吧。雨已經停了。”

可不是嗎？雨已經停了。我闔上眼睛，他爲我吹掉了蠟燭，輕悄地走出去，關上了房門。

這以後，我和他的關係忽然變了，他開始像一個哥哥般待我，但他也會嘲謔或戲弄我。時間飛逝，轉瞬間，我已長，而他也踏了大學之門。

他考上了臺大，到北部去讀書了，我仍然留在高雄家中，我十七歲那年，認識了一葦。

一葦，那是爸爸一個朋友的兒子，家庭殷富。那時，他剛剛大學畢業，在他父親的公司中做事，卜居於高雄。由於我正困擾於大代數和理化學等沉重的功課，他被請來做我的義務家庭教師。

他和健羣有一點相似，都是瘦高條的個子，但健羣固執倔強，他卻溫文秀氣，戴著副近視眼鏡，不茍言笑。每日準時而來，對我督責之嚴，宛若我的父兄。他恂恂儒雅，極爲書卷氣，和健羣的暴躁易怒了鮮明的對比。不過，我從來沒有把我的夢繫在他的上，因爲他太嚴正不阿，缺乏羅曼克的味道。

十八歲，那是富的一年。暑假中，健羣由臺北歸來，那天我正巧不在家。回來的時候，爸爸告訴我：

“健羣來了，在你的屋裡等你呢！”

我跑進屋，健羣正坐在我的書桌前面，看我的日記。我喊了一聲，衝過去搶下日記本來，嚷著說：

“你不許看別人的東西。”

他站起來，拉開我的雙手，上上下下地著我，然後把我拉近他，凝視著我的臉，說：

“你就是心事太多，所以長不胖。”

說完，他又笑了起來：

“還做不做噩夢？”

“有的時候。”

“是嗎？”他注視我，吸了口氣說，“你好像永遠是個孩子，那樣怯生生，弱兮兮的。但，我等不及你長大了。”於是，他忽然吻住了我。這一切，發生得那麼自然，我一點都不驚訝，因爲我早有預。可是，當他和我分開後，我一眼看到悄然從門口退開的萱姨，和臉上所帶著的微笑，我竟然莫名其妙地寒慄了。我開始明白，我和健羣的事，爸爸和萱姨間已有了默契，而早就在等待著了。這使我微微地不安，至於不安的確切原因，我也說不出來。可是，當夜，那恐怖的夢境又捉住了我，媽媽的臉，媽媽的眼睛，媽媽的狂……

從夢中醒來，我坐在牀上沉思，在浸的冷汗和骨悚然的覺裡，我覺得我那死去的媽媽正在阻止這件婚事，我彷彿已聽到淒厲的聲音：

“思筠！你不能嫁給仇人的兒子！思筠！你不能接近那個男人！”

於是，在那段時期裡，我迷迷茫茫地陷在一種緒的低中，我提不起興致，我高興不起來，整日整夜，我都和那份抓住我的惶恐作戰。也因爲這惶恐的覺，使我無法接近健羣，每當和他在一起，我就會模模糊糊地到一種恐怖的影，罩在我們的頭上，使我昏，使我窒息。

我的冷淡曾那麼嚴重地激發了健羣的怒氣，他胡思想地猜測我冷淡他的原因，而莫名其妙地發我的脾氣。他個執拗而脾氣暴躁，一點小小的不如意就會使他暴跳如雷。一天，他堅邀我去大貝湖玩，我不肯，他竟抓住我的兩隻手臂，把我像撥浪鼓似的搖，一直搖得我的頭髮昏，他才突然停止，而用脣堵住我的，喃喃地說：

“對不起，思筠，對不起。”

整個的暑假，我們就在這種易怒的、張的氣氛中度過。在這段時期，一葦仍然天天來教我的功課，健羣和他談不來，背地裡給他取了個外號，他“鐘擺”。說他的一舉一，都和鐘擺一樣地規律。暑假結束，健羣又束裝準備北上。奇怪的是，我非但沒有離之苦，反而有種類似解的快樂。他臨行的前一天晚上，在我的房間中，他猛烈地吻我，我被而忍耐地讓他吻，但，卻地有犯罪的覺。下意識中，我覺得我那瘋子媽媽正藏匿在室的一個角落，監視著我的一舉一。這使我對接吻厭惡，彷彿這是個刑罰。於是，忽然間，健羣推開我，著我說：

“你是怎麼回事？”

“沒有什麼嘛。”我說。

他凝視我，研究地在我的臉上搜索。

“有時，我覺得你是個毫無熱的小東西，”他說，“你一定有什麼地方不對。”

我瞠目不語。

“思筠！”他把我的手在他的心臟上。“你知道我你嗎？”

我點點頭。

“那麼，你我嗎？”

我張大了眼睛著他，半天都沒有表示。他顯得不耐煩了，他一把拖過我，用兩隻手捧住我的臉說：

“如果你弄不清楚，就讓我來告訴你吧！讓我來教你如何，如何接吻。”

他的頭對我俯過來，狂熱而猛烈地吻住了我，那窒息的熱力使我癱無力，我不由自主地反應著他，不由自主地用手環住他的脖子。我到心境一陣空靈，彷彿正置於飄然的雲端……但是，我忽然打了個寒戰，推開了他，我環顧著室，我又覺得媽媽正在室，恐怖使我汗直立。

“你怎麼了，到底是怎麼回事？”健羣問。

“我不知道，”我喃喃地說，“我真的不知道。”

健羣凝視我，然後說，“你同意我們先訂婚嗎？”

“我們是兄妹。”我隨手抓來一個藉口。

“我姓羅，你姓徐，算什麼兄妹，我已經查過了，我們是絕對可以結婚的。”

“等——我大學畢業！”

他著我，皺攏了眉頭，接著，他就放掉了我，回頭向門外走，一面說：

“希我寒假回來的時候，況能夠變好一點。”

寒假很快就來臨了，我們的況並沒有變好，相反地，那種張的形卻更嚴重，他變了對我的力，他越對我熱，我就越想逃避。而在心深，我又著接近他。我自覺像個神分裂的患者，當他疏遠我時我想念他，當他接近我時我又逃避他。這種況造的結果是他惡劣，脾氣暴躁，隨時他都要發脾氣，事後再向我道歉。我則神經張，衷心痛苦。我無法解除和他在一起時的那種犯罪。媽媽那蒼白的臉，和突出的眼睛飄在任何地方，監視著我與他。

高中畢業後，我考上了大。四年大學生活，一縱即逝。我依然經常回高雄和健羣見面，依然維持那種張而膠凍的狀態。健羣已經畢業，爲了我，他放棄了北部很好的工作，而在南部一個公營機構中當了小職員。一葦也常常來我們家，他不再教我功課，卻常常坐在我們的客廳中，看報紙，聽唱片，一坐三四小時悶聲不響。誰也不知他的來意，他也不要人陪他，彷彿坐在我們的客廳中很能自得其樂。有一次，健羣狐疑地說：

“這傢伙八是在轉思筠的念頭！”

我失聲笑了，因爲我怎麼都無法把一葦和聯想在一起。可是，健羣卻留了心，下次一葦再來的時候，健羣就故意在他面前表示對我親熱，甚至於攬我的腰，牽我的手。但，一葦卻神自若，恍如未覺。於是，我們就都不在意他了。

一晃眼，我已大學畢業。那天，我們全家開了一個圓桌會議，討論的中心，是關於我和健羣的婚事。看他們那種理所當然的態度，我又強烈地不安起來。我在沙發椅裡，垂著頭，咬著大拇指的手指甲，一聲也不響。他們談得越高興，我就越惶。最後，萱姨說：

“我看，就今年秋天結婚算了，把健羣現在住的那間房子改做新房，反正房子大，小夫婦還是和我們這老夫婦住在一起吧，大家熱鬧點兒。”

“我想到一個問題。”爸爸笑著說，“添了孫子，我們爺爺呢？還是外公外婆呢？”

於是，他們都大笑了起來，似乎這問題非常之好笑。我看看這個，又看看那個，那種惶恐的覺愈加強烈。忽然間，一寒氣爬上了我的背脊。我茫然四顧，又到媽媽的眼睛！冷汗從我髮中冒出，我的手變冷了。於是，我猛地跳了起來，狂喊了一聲：

“不！”

所有的人都被我這突如其來的舉嚇了一跳。我領略到自己的失態，囁嚅著說：

“我——我——暫時不想談婚姻。”

健羣盯著我，問：

“思筠，你是什麼意思？”

“我只是不想結婚。”我勉強地說。

健羣的臉變白了，他的壞脾氣迅速發作，咬著牙，他冷冷地著我說：

“你不是不想結婚，你只是不想嫁給我，是不是？我知道了，你在大學裡已經有了稱心如意的男朋友了，是不是？你不願嫁給我！是不是？”

我頭上冷汗涔涔，心中痛，我掙扎著說：

“不，不，不是……”

“思筠，”爸爸說，“你到底是怎麼回事？”

萱姨一直以研究的神冷靜地著我，這時，忽然溫和地說：

“思筠，你的臉真蒼白，你不舒服嗎？如果我建議你去看看醫生，你反不反對？”

“醫生？”我皺著眉問。

“是的，我有一個新認識的朋友，是個心理醫生，如果你去和他談談，把你心中的問題告訴他，我想，他一定會對你有點幫助。”

我著萱姨，突然發了一強烈的怒氣，我站起，直視著的臉，心中翻涌著十幾年來積已久的仇恨，這仇恨被萱姨一句話引，如決堤的洪水，一發而不可止，我大聲地了起來：

“我知道，你們以爲我有神經病！以爲我和媽媽一樣瘋了！我不嫁健羣，就是我有病，是嗎？我爲什麼該一定嫁給他？你們認爲我是瘋子，是嗎？你們錯了，我不會嫁給健羣，我永不嫁給他！我恨你們！你們三個人中的每一個！我恨了！恨了！恨了！”我矇住臉，大哭了起來，返向我的房間跑，跑了一半，我又回過頭來，指著萱姨說，“你不用我，你和爸爸使媽媽刺激而瘋狂，而死亡，你們是一羣殺人不見的劊子手！我恨了你們十幾年了！你現在想再瘋我？我不會瘋！我永不會瘋！”我跑進屋，關上房門，眼前金星迸，腦中轟然響。扶著門把，我的子倚著門往下溜，終於躺倒在地板上，昏昏然失去了知覺。

我病了一段時期，發高燒，說囈語。在醫院裡，我度過了整整一個秋天。當我恢復知覺之後，我是那樣期能見到健羣，但是他從沒有到醫院裡來看我，失和傷心使我揹著人悄悄流淚。可是，爸爸來看我時，我卻絕口不提健羣。爸爸常到醫院來，萱姨卻一次也沒來過。對於我上次的那番話和健羣與我的婚事，爸爸都小心地避免談及。當爸爸不來的時候，我就寂寞地躺在白的被單中，瞪視那單調而淒涼的白屋頂。於是，一天，一葦來了。他坐在我的牀前達三小時，說不足五句話。但，我正那麼空虛寂寞，他的來訪仍然使我得熱淚盈眶。然後，當他起告辭時，卻突然冒出一句意外的話來：

“思筠，你病好了，我們結婚吧。”

我一愣，他的神安靜而誠懇，斯文儒雅的面貌像個忠厚長者。我愣愣地說：

“你是在向我求婚嗎？”

“不錯，”他點點頭，“怎樣？”

我呆呆地著他，這個求婚完全出乎我的意外。可是，想起健羣居然不來看我，想起萱姨的仇恨，想起那個我極逃避的“家”。我流淚了，在淚眼婆娑中，我默默地點了頭。

我的病好了，形銷骨立。我原本就太瘦弱，如今更是輕如燕，走起路來都輕飄飄的。出了院，我回到家裡，竟然沒有看到健羣，萱姨仍然用一貫的溫和來待我，也不再提起健羣。冬天，我和一葦結了婚，健羣沒有參加婚禮。直到我婚後，爸爸才示我，自從我發脾氣大罵的那一天起，健羣就離家遠走，一直沒有消息。

婚後的一天，爸爸來看我，在我的客廳中，他執著我的手，誠摯地說：

“思筠，你母親不是因爲萱姨而瘋的，是爲了一個男人。”

“爸爸！”我，“你說謊！”

爸爸搖搖頭，深深地著我說：

“那是真的。思筠，你母親不應該嫁給我，那是一樁錯誤的婚姻，一點也不我。原有個青梅竹馬的人，但的父親卻做主讓嫁了我，我們婚後沒有一一毫的樂趣，只是雙方痛苦。你母親是個好人，是個有教養的人，教養和道義觀使不能做出對不起我的事，而又無法抗拒那個男人……思筠，你慢慢會了解的，把自己制得太嚴了，思念那個人，又覺得對不起我，長期的痛苦造了神的分裂。至於萱姨，那是你母親神失常之後，我才接近的。”

我震，我嘆息。我相信這是真的，媽媽，可憐的媽媽！，和的黑繭！咬不破的黑繭！但，我爲什麼該在的黑繭的影下失去健羣？健羣！那桀驁不馴的男孩子！那個被我所著的男孩子！

4

時間慢慢地拖過去，我結婚三個月了。而健羣卻像地底的伏流般突然地冒了出來。一切的平靜，冬眠著的歲月又猛地覺醒了。

蜷在那沙發中，我一也不想，健羣關上大門的那聲門響依然震盪著我，他在我脣上留下的吻痕似乎餘韻猶存。我睜開眼睛，窗外的刺眼，春天，這正是春天，不是嗎？一切生欣欣向榮的季節，但，我心如此之沉墜！重新闔上眼睛，我著眼淚下面頰的的覺。“原諒我吧，我已經哭過了！”這是《格拉齊耶拉》中的句子，那麼，原諒我吧！健羣。

小下來請我去吃午飯，已經是吃午飯的時間了嗎？也好，午飯完了是晚飯，晚飯完了就又過去了一天。勉強嚥下了幾粒堅的飯粒。我又回到客廳裡，繼續蜷伏在沙發中。著窗外的日影西移，著室由明亮而轉爲暗淡，著迷迷濛濛的暮由窗隙中涌。我睜著眼睛，凝著神，但沒有思想，也無意識，似乎已睡著了。

“爲什麼不開燈？”

突來的聲浪使我一驚，接著，電燈大放明。我眨眨眼，一葦正掉皮鞋，換上拖鞋，在我對面的沙發中懶散地坐下來。他什麼時候回來的？我竟沒有聽到他開門的聲音。我坐正子，凝視著他，他燃起一支菸，慢吞吞地從公事包裡拿出一本國的地理雜誌，我本能地痙攣了一下，又是地理雜誌，除了書籍之外，他還會有別的興趣嗎？

“喂！”我說。

“嗯？”他皺皺眉，不願地把眼從書上調到我的臉上。

急切中，我必須找出一句話來，無論如何，我已經被冰凍的空氣“冷”夠了。

“今天，健羣來了。”我說。

“哦，是嗎？”他不經心地問，眼睛又回到書本上去了。

我有點難堪，卻有更多的憤懣。一段沉默之後，我說：

“你知道，我曾經和健羣過。”

大概我的聲音太低了，他本沒有聽到，我提高聲音，重說了一遍，他才猛悟似的說：

“唔，你說什麼？”

“我說，健羣曾經是我的人。”

“哦，”他我，點點頭，“是嗎？”然後，他又全神貫注在書本上了。

我弓起膝，雙手抱著，把下放在膝蓋上。室真靜，靜得讓人睏倦。半晌，我擡起頭來，他的近視眼鏡架在鼻樑上，書湊著臉，看得那樣出神。我突然惡意地，衝口而出地說了一句：

“我現在還他。”

“唔，晤，什麼？”他推推眼鏡，忍耐地看著我。

“我說，我現在還他。”我擡高聲調。

“誰？”他傻傻地問。

“健羣。”

“哦，”他眨眨眼睛，笑笑。哄孩子似的說，“好了，別開玩笑了，讓我看點書。你已經不是小孩子了。”

眼看著他的頭又埋進了書本里，我廢然地靠在沙發上，仰著頭，呆呆地凝視著天花板，天花板上，一條壁虎正沿著牆角而行，搖擺著尾，找尋食。

吃過晚飯，一葦又回到客廳，專心一致地看起書來。我坐在他的對面，用小銼刀修著指甲，一小時，又一小時……時間那樣沉滯地拖過去。終於，我不耐地跳了起來：

“我要出去一下。”

“嗯。”他頭也不擡地哼了一聲。

我走進臥室，換了一最刺目的服，黑底紅花的旗袍，金的滾邊，既豔又俗！再誇張地用脣膏把脣加大，畫上濃濃的兩道黑眉，對著鏡子，鏡裡的人使我自己噁心。不管！再把長髮盤在頭頂，梳一個髻，找了一串項鍊，繞著髮髻盤上兩圈。不敢再看鏡子，抓了一件紅，我“衝”進客廳裡，在一葦面前一站。

“我出去了。”

大概因爲我擋住了他的線，他擡頭看看我，我等著看他大吃一驚，但他只不經意地掃我一眼，又低下了頭，簡簡單單地說：

“好。”

我握著，垂著頭，走出了大門。門外春寒仍重，風從河的河面吹來，使人寒凜。我順著腳步，走到河邊，兩岸的燈在黑幽幽的水中盪，像兩串珠鏈。沿著河岸，我緩緩地踱著步子，隔著一條河，高雄鬧區的霓虹燈在夜中閃耀。黑人牙膏的電燈廣告聳立在黑暗的空中，刺目地一明一滅。

到何去？我有些遲疑。但是，既然出來了，就應該晚一點回家，如果我徹夜不歸，不知一葦會不會張？想像裡，他一定不會，在他的生活中，從沒有張兩個字。我走上了橋，沿著中正路，走進高雄的鬧區，大公路，大勇路，大仁路……我在最熱鬧的鹽埕區中兜圈子，走完一條街，再走一條街，在大新公司的首飾部，我倚著櫥窗，休息一下我走得太疲倦的腳。店員小姐立即迎了過來，對我展開一個阿諛的微笑。

“小姐，要什麼？”

我隨意地在櫥上那個半模特的前拉下了一條項鍊。

“多錢？”

“八十塊。”

八十元！不貴！就用那八十元買的微笑，也是劃得來的，無論如何，是整個一天中對我最親切的人。我用手指挑著項鍊，著那珠粒映著日燈所反的芒。

“要戴上試試嗎？”

“哦，不用了，包起來吧！”我打開皮包，拿出八十元，放在櫃檯上。

項鍊放進了皮包，店員們已經開始鞠躬送客，表示打烊時間已到。看著他們搬門板準備關店門，看著那鐵柵門已拉上了三分之一，我只得出了大新公司。沿著新樂街，我一家一家地逛寄賣行，肆意地買著一些七八糟的東西，也買盡了店員們的微笑。然後，一下子，我發現街道空曠起來了，車輛已逐漸減，店門一家家地關閉，霓虹燈一盞盞地暗滅，只剩下翦翦寒風在冷落的街頭隨意徜徉。我的已疲乏無力，我的眼皮酸沉重。但是，我不敢回家，家裡的一葦想必已呼呼大睡，他會爲我的遲歸而焦急嗎？

漫無目的地在黑暗的街頭閒，腦中思緒紛雜零，健羣回來了，我已嫁人了！生命如斯，日月遷逝，世界上何事爲真？何事爲假？人，生存的目的何在？一日三餐，渾渾噩噩，任那歲月從指中穿過，一天又一天，一月又一月，一年又一年。等到捱過了數十寒暑，然後呢？就像媽媽的結局一樣，那黑的棺木，黑的繭！

踱過了橋，我又回到河河邊，站在螢燈下，我斜倚著燈柱，凝視著水中的燈倒影，那微微盪漾的水使我眼睛昏花而腦中昏沉，我閉上眼睛，深深呼吸，夜風拂面而過，單寒惻，我慄了。

惻惻輕寒翦翦風，

杏花飄雪小桃紅，

夜深斜搭鞦韆索，

樓閣朦朧細雨中。

多麼麗的詩的韻致！爲什麼真正的生活中卻找不到這樣的境界？誰能告訴我，那些詩人是如何去發掘到這份的？我慘然微笑，默默地流淚了。

一隻手突然抓住了我的手臂，我吃驚地張開眼睛，健羣正立在我的面前。螢燈下，他的臉青白如鬼，雙目炯炯，妖異地盯著我。

“你在做什麼？”他冷冰冰地問，“我跟蹤了你整個晚上，走遍了高雄市。”

我默然無語，他捉住我的下，托起我的頭：

“你爲什麼這樣做？”他的眉頭蹙起了，“爲什麼要葬送我們兩個人的幸福？”他用雙手索著我的脖子。然後勒我，“我真想殺了你，毀了你！我恨你，恨了你！恨死了你！你死了我才能解！”他的手加重了力，我呼吸迫了。“你這麼輕易地決定你的終？然後把每晚的時耗費在街頭閒上？你，你怎麼這樣傻？”

他的手更重了，我已經到窒息和耳鳴，閉上眼睛，我把頭仰靠在燈柱上，好吧！掐死我！我願意，而且衷心著。扼死我吧，那對我是幸而不是不幸。但是，他的手指放鬆了，然後，他的脣炙熱的住了我的。他地、慄地低喊：

“思筠，思筠，你要毀掉我們兩個了！思筠，思筠！”

我流淚不語。媽媽！你把你的黑繭留給我了。

“思筠，”他的脣在我的面頰上蠕，他的手到了我的髮髻，輕輕一拉，那盤在髮髻上的項鍊斷了。“你打扮得像個小妖婦。但是，這樣的打扮使你看來更加可憐。思筠，你說一句強烈的話，讓我絕瞭吧。”

我依然不語，低下頭，我看到那散了的珠串正迸落在地上，紛紛地滾進河之中，攪起了數不清的漣漪，大的，小的，整的，破的……

5

又是一個難捱的晚上。

我坐在沙發中，百無聊賴地用小銼子修指甲。每一個指甲都已經被銼子銼得禿禿了。一葦仍然在看他的書，書，多富而吸引人的東西呀！

我把銼子對準了玻璃桌面扔過去，清脆的“叮”然一聲，終於使他擡起了頭來，看看我，又看看銼子，他哼了一聲，再度抱起了本。

“喂，喂！”我喊。

“嗯？”他向來是最會節省語言的人。

“一葦，”我用雙手託著下凝視他，“你爲什麼娶我？”

“唔，”他皺皺眉，“傻話！”

“喂，喂，”我及時地呼喚，使他不至於又埋進書本中，“一葦，我有話要和你談。”

“嗯？”他忍耐地著我。

“我，我提議——我們離婚。”我吞吞吐吐地說。

“唔？”他看來毫不驚訝，“別孩子氣了！”低下頭，他推推眼鏡，又準備看書了。

“我不是孩子氣！”我了起來，“我要離婚！”

他皺眉，著我：

“你在鬧些什麼？”

“我要和你離婚！”我喊，“你不懂嗎？我說的是中國話，爲什麼你總聽不懂？”

他看看牆上的日曆，困地說：

“今天不是愚人節吧？爲什麼要開玩笑？你又不是小孩子了！”

我跳了起來，所有的忍耐力都離開了我，我迫近他，一把搶下他手裡的書，順手對窗外丟去，一面神經質地對他大喊大起來。

“我不是小孩子了，我比你更清楚我不是小孩子了！所以我沒有說孩子話！我要和你離婚，你懂不懂？你本就不該娶我！你應該和你的書結婚！不應該和我！我已經被你冰凍得快死掉了，我無法和你一起生活，你懂不懂？你這個木頭人，木頭心臟，木頭腦袋！”

他被我迫得向後退，一直靠在牆上。但是，他總算明白了。他瞪著我，愣愣地說：

“哦，你是不願意我看書？可是，不看書，幹什麼呢？”

“談話，你會不會？”

“好好，”他說，坐回到沙發裡，嚴肅地眨了眨眼睛，著我說，“談什麼題目？”

我凝視他，氣得渾發抖。隨手握住茶幾上的一個小花瓶，我舉起來，真想對他頭上砸過去。可是，他一唬就跳了起來，一面奪門而逃，一面哆哆嗦嗦地說：

“天哪，你你……你是不是神經出了病？他們早就告訴我，你有神病的傳……現在，可不是……就，就發作了……”

我舉起花瓶，“哐嘟”一聲砸在玻璃窗上，花瓶破窗而出，落在窗下的水泥地上，碎了。一葦在門外抖而戰，囁囁嚅嚅地說著：

“我要打電話去請醫生，我要去請醫生……”

我搖搖頭，想哭。走進臥室，我拿了手提包，走出大門，投在夜霧濛濛的街道上。

順著腳步，我向我的“孃家”走去，事實上，兩家都在河之畔，不過相隔數十呎之遙而已。走著走著，故居的燈在，我停了下來，在河畔的樹叢中，凝視著我的故居。我昔日所住的房裡已沒有燈，但客廳中卻燈燭輝煌，人聲嘈雜。我靠在樹上，目不轉瞬地凝視著玻璃窗上人影幢幢，笑語之聲傳來，難道今日是什麼喜慶的日子？我思索著，卻毫都想不起來。

我站了很久很久，風侵，夜寒襲人，我手足都已冰冷，而客廳裡依然喧譁如故。終於，我輕輕地走了過去，花園門敞開著，我走進去，上臺階，站在客廳的門外。隔著門上的玻璃，我看到門裡賓客盈門，而健羣正和一個濃妝的並坐在一張沙發上，那看來滿豔麗，而笑容滿面。健羣卻依舊著簡單而容憔悴，那對失神的眼睛落寞地瞪視著窗子。我頓時明白了，爸爸和萱姨又在爲健羣介紹友，這是第幾個了？但是，總有一個會功的。然後，健羣就會和我一樣掙扎於一個咬不破的繭中。

再注視那，我爲的麗折倒。下意識地，我看看自己瘦骨支離的子和手臂，不慘然而笑。下了臺階，我想悄然離去，但是，門裡發出健羣的一聲驚呼。

“思筠！別走！”

我不願進去，不想進去，拔起腳來，我跑出花園，沿著河跑，健羣在後面喊我，我下意識地狂奔著。終於聽不到健羣的聲音了，我站在河的橋頭，又泛上一酸楚和悽惻，還混合了一種悽惶無措的覺。走過了橋，像往常一樣，我又開始了街頭的夜遊。

我累極了，也困極了。我不知道自己在街頭到底走了多久，手錶忘記上發條，早已停擺了。沿著河，我一步一步地向前挨著，拖著。腳步是越來越沉重了。我累了，累極了，在這條人生的道路上，也蹭蹬得太長久了。

我停在一盞熒燈下，在這燈下，健羣曾經吻我。他曾說我是個沒有熱的小東西。沒有熱，是嗎？我著黑幽幽的水，那裡面有我迸落的珠粒，有我的眼淚和他的眼淚，那些珠粒和眼淚擊破過水麪，漾開的漣漪是許許多多的圈圈。記得有一首圈圈詩，其中說過：

相思寄從何寄？畫個圈兒替。

言在圈兒外，心在圈兒裡，

我加圈，你需知儂意！

單圈兒是我，雙圈兒是你，

整圈兒是團圓，破圈兒是別離。

更有那訴不盡的相思，把一路圈兒圈到底。

我倚著鐵索，把頭向河面。我又哭了。淚珠在水面畫著圈圈，一圈又一圈，一圈又一圈，在這無數的圈圈裡，我看到的是健羣的臉，一葦的臉，和媽媽的臉。是的，媽媽的臉，媽媽正在那黑的流水中，瞪得大大的眼睛哀傷地著我，彷彿在對我說：

“你也織了一個黑繭嗎？一個咬不破的黑繭嗎？”

是的，咬不破的黑繭！我凝視著流水，黑的水面像一塊黑的綢。我在寒風中搐，水面的圓圈更多了，整的，破的，一連串的，不斷地此起彼伏著。

夜風包圍了我，黑暗包圍了我，熒燈熄滅了，四周是一片混混沌沌的黑。我在這暗夜中舉著步子，不辨方向地向前走去。我知道，無論我走向何方，反正走不出這個自織的黑繭。

夜霧更重了，我已經看不到任何的東西。

（本章完）