旭琴

1

窗外，飄著幾細雨。

天已經黑了，只要再過幾分鐘，窗外那些朦朧的樹木都將看不清楚了。旭琴握著筆，擡頭對窗外灰暗的天空沉思地看了一會兒，又俯下頭去，迅速地在稿紙上寫了下去。

這篇小說正寫到了高的階段，每次都是這樣，一寫到高的地方，旭琴就到像有一百隻小鹿在中衝撞，串的辭旬擁在腦海裡，使不過氣來。於是，會忘掉了周圍的一切，只想拼命寫，快點寫，以使的手追得上飛馳著的思想。

天更黑了一些，旭琴不經心地手開亮了桌上的檯燈，仍然在稿紙上寫著。檯燈昏黃的線籠罩著：一個瘦小的人，有著披拂的長髮和一張略顯蒼白的面孔。

木板門被“呀”的一聲拉開了，旭琴吃驚地直起了子，像被誰打了一似的。回過頭去，看到季文瘦長的影站在門口，正在慢吞吞地掉雨和鞋子。

“是你嗎？季文？嚇了我一跳！”旭琴說，閃著一對顯得深奧的眼睛，這對眼睛是臉上最麗的一部分。

“嚇了你一跳？我希你不是在寫恐怖小說！”季文走上榻榻米，進屋子裡，疲乏地了一個懶腰，在椅子中坐了下來。他年約三十四五歲，但看起來還要蒼老一些，鬢邊已經有了幾白髮。他不是一個漂亮的男人，但他卻很有“男”的氣概。他有一張瘦長的臉，角上有兩條深深的皺紋，眼睛很有神采，但卻常常帶著點憂鬱氣息。兩道眉很黑很濃，但在眉心間，卻有無數直線條的皺紋，證明了他的眉並不是經常展開的。旭琴常說他有點像國電影明星亨弗萊。鮑嘉。他著旭琴說：“寫完了嗎？”

“啊，還沒有！你要是了的話，碗櫥裡有面包和果子醬，今天晚飯馬虎點吧，就吃麪包抹果子醬好了。我今晚必須趕完這篇小說，《婦週刊》已經來催了三次了。”旭琴說，一面轉過子去著面前的稿紙。

屋子裡有一暗而溼的味道。季文直了，把頭枕在椅背上，默默地著窗外的天空，雨仍然在下著，天空是一片暗淡的灰黑。

旭琴讓自己的思想跟著小說的角跑，這故事中的主角有一個悲慘的世和遭遇，雖然故事是虛構的，但，旭琴覺得自己已經被自己的小說所了。以一種近乎沉迷的緒去寫這篇小說，直到季文喊，才驚醒地擡起頭來。季文正站在邊說：

“已經快九點了，你不想吃點東西嗎？”

“不！等下我自己會去吃的，你吃過了？”

“早吃過了！”

旭琴又埋頭在的小說裡，屋子中充滿了寂靜。季文在旭琴邊站了一會兒，然後默默地走開，開始給他的學生改練習本。

夜深了，風從窗子中吹了進來，旭琴到一陣涼意，拉了拉的襟，在稿紙上寫下了最後的幾個字。然後滿足地，長長地嘆了口氣。把散的稿紙都收集在一起，自己又從頭把小說看了一次，纔在首頁的題目下籤上自己的筆名“艾文”。這筆名是十年前就採用了的，那時正和季文如醉如癡地著。

把稿子疊好了，封進了信封裡，了個懶腰，到幾分疲倦，而且了。桌子上還堆著一沓待回的讀者的信件，隨手出了幾封來看了看，都是一些青年們來的信，充滿了稚氣的、崇拜的句子。是一個功的作家，尤其擅長於寫悲劇，許多讀者都會在信中寫：“看了你的小說，我不能不流淚。”“我真爲你故事中的主角而難，你爲什麼要給他們這麼悲慘的結局呢？”看了這些信，旭琴常會到一陣虛榮心的滿足。

手錶上已經十二點半了，旭琴站起來，到廚房裡去找了點東西吃了。然後走進臥房，季文已睡了。走到牀前，拉開了帳子，季文正睡著。他的睡相像一個孩子，眉舒展著，角微微地翹著。

旭琴注視著季文，和他已經結婚八年了，他。雖然他並不漂亮，但他是個吸引人的男人，常到他渾都帶著一種磁，這是不會描寫的，也就是由於這一點，會擺了許多其他的男人的追求而嫁了他。

季文在睡夢中翻了一個，眉微微地蹙了起來，裡喃喃地不知道在說什麼。旭琴把耳朵湊近了他的，傾聽他的囈語，聽到斷續的幾個字：

“旭琴……不……不要再寫了！”

笑了笑，和躺了下去，睡在他的邊。

2

“旭琴，你看，窗外的天氣這麼好，難得今天又是星期天，我們老待在家裡，人都要發黴了，你贊不贊到郊外去走走？”季文從鏡子裡著旭琴說，一面在颳著鬍子。

“到哪兒去呢？”旭琴不大起勁地問。

“碧潭怎麼樣？可以劃劃船，要不然到烏來去看瀑布！”

“都是去過的地方，也沒有什麼好玩。而且，我還要寫一篇東西給……”

“不要一天到晚寫吧！你難道不會厭倦嗎？”

“厭倦？寫作永遠不會厭的，你聽說過畫家對於畫畫厭倦的嗎？這是一種興趣，一種好，就好像你教了十年書，仍然對教書興趣一樣！”旭琴加重語氣地說。

“那麼，你不想出去走走嗎？”

“等下星期吧！好不好？季文？下星期一定去！”

季文笑了起來，但笑得有點兒勉強：

“你這語氣真像在哄一個孩子：哦，不要鬧，乖，媽媽下次帶你去！”

旭琴也笑了。

早餐之後，旭琴又開始筆寫一篇小說，室顯得非常地安靜。季文坐在一邊的椅子上，給學生們改著考卷，或者由於學生們的績不合理想，他不時搖搖頭，輕輕地嘆息一聲。旭琴迅速地在稿紙上筆疾書著，又沉迷在自己的小說裡了。

安靜並沒有維持多久，一陣輕輕的敲門聲打破了寂靜。季文站起來，臉上掠過一個近乎喜悅的笑容，似乎高興著有客人來拜訪。他把考卷放在桌子上說：

“猜猜誰來了？”

旭琴搖搖頭，表示無從猜起。季文走到門邊，打開了門。旭琴出頭去，看到一個陌生的站在門口，正畏著地、囁囁嚅嚅地在問：

“請問，艾文先生是不是住在這裡？”

旭琴突然想起來了，這是的一個讀者，姓什麼，已記不清了。但確實有這麼一個孩子，曾寫信說要來拜訪。於是，站起來，走到門口，用清脆而愉快的聲調說：

“我就是艾文

！你請上來坐吧！”

那的眼睛中流出一種天真的彩，但臉龐卻由於靦腆而紅了，低低地、輕輕地說：

“我是方曉琳，我寫過信來……”

“喔，我知道。”旭琴微笑著說。

方曉琳掉了鞋子，走上榻榻米，在旭琴那間書房兼客廳的屋子裡坐了下來。旭琴一面把季文介紹給，一面不住地打量著。很，的並不是的臉龐，而是那種天真純潔的神，和那靦腆的韻致。有一對大大的、黑白分明的眼睛，裡面好像永遠包藏不住毫的。鼻子小小的，鼻尖微微地向上翹，脣的廓很分明，不大也不小。頭髮是燙過的，但很短，隨意地披在耳際。穿著一件淺綠的，底下是一條綠的大花的子。看樣子，年齡不過只有十七八歲，而且顯然沒有參加過社的場合。

旭琴倒了一杯茶給，站起來接過了。季文燃起一支菸，著問：

“方小姐在讀書？”

“沒有，高中畢業之後就沒有讀了。”

“也沒有做事嗎？”旭琴問，很想設法使空氣輕鬆一點兒，因爲曉琳好像在回答老師的口試似的。

“沒有。”曉琳搖搖頭。

“方小姐對寫作很有興趣？”季文又問。

“啊，是的，我很想和艾……艾……文先生學習一下寫作。”曉琳有點張地說，顯然不知道如何稱呼旭琴，也不知道自己的請求會不會遭拒絕。

“喔，我的名字李旭琴，艾文是筆名，假如你不認爲我託大的話，就我一聲琴姐吧！”旭琴輕鬆地說，一面又笑著說，“我真不敢說在寫作上能幫你忙，但如果你對它有興趣的話，我們可以在一起研究研究。關於寫作技巧，只要是我知道的，一定都告訴你，但，寫作最主要的還是要多看和多寫。”

很快地，曉琳擺了的拘謹和畏，天真活潑的個逐漸顯了出來。不一會兒，已經很愉快地把自己的家世都和盤地托出來了。有一個很幸福的家庭，爸爸在港務局做事，家庭經濟形很好，有三個哥哥和一個姐姐，是家裡的小兒，去年纔在二中畢，沒有考上大學，因爲每天在家裡沒有什麼事，所以想學習一下寫作。說話非常地生和天真，當說父親是矮矮胖胖的個子，冬天穿上大就活像一隻熊的時候，季文和旭琴都不住大笑了起來。好久以來，他們家裡沒有這種活潑而愉快的空氣了。旭琴笑著說：

“聽你的談話，就知道你是可以寫小說的！”

曉琳對於旭琴這句話非常認真，立即問旭琴可不可以把寫的東西拿來給旭琴看，並問旭琴願不願意幫改。當旭琴答應了之後，高興得眉都飛舞了起來。繼而，當知道季文在學校裡教的是英文的時候，又興地嚷著說：

“啊！我早就想找一個老師給我補習英文，你願意嗎？我每星期來三次，每個月付四百塊錢薪水！”

季文大笑起來，眼睛裡閃耀著亮：

“補習是可以的，但決不收費，收費就不教了！”

“那麼從下星期就開始好嗎？”

“當然可以。”

曉琳一直談到中午才走，季文和旭琴把送到門口，目送那綠的影子逐漸走遠，旭琴回頭對季文說：

“真可，我真想寫篇文章，題目就作‘綠的’。”

季文沒有說話，只默默地著前面的道路，眼睛裡顯出深思的神。

3

“喔，真奇怪，曉琳最近怎麼不常來了？”旭琴著季文說，剛剛完一箇中篇，心顯得非常愉快。

“我看你對曉琳著迷了，幾天看不到就要問，也總有的事，哪能老待在我們家裡？”季文一面批改著作業一面說，並沒有從學生的作業本上擡頭來。

“不過，最近確實不常來了，這個月來，我大概只看到三四次。告訴你，我猜有了男朋友了！”

“嗯？”季文擡起頭來，注視著旭琴，接著又俯下頭去，繼續改著作業本。旭琴一面整理著文稿，一面又不經心地說：

“昨天隔壁老陳說，看到曉琳和一個男人一起看電影，個子和你差不多，高高瘦瘦的，可惜老陳只看到背影，不知道他長得怎麼樣。你看，曉琳對我們越來越疏遠了，以前收到了書什麼的，都要拿來給我看，現在有了男朋友都不告訴我了，下次非問問不可！”

季文瞪著面前的作業本，手上的紅墨水筆在作業本上滴下了一大滴墨水，像是一滴殷紅的點。

旭琴收拾好了文稿，輕快地說：

“季文，這次我決定休息一個禮拜不寫東西了，我們到獅頭山或者日月潭去玩玩怎麼樣？你可以向學校請幾天假。本來我還想約曉琳一塊兒去，但有了男朋友，大概不會再和我們這對老夫妻一起出去玩了！”

季文仍然注視著面前的作業本。

“喂！季文，你聽見我說的沒有？”

“嗯？”季文像大夢初醒似的擡起頭來，眼睛裡有一種旭琴不常見的迷茫的神。

“我說出去玩幾天，你的意見怎麼樣？”

“我恐怕不能請假，學校里正在月考。”

旭琴著季文，不瞭解，每次都是季文約出去玩，而忙著寫稿子，沒有時間。現在有了時間了，他怎麼反倒推三阻四的起來了？深思地看著季文，忽然，發現季文近來憔悴了很多，鬢邊的白髮似乎也更多了，其實他還年輕，不應該這樣的。於是，有幾分憐惜地說：

“季文，近來你的氣不太好，我看你把那個家庭教師的工作辭了吧！每星期要有三個晚上在外面教書，也太累了一點，何況我們又不是要靠那點兒錢……”

季文突然把紅筆往桌上一丟，站了起來說：

“我有點頭昏，我要出去走走！”

“季文，你怎麼了？頭昏就在牀上躺躺吧！又跑出去幹嗎？等下給風一吹，更得病了！”旭琴皺著眉頭說。

季文站定了腳，他的眼睛睜得大大的，盯著旭琴的臉，裡面燃著一種野的火焰。角抿得的，一臉的倔強、堅決，和某種說不出來的奇特表。旭琴詫異地看著他，他這種臉使想起關在籠子裡的獅子，有點驚慌地喊：

“你怎麼了？你到底是怎麼回事？”

“你已經知道了？是嗎？”季文低沉地說，聲調裡含著點威脅的味道，“你已經知道一切了，是不是？”

“

知道了什麼？”旭琴恐慌地問。

“不要裝蒜了，知道了也好，免得大家悶著。我是曉琳，我們相了半年了，昨天和看電影的是我，每星期三次的家教也是假的，我們一直在來往，我！這就是一切！”

旭琴呆呆地站著，一開始不知道季文在講些什麼，但，慢慢地，明白了過來，緩緩地坐進了椅子裡，手放在膝上，眼睛凝視著前面的空間。

“曉琳……曉琳……曉……琳……”喃喃地念著這個名字，好像這名字是完全陌生的一般。

“旭琴，”季文一把拉住了的手腕，握得的，“旭琴，你一向是寬大的，你向來並不太看重兒之，你有你的事業、名譽，和千萬的崇拜者。你向來把事業看得比家庭更重要，這不見得會打擊你，但，曉琳沒有你那麼富有，如果我拋棄，只有死。旭琴，我們離婚吧！你不會很在意的，我相信你是樂於全我和曉琳的……”

旭琴坐在那兒，一也不，季文每一個字都像是諷刺和指責，每一個字都像是一鞭子。張開，想說話，但卻說不出來。季文又繼續說了下去：

“這許多年以來，我們都是貌合神離地生活著，不是嗎？每天我下課回家，你總是埋在你的小說裡，我們各人過著各人的生活，好像彼此都不相干似的。我曾經想挽回這種局面，但我並沒有功……曉琳原是你的讀者，但太引我……你會了解的，是不是？我不能抗拒，來的第一天，我就被註定了要去的！……我沒有辦法，是那麼好！那麼……”

旭琴心裡像燃燒一盆火，但卻說不出一句話來，從不知道自己忽略了這個家，是季文的，發狂般地著，從沒有任何一樣東西勝過季文。但是，太忙於寫作，忽略了他，忘了他是在寂寞地生活著……而現在，難道一切都晚了嗎？覺得眼淚開始向眼眶裡涌了進去，不！不願流淚，不願表現得像個弱者！

“你同意離婚嗎？旭琴？你並不很我，是不是？你還有你的小說和你的讀者，這些會馬上使你忘掉我的，但，曉琳只有我……你懂嗎？”

想告訴他，是多麼他，想說他的一切判斷都是錯誤了，但說不出口，不願求的丈夫施捨。

“你同意離婚嗎？”季文地著。

“不！”咬著脣說，“我不同意！”

4

旭琴坐在方家的客廳裡，的心中充滿了七八糟的、紊的思緒。不知道自己來這兒的目的是什麼。想搶白曉琳一頓？罵是狐貍？還是想哀求曉琳把季文還給？但，無論如何，要見見曉琳，見見這個一年多以來把當作親妹妹看待的曉琳。

紙門拉開了，曉琳從裡面屋子裡輕輕地溜了出來，的臉蒼白，一對大而麗的眼睛顯得無神而憔悴。一直走到旭琴的邊，以一種驚惶而畏怯的神著旭琴，旭琴還沒有開口，就一把拉住旭琴的手，在旭琴腳前的榻榻米上坐了下來，啜泣著對旭琴說：

“不要罵我，琴姐！不要罵我！”把頭俯在旭琴的膝上，像一隻驚的小鳥。

旭琴著那烏黑的頭，心裡涌上一說不出來的恨意。但，雖然恨，卻仍然抵不住另一種憐的緒。還記得曉琳第一次的出現，年輕、麗而純潔。後來和季文學英文，他們常坐在一起，頭著頭地在燈下研究著問題，但自己卻沒有毫地懷疑過。於是，有一天，曉琳說不學英文了，而季文也開始給另外一個學生當家教，卻做夢也想不到他們在來往著。而現在，這個孩卻奪去了的丈夫！

“琴姐，我沒有辦法不他……琴姐……”

“曉琳，你錯了！你並不他！”旭琴喃喃地說，詫異著自己的聲調竟如此平靜，“你那麼年輕，他比你大了十六七歲，你們不可能會真正的！”

曉琳擡起頭來，仰著臉兒著旭琴，眼睛裡流出恐懼和張：

“我他！我是真真正正地他！琴姐！你並不是想要我和他離開吧？不要讓我離開他！求求你，琴姐，你並不太他的……”

“你怎麼知道我不他？”旭琴問，覺得心裡燒起了一怒火。

“你對他很冷淡，不是嗎？我一開始就覺得的。”

旭琴咬了脣，到心在絞痛著。曉琳仍然在仰著頭看，勉強掙扎著說：

“你只是一時的迷，曉琳！在你這種年齡，是很容易自以爲了的，但是，你馬上就會發現你錯了！”

“不！我一輩子都不會發現我錯了。你有一篇小說中也寫過，一個上比大二十歲的男人，卻一輩子都沒有變心，爲什麼你認爲我是一時的迷呢？”曉琳急促地說，臉顯得更加的蒼白了。

“可是，小說到底是小說，這本不寫實……我現在才曉得我的小說是多麼的稚！”旭琴覺得自己要崩潰了，猛然抓住曉琳說，“曉琳！放開他！算是我求你！你不知道，我一直在他，我不能沒有他！你還年輕，你還可以找到你的幸福，但是我……”

曉琳的臉像一張白紙，從毫無的脣裡，輕輕地吐出幾個字：

“不！太晚了……我已經有了孩子！”

旭琴握了沙發的扶手。

“他也知道？”問。

“不！他不知道，我不敢告訴他。”曉琳垂下頭去，有兩滴眼淚滴在褶上。

旭琴像做夢一樣地回到了家裡，季文正坐在椅子上，似乎在等著回來。他著的臉，低低地問：

“你去看過了？”

旭琴點點頭，一句話也不說，向臥室裡走去，走到了臥室門口，又回過頭來，季文正茫然地著窗外，兩道濃眉微微地蹙著。又一次，旭琴到他上那種特有的磁。輕輕地說：

“你可以告訴，我同意離婚了！”

“啊！旭琴！”

季文喊了一聲，立刻轉過頭來看著，邁進了臥室，關上了臥房的門，把背靠在門上，讓眼淚沿著面頰滾了下來。

聽到大門的開闔聲，立即衝到窗口，窗外，季文正沿著一年前曉琳來時的那條大路走遠了。

低下頭來，桌上放著初完稿的那個中篇，半年以來，曾把所有的時間和力都花費在這個中篇上。拿起了那厚厚的一沓稿紙，開始機械化地、一頁一頁地把它撕兩半。

窗外，季文的影子已經消失在路的盡頭。

（本章完）