1-廢墟之魂

方縈走上了那座橋。

站在橋欄桿旁邊，默默地著橋下的流水。橋下，河道並不太寬，但是，遍佈著石塊和小鵝卵石的河岸卻佔地頗廣。溪水潺潺地流著，許多高聳的巖石突出了水面，立在那兒，帶著倨傲的神態。流水從巖石四周奔流下去，激起了無數小小的泡沬和迴旋。五月的遍灑在河水上，閃耀著萬道華。那流水琤琤的奔流聲，像一支輕輕的歌。

站在那兒，方縈佇立了好一會兒。那流水，那泡沫，那巖石和那回旋都令眩，令，令沉迷。著橋欄桿，深呼吸著那郊外帶著鬆、竹、泥土混合氣息的空氣。然後，慢慢地向橋的那一邊走去，橋的那一邊已遠離了市區，一條寬寬的泥土路向前平著，泥土路的左邊，是生長著松林、竹子的山坡。右邊，是遼闊的田野，以及疏疏落落分佈著的一些小農舍。

走過了橋，回頭看了看，橋柱上刻著：

松竹橋

一九五五年重建

微微顰眉，“松竹橋”，名字倒不錯，但是，爲什麼不用木材建造呢？水泥的橋多煞風景！不過，這是實用的，可以從橋這邊的泥地上看出車痕頻繁，這兒是臺北市的外圍，許多有錢的人不喜歡臺北市的繁囂，反而願意結廬於臺北近郊，何況這兒是出名的風景區呢！相信再走過去，一定可以發現不的高級住宅，甚至樓臺亭閣，畫棟雕樑。

走過去了，幾步之外，路邊豎著一塊指路牌，上面寫著：

松竹寺

牌子上的箭頭指向山坡上的一條小徑，小徑兩邊都是直的松樹。松竹寺！這就是那座小有名氣的寺廟，很多信徒、很多遊客都常去的。呢？也要去看看嗎？在那小徑的口停頓了片刻，然後，搖了搖頭，拋開了那條小徑，仍然沿著那條寬闊的泥路向前走去。

午後的明朗而炙熱，五月，已不再是涼爽的季節。方縈不由自主地放慢了腳步，慢得不能再慢，的額上已沁出了汗珠，站住，用小手帕拭去了額上的汗。前面，有著好幾棟白的建築，很新，顯然是最近才造好的，造得很考究，很漂亮。看著那些房子，然後，輕輕地鎖了鎖眉頭，自己對自己說：

“你要做什麼呢？你想到哪兒去呢？”

沒有給自己答案。但是，又機械化地向前面走去了，走得好緩慢，走得好滯重。越過了這幾棟花園洋房，兩邊的田野就全是茶園了。茶園！眩地看著那一株株的茶樹，該快到採茶的季節了吧！模糊地想著。又繼續走了一大段，接著，猛地站住了，的視線被路邊一個建築所吸引了。建築？不，那隻能說曾經是建築而已——那是一堆殘磚敗瓦，一個火燒後的址。

瞪視著那堆殘破的建築，從那剩的磚瓦和花園的鏤花鐵門上看起來，這兒一定原是棟豪華的住宅。從大路上有條石子路通向那鏤花的鐵門，門還有棵高大的柳樹。現在，那門是半開著的，雜草在圍牆的牆腳下茂盛地生長著，那鏤花的門上已爬滿了不知名的藤蔓，垂著長長的卷鬚和綠的枝葉。在那石子路邊，還豎著一塊木牌，由於雜草叢生，那木牌幾乎被野草所淹沒了。方縈不由己地走了過去，拂開了那些雜草，看到木牌上雕刻著的字跡：含煙山莊

是這個雅緻的名字了嗎？是人類那份好奇的本支配了嗎？無法解釋自己的緒，只是，在一眼看到“含煙山莊”這四個字的時候，就由心底涌上了一奇異的緒：含煙山莊，含煙山莊，這兒，曾經住過一些怎樣的人？曾發生過怎樣的故事？誰能告訴？一場火，怎會有一場火？

走向了那鏤花的鐵門，從開著的門口向去，看到了一個被雜草所了的花園，在遍地的雜草中，依舊有一兩株紅玫瑰在盛開著，好幾棵高大的榕樹，多年沒有經過修剪，垂著一條條的氣，像幾個蒼老的老人飄拂的長髯。那些綠樹濃蔭，很給人一種“庭院深深深幾許”的覺。榕樹後面，是那棟被燒燬的建築，牆倒了，屋頂塌了，窗子上的玻璃多已破碎。可是，仍可看出這棟屋子設計得十分緻，那是棟兩層樓的建築，房間似乎很多，有彎曲的迴廊，有小巧的臺，有雕花的欄桿，還有彩的玻璃窗。可以想見，當初這兒是怎麼一番繁華景象，花園，一定充滿了奇花異卉，房子裡……房子裡會住著一些怎樣的人呢？出神地看著那棟屋子的空殼，那被煙燻黑了的外牆，那燒黑炭似的門窗，那倒在地上的橫樑……野草任意地滋生著，帶著荊棘的藤蔓從窗子中由而外、由外而地攀爬著……啊！這房子！這堆廢墟！現在是沒有一個人了！發出深深的嘆息，一切“廢墟”都會給人一種淒涼的，帶給人一份難以排遣的蕭索和落寞。踏進了花園（如果那還能算是花園的話），走到了那兩株紅玫瑰的旁邊。五月，正是玫瑰盛開的季節，這兩株玫瑰也開得相當絢爛。只是，雜在這些野草和荊棘中，看來別有種楚楚可憐的味道。俯下去，摘下了兩朵玫瑰，握在手中，凝視著那鮮豔的花瓣，不住又發出了一聲嘆息。玫瑰的香味濃而馥郁，拿著玫瑰花，走向那棟廢墟。

是相當累了，在郊外幾乎走了一個下午，從旅舍出來的時候是下午兩點鐘，現在，太都已經偏西了。走上了幾級石階，然後，在一段已倒塌的石牆上坐了下來，握著玫瑰，託著下，環視四周，被周圍那份荒蕪的景象深深地震懾住了。

不知道這樣坐了多久，但是，暮已不知不覺地游來。落日在廢墟的殘垣上染上了一抹和的金黃，傍晚的風帶著幾涼意對襲來。用手抱住了的胳膊，看著那聳立未倒的殘壁在地上投下的影越來越大，看著一條長尾的蜥蜴從那些藤蔓中穿過去，再看著那荒煙蔓草中的玫瑰，正在晚風的吹拂下……看著看著，不自地想起了以前念過的兩個句子： “原來是奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣……”

於是，一沒來由的熱浪衝進了的眼眶，的視線模糊了，開始幻想起來，幻想這屋子中原有的喜悅，原有的笑語，和……原有的。幻想得那麼真，一段故事，一段湮沒了的故事……幾乎相信了那故事的真實，看到了那男主角的生活，當然，這裡面有痛苦，有掙扎，有眼淚，有誤會，有發……淚水下了的面頰，閉上了眼睛，不由自主地，又發出了一聲深長的嘆息。

忽然間，被一陣窸窣的聲音所驚了，張開眼睛，對聲音的來源看去，不猛地大吃了一驚。在那兒，在一片斷牆與磚瓦的影中，有個男人正慢慢地站起來……是那樣吃驚，吃驚得幾乎破口尖，因爲，一直沒有發現，除了之外，這兒還有另外一個人，而且，這個人顯然比更早就到了這兒了，卻不聲不響地蜷伏在那牆角里，像個幽靈。用手矇住了，阻止了自己的喊聲，瞪大了眼睛著那男人。那男人從影中走出來了，他一隻手拿著一手杖，另一隻手扶著牆，面對著。的心跳得強而猛烈，知道自己沐浴在

落日的芒下，無所遁形，他看到了，或者，早就看到了，因爲他一直蟄伏在那兒啊！可是，立即，發現錯了，那男人正緩慢地向前移，一面用手杖敲擊著地面，一面用手索著周圍的牆壁，他的眼睛睜著，但是他視若無睹……他是個瞎子！

吐出一口長氣，這才慢慢地把蒙在上的手放了下來，卻又被另一種愴惻的覺所抓住了。仍然地盯著那男人，看著他在那些廢墟中困難地、顛躓地、踉蹌地移。他不很年輕，大約已超過了四十歲，生活很明顯地在他臉上刻下了痕跡，他的面容在落日的餘暉中顯得非常的清晰，那是張憂鬱的面孔，是張飽經憂患的面孔，也是張生而易的面孔。而且，假如不是那對無神的眸子，他幾乎是漂亮的。他有對濃黑的眉，直而富有個的鼻子，至於那閉著的，卻很給人一種倔強和壞脾氣的覺。他的服裝並不襤褸，相反，卻十分考究和整潔，西裝穿得很好，領帶也打得整齊，他那黑漆包著金頭的手杖也得雪亮。一切顯示出一件事實——他並不是個流浪漢，而是個上流社會的紳士。但是，他爲什麼蜷在這廢墟之中？

他在滿地的殘磚敗瓦和荊棘中索前進，他幾度顛躓，又掙扎著站穩，落日把他的影子長長地投在荒草之中，那影子瘦長而孤獨。那份索和掙扎看起來是淒涼的，無助的，近乎絕的。淚水重新溼潤了方縈的眼眶，怎樣的悲劇！人生還有比殘廢更大的悲哀嗎？眼看他直向一堆殘磚撞上去，方縈不跳了起來，沒有經過思索，衝上前去，剛好在他被磚瓦絆倒之前扶住了他，息著喊： “哦！小心！”

那男人猛地一驚，他站住，怔在那兒，接著，他徒勞地用那對無神的眸子向方縈，用警覺而有力的聲音說： “是誰？是誰？”

一時間，方縈沒有答話，只是愣愣地看著自己面前那張男的面孔，活了三十年，這還是第一次，看到一個男人的臉上，有這樣深刻的痛苦和急切的期盼。由於沒有得到答案，他又大聲說： “是誰？剛剛是誰？”

方縈迴過神來了，吸了一口氣，用穩定的聲音說： “是我，先生。”

“你！”那人壞脾氣地說，“但是，‘你’是誰？”

“我姓方，方縈。”方縈無奈地介紹著自己，心底卻有份荒謬的覺。介紹自己！爲什麼向他介紹自己？“你不認得我，”語氣淡漠地說，“我只是路過這兒，看到這棟火後的址，一時好奇，走進來看看而已。”

“哦，”他很專心地傾聽著，“那麼，我剛剛聽到的嘆息不是幻覺了？那麼，這兒有一個活著的人，並不是什麼幽靈了？”他悶悶地說，像是說給他自己聽。

“幽靈？”方縈皺皺眉頭，深思地看著他，“你在等待一個幽靈嗎？”衝口而出地說，因爲，他的臉上明顯地有著失的痕跡。

“什麼？”他的聲音中帶著點惱怒，“你說什麼？”

“哦，沒什麼。”方縈答著，研究地看著面前這張臉，這是個易怒的人啊！“我只是奇怪，你爲什麼坐在一堆廢墟里？”

“那麼你呢？你爲什麼到這堆廢墟里來？”

“我說過，我好奇。”說，“我本來是到松竹寺去玩的。”

“一個人？”

“是的，我在臺灣沒什麼朋友，我是個華僑，到臺灣來度假的，我在國住了十幾年了。”

“哦。”他看來對的世毫不興趣，但他仍然仔細地傾聽，用一種屬於盲人的專注，“可是，你的‘國語’說得很好。”

“是嗎？”角飄過了一抹約的微笑。知道，的“國語”說得並不好，有五六年的時間，住在完全沒有中國人的地方，不說一句國語，以至如今，的“國語”中多帶點外國腔調。

“是的，很好。”他出神地說，嘆了口氣，“你上戴了朵玫瑰花嗎？我聞到了花香。”

“有兩朵玫瑰，我在花園裡摘的。”

“花園——”他愣了愣，“那兒還有花嗎？”

“是的，有兩株玫瑰，長在一堆荒草裡。”

“荒草——”他的眉心中刻上了許多直線條的紋路，“這裡到都是荒草了吧？”

“是的，荒草和廢墟。”

“荒草和廢墟！”他的聲音蒼涼而空，低低地說，“這裡曾經是花木扶疏的。”

“我可以想象。”方縈有些，這男人的神撼了，“你一定很悉這個地方。”

“悉？！豈止悉？這是我的地方！我的房子，我的花園，我的家。”

“哦！”方縈瞪視著他，“那麼，你失去了很多的東西了？”

“一個世界。”他低聲地說，幾乎只有他自己聽得到。

“怎樣失火的？”方縈掩飾不住自己的好奇和關切，不等回答，又急切地問，“有人葬火窟嗎？”

“不，沒有。”

“那還好。”吐出一口氣來，“花園和房屋是可以重建的。”

“重建！”他打鼻子裡哼了一聲，“沒有人能重建含煙山莊，再也沒有人了！除非……”他嚥住了，把頭轉向天空，突然醒悟似的說，“天氣不早了，是嗎？”

“是的，太都已經下山了。”

“那——我得走了。”他匆忙地說，探索地用手杖去那遍是雜草碎石的地面，這份無助深深地引起了方縈的憐憫，本能地扶住了他。

“你住在什麼地方？”問。

“就在附近，幾步路而已。”

“那麼，我送你回去，反正我沒事。”

“不！”他很快地說，幾乎是惱怒的，“我可以自己走，我對這兒悉得像自己的手指！而且，我還不要回去呢！我要去接我的兒。”

“兒！”方縈頓了頓，地盯著面前這個男人，“你有個兒嗎？多大了？在什麼地方？你要到哪裡去接？”

那男人的眉峰很快地鎖在一起。

“這關你什麼事嗎？”他率直地說，“你倒是很喜歡管閒事的啊！”

方縈的臉驀地漲紅了。掉頭向天際，太已經沉落了，最後的一抹彩霞還掛在遠山的頂端，留下一筆淡淡的嫣紅。

“我只是隨便問問，”輕輕地說，“我說過，我在這兒沒有朋友，所以，我……”

沒有講完的話，但是，那男人顯然已經瞭解了那份孤寂，因爲，他眉峰的結放開了，一個近乎溫的表浮上了他的角，這表緩和了他面部僵直的，使他看起來和煦而慈祥。

“我抱歉。”他匆促地說，“我的脾氣一直很壞。”爲了彌補他剛纔的失禮，他又自地答覆了方縈的問題，“我兒今年十歲，就在這兒的國民小學讀書，平常都自己走回家，今天我既然出來了，就不妨去接接。”

“我送你去，好嗎？”方縈熱切地說，“我沒有事，一點事都沒有。”

“如果你高興。”那男人說，聲調卻是淡漠的，不太熱衷的。

方縈看了他一眼，知道，他一定以爲到了個最無聊的人，一個無所事事而又管閒事的人！但，並不在乎他的看法。著他，說：

“注意，你前面有一堆石頭，你最好從這邊走！”攙扶了他一下，“我攙你走，好嗎？”

“不用！”他大聲說。

方縈不再說話了，他們繞出了那堆廢墟。一經走到花園裡，沒有那些絆腳的木頭和石塊，那男人的腳步就快了起來。方縈發現他確實對這兒很悉，而且，這時才發現剛纔忽略了的地方，這花園中間有條水泥路，卻並沒有被雜草所盤踞，顯然是因爲常有人走的關係。那麼，他是真的常到這廢墟中來了？一個失明的男人，經常到一堆廢墟里來做什麼？是憑弔過去，還是找尋過去？不悄悄地，也是深深地，研究著旁邊這個男人的臉譜。現在，那男人專注地走著路，似乎本忘記了的存在，那張臉是憂鬱、冷漠、嚴肅，而莫測高深的。

沿著那條大路，他們走了沒有多遠，方縈就看到路邊有棟相當豪華的花園洋房，兩扇大大的紅門，高高的圍牆，修剪得像一個個小亭子似的榕樹從圍牆頂端了出來。圍牆裡有棟兩層樓的建築，外壁上著講究的花磚，有麗的壁燈和別緻的圓形窗子。那圍牆的紅門上掛著一塊黑底金字的牌子，是：

柏宅

方縈再看了一眼邊的男人。

“這路邊的大房子是你的家嗎，柏先生？”問。

那男人驚跳了一下。

“你怎麼知道我姓柏？”他迅速地問。

“這很簡單，你說你的家就在附近，這棟房子是附近唯一考究的建築，從你的服飾看來，你應該是這棟考究住宅的主人。而這房子的大門上，掛著‘柏宅’的牌子。”

“唔，”那人放鬆了面部的，“你的聯想力倒很富。你做什麼的？一個作家？”

“沒那份才華，卻很有寫作的興趣。”說，凝視著他，“我在國學的是教育，當了五年的小學老師。”

“你可以改行學寫作，你彷彿在搜尋故事！你探訪一座廢墟，你發現了一個瞎子，你希從他上找出故事，然後去寫一本《簡·》《呼嘯山莊》，或是《蝴蝶夢》。”他冷冷地說，聲音裡帶點諷刺味道。

“哼！”方縈不由自主地哼了一聲，“你錯了，柏先生，我對你的故事不興趣。”

“是嗎？”

方縈不再說話了，他們沉默地走了一大段路。然後，方縈看到了那所小學校，羣的孩子正三三兩兩地從校門口擁出來。這所學校位於一個小鎮市的頂端，門口的牌子是：

正心國民小學

顯然，他們來晚了，孩子們已經放學了，大部分的孩子都往鎮裡面跑，也有一兩個是往他們來的方向走的。他們站住了，方縈仔細看著那些孩子，穿著白襯衫、藍短或藍子，這些孩子們唧唧喳喳的像一羣小鳥，彼此追逐著，嬉戲著，打打鬧鬧……這是多麼活潑而喜悅的一羣！

“他們已經放學了。”那盲人說。

“是的，”方縈的呼吸有些急促，急於想見到這男人的兒是怎樣一個孩子，“你的兒可能已經回家了。”

“可能。”那男人說，並不怎麼在意。

“高嗎？矮嗎？漂亮嗎？”方縈熱心而迫切地在孩子中搜尋著，“是什麼樣子的？”

“我還希有人告訴我是什麼樣子的呢！”那男人喃喃地說。

“啊！”方縈驚異地看著他，“你竟然不知道……啊！”一憐恤而愴惻的緒從口涌了上來。是的，他是瞎子！他不知道自己的兒長得什麼樣子！但是……他瞎了很多年了嗎？

“我要回去了，一定早到家了。”那男人轉過了子。

“哦，等等！”方縈喊著，因爲，一眼看到校門口有個小孩，正一個人孤獨地走出校門，那是個瘦瘦小小而蒼白稚弱的小東西，梳著長長的髮辮，帶著一臉早的寥落。是這孩子嗎？的心跳著，相信自己的判斷，是這孩子！一定的！那孩子長得多像父親，從沒看過這樣酷似的相像！濃眉大眼和直的鼻樑，連那憂鬱的神都是父親的再版。

“我看到你的孩子了！”息地說，“果然是個漂亮的孩子！”

“你怎能斷定……”那父親的話還沒說完，就被孩子的一聲驚呼所打斷了。那孩已經發現了他們，喊了一聲，就狂奔著跑了過來，一面著氣喊：

“爸爸！爸爸！”

一下子衝到了父親的邊，用的兩隻小手地抓住父親那隻沒有拿手杖的手。的眼睛大而明亮，帶著一種狂喜和寵若驚的神，仰視著的父親。那蒼白的小臉現在紅潤了，被喜悅和激所染紅了。的呼吸急迫而短促。

“爸爸！你來接我嗎？是嗎？爸爸！”嚷著，環繞在父親的膝下。是多麼瘦小啊！十歲？看來不足六歲，像株風吹一吹就會折斷的小草。那蒼白的皮幾乎是半明的，這是個多脆弱的小生命呀！

“我出來散步，順便來看看你放學沒有。”那父親說，並沒有被兒那份狂喜所染，他的聲調是平平淡淡的。這平淡幾乎怒了方縈。你竟看不出你的兒是多麼你嗎？傻瓜！你竟不知道那小心靈在怎樣著嗎？傻瓜！你可曾好好照顧過這孩子嗎？殘酷的父親哪！如果你“看”不見，你最起碼覺得到啊！

“哦，爸爸！”那孩子沒有因父親的平淡而失，仰視著父親的那對眸子裡閃耀著單純的信賴和崇拜，除了信賴與崇拜之外，還有層薄薄的敬畏。悄悄地把面頰倚在父親的手背上，激地說：

“你一個人走來的嗎？亞珠和老尤沒有陪你嗎？”

“那位阿姨陪我走來的，你去謝謝去！”那盲人準確地指出所站的位置。那小孩轉過臉來對著，一時間，方縈竟有把攬進懷裡來的衝。多麗的小東西！多惹人疼的小東西！是願意犧牲世上一切，來博得這樣一個小東西的笑靨的。

“噢，阿姨，謝謝你！”那孩子對微微彎腰，但捨不得離開父親的邊，的小手仍然地攥住父親的手。只這樣馬馬虎虎地代了一句，就把那張被喜悅燃燒得發亮的小臉又轉向了父親，興高采烈地說：“我攙你回去！爸爸！你要走小心一點，當心你腳邊，那兒有個坑哪！”

“好，你帶著我走吧，亭亭。”那父親讓兒攙住他的手，但是，顯然的，他這只是爲了那孩子而已，他並不真的需要幫助，“我們回去吧！天不早了。”

“再見！阿姨！”那孩子沒忘記對拋下一句再見，然後，攙著父親的手，向那條寬寬的泥土路上走去了。

方縈目送著這父二人的背影。暮已經蒼茫地籠罩了下來，那兩人的影像是走在一層濃霧裡，飄浮而虛幻。在這一剎那，方縈心頭竟涌上了一莫名其妙的酸楚，有種強烈的、被棄似的覺。眼看著那父二人的子小了，遠了，被暮所吞噬了……呆呆地佇立著，不能移，眼眶卻逐漸地溼潤了。

（本章完）