5

星期六下午沒課，方縈剛吃過午飯，柏亭亭就躥進了屋裡來，嚷著說：

“方老師！馬上走吧，老尤已經開了車來接你了。”

“哦！”方縈輕蹙了一下眉梢，又微微一笑，“你爸爸記得倒清楚的。”

“你的箱子收拾好了嗎？我去老尤來搬！”柏亭亭喊著，又一溜煙地跑出去了。

方縈站在室。一時間，有份迷惘而荒謬的覺。怎麼回事？自己真的要搬到柏家去住嗎？這好像是不可能的，是荒誕不稽的，是缺乏考慮的。還記得劉校長和李玉笙們聽到這消息後所出的驚訝之，也會出們都頗不贊。但是，沒有人對說什麼。知道，在劉校長們的心目裡，始終是個怪異的、不可解的人，是個讓們不清、想不的人。事實上，自己真的有些荒唐！搬到柏家去住，每神經都在向提示，這個決定是不妥當的。那是個太複雜的家庭，捲進去，必定不會有好結果！可是，無法抵制那強大的、要住進去的力。那柏宅有些兒魔力，那含煙山莊、那廢墟、那盲人、那孩子、那逝去的故事……在在都有著魔力，抗拒不了！或者，有一天，真會寫下一本小說，像《簡·》一般，有廢墟、有盲人、有家庭教師……猛地打了個冷戰，多奇異的巧合！現在，所缺的是一個瘋婦，那柏宅的大院落裡，可真藏著一個瘋婦嗎？

柏亭亭跑回來了，來回的奔跑使不住地著氣，額上，一綹頭髮被汗水濡溼了，靜靜地在那兒。臉龐也因奔跑而紅潤，眼睛卻興地閃著。在後面，一個年約四十歲、瘦瘦高高的男人正站在那兒，穿著件整潔的白襯衫，灰的西服，子是瘦削而拔的。方縈接了那人的眼，不瑟了一下，這眼是銳利的。

“是方小姐嗎？我是老尤，柏先生讓我來接你。”

“哦，謝謝你。”方縈說，推了推鼻樑上的眼鏡，希自己看起來威嚴一點，“箱子在那兒，麻煩你了。”

老尤拎起了箱子，先走出去了。方縈到校長室去，移了宿舍的鑰匙。然後，坐進了汽車，挽著柏亭亭那瘦小的肩膀，看著車窗外面，那道路兩旁，全是飛快地後退的茶園。柏家的茶園！的神又恍惚了起來，自己到底在做些什麼事呢？

這段路程只走了三分鐘。亞珠跑來打開了大門，車子進柏家的花園，停在正房的玻璃門前面。柏亭亭首先鑽出車子，嚷著說：

“方老師，我帶你去你的房間，別管那箱子，老尤會拿上來的。”

牽著方縈的手，們走進了客廳，柏亭亭的腳步是連跑帶跳的。客廳中闃無一人，柏亭亭拉著方縈向樓上衝去。猛然間，收住了腳步，仰頭向上看，歡愉立即從的臉上消失，那小小的脣變得蒼白了。方縈也詫異地站住了，跟著柏亭亭的視線，也仰頭向上看，然後，和一個人的視線接了。

那是個相當麗的人，與方縈心中所想象的“後母”完全不同。有張橢圓形的臉龐，尖尖的小下，一對又大又亮的眼睛，秀的眉和小巧的。這張臉幾乎沒什麼可挑剔的，如果要找病的話，只能說的神過於冷峻，過於嚴苛，過於淡漠。的材也同樣好，纖穠合度，高矮適中。穿了件紅滾藍邊的洋裝，寬袖口，小腰，相當漂亮，相當時髦，也相當配合。的頭髮蓬蓬鬆鬆的，梳了很多小鬈，給平添了幾分慵懶的韻致，緩和了面部的冷峻。在耳朵上，垂著兩個紅的大圈圈耳環，搖搖晃晃的，顯得俏皮，顯得。很會裝扮自己，而且，還很年輕，大概頂多三十出頭而已。那裝束把的年齡更小了一些。方縈很爲惋惜，如果柏霈文的眼睛不瞎，他怎可能冷淡這樣一個年輕貌的妻子！

在打量這人的同時，對方也在靜靜地打量著。方縈猜想，自己給對方的印象，一定遠不如對方給自己的。近視眼，梳著老式的髮髻，穿著那樣一黑的旗袍，該是個典型的教員樣子吧！在對方臉上看出了一抹約的、輕蔑的笑意。然後，那人靜靜地說：

“歡迎你來，方小姐。”

“是柏太太吧？”說，慢慢地走上樓去，仍然牽著柏亭亭的手。

“是的，”柏太太微笑了一下，那微笑是含蓄的，莫測高深的，“亭亭會帶你去你的房間，”說，適度地表示了僱主的份，“我很忙，不招待你了，希你在我們家住得慣，更希亭亭不會使你太麻煩。”

“不會，”方縈微笑地說，迎視著對方的眼睛，這對眼睛多大，多，多深沉！“亭亭是個乖孩子，我跟已經很了。”

“是嗎？”柏太太笑了笑，眼從柏亭亭上掃過去，方縈立即覺得那隻抓住自己的小手痙攣了一下。出於下意識，也立刻安地把那隻小手握了一下。於是，在這一瞬間，一種奇異的、瞭解的聯繫了和亭亭，彷彿們爲了聯盟者，將要並肩對抗一些什麼。柏太太扶著欄桿，開始走下樓梯，的背脊直，步伐嫺雅而高貴。方縈眩地著，覺得這走路的姿勢，這神都那麼悉，一種典型的、貴婦人的樣子。一面下樓，一面說：“那麼，很好，讓亭亭帶你去吧。”的眼睛已不再看方縈，而直視著那正拎著皮箱走上樓來的老尤說，“老尤，準備車子，送我去臺北。”

“是的。”老尤應了一聲，徑自把箱子送到樓上去了。

方縈牽著柏亭亭繼續上樓，聽到柏太太的聲音，在樓下清晰地吩咐著：

“亞珠，不要等我吃晚飯，我不回來吃。”

一上了樓，亭亭又恢復了的活潑，高興地指給方縈看，那一間是父親的房間，那一間是母親的，那一間是的。方縈發現這幢房子設計得相當緻，樓上有個小廳，陳設著一套很小的沙發，放了一個花架和電話機等，除了這小廳之外，只有四個房間，是兩兩相對的，中間是走廊。臺爲環形，圍繞著整棟房子，方縈猜想，每間房間一定都有門通向臺

。柏霈文和他的妻子住面對面的兩間，方縈和柏亭亭就住了剩下的面對面的兩間，柏亭亭隔壁是柏太太，方縈隔壁是柏霈文。

“你爸爸和媽媽怎麼不住一間房？”方縈問。

“他們一直這樣住的。”柏亭亭不以爲奇地說，一面告訴方縈，“你住的房間原來是客房，現在給你住，我們就沒有客房了。”

“你們家常常有客人來住嗎？”

“不常常，只有高叔叔，每年來住一兩次。”

“高叔叔？”

“是的，高叔叔，他是爸爸的好朋友！”柏亭亭說，“他在南部開農場，不常來的。他來也沒關係，可以睡樓下。”拉著，柏亭亭一下子衝進了爲方縈準備的房間，興地喊，“你看！方老師，你喜歡嗎？”

方縈有一陣暈眩，必須扶住牆，以穩定自己。這是怎樣一間房間！置在一座宮殿裡了，一座夢寐已久的宮殿！意神迷地打量著這房間，地上，鋪著的是純白的地毯，窗子上，垂著黑底金花的窗簾，一張有白欄桿的、麗的雙人牀，一個白金邊的梳妝檯，一張小小的白書桌……所有的都是白、黑與金混合的，但是，那張牀上，卻鋪著一牀大紅的牀罩，因此，也緩和了黑白所造的那份“冷”的覺，給整個房間增添了不溫暖。在牆上，有個很小的古董架，放了幾件瓷的擺設，架子的正中，是個長方形的格子，裡面放著一個大理石的雕塑——希臘神話故事裡的歐律狄刻和的人俄耳甫斯，雕刻得十分緻和傳神。這種種種種，倒都也罷了，最讓方縈激的，是牀邊的一個白金邊的小牀頭櫃上，放了盞有白紗燈罩的檯燈，檯燈旁邊，有個黑大理石的花瓶，裡面著一瓶鮮豔的黃玫瑰。

“你喜歡嗎？方老師？你喜歡嗎？”柏亭亭仍然在喊著，迫切地搖著方縈的胳膊。

“哦，我喜歡，真——喜歡。”方縈說，靠在牆上，覺得好乏力。著那兩扇落地的玻璃窗，玻璃窗外，果然是臺，那麼，這臺可以通往任何一個房間了。臺上，放著好幾盆花，這正是花初開的季節，那些黃的花朵在下絢爛地綻開著。越過這臺再往外看，就是那高低起伏的山坡和那一片片的茶園了。

“老師，你一定不喜歡……”那孩子敏地說。

“哦，不，不，我喜歡，真的。”方縈慌忙打斷了，把攬在懷裡，低低地問，“告訴我，亭亭，這房間本來就是這樣子佈置的嗎？”

“當然不是。”那孩子笑了，“只有地毯沒換，其他的傢俱都是新換的，爸爸指定的傢俱店裡買的。”

“那座塑像呢？”方縈指著那個大理石的雕塑問。

“那是家裡原來就有的，本來在爸爸房間裡，爸爸說他反正看不見，我搬到你屋裡來算了。”

“哦。”方縈的目又落回到那瓶黃玫瑰上面，這玫瑰，顯然也是讓人去買來的了，因爲柏家花園裡沒有玫瑰花。走到牀邊去，在牀沿上坐了下來，覺得神恍惚得厲害。玫瑰花濃郁的香味瀰漫在屋子裡，初秋的過落地玻璃窗斜進來，暖洋洋的。花和，以及這屋子裡的氣氛，每一樣都燻人醉。

“還滿意嗎？方小姐！”

一個低沉的、男的聲音使方縈嚇了一跳。回過頭去，看到柏霈文瘦長的子正斜靠在敞開的門框上，他那樣無聲無息地走來，使方縈懷疑他是否來了很久了，是否聽到了和亭亭的對白。站起來，雖然柏霈文看不見，仍然下意識地維持著禮貌。

“這未免太考究了，柏先生。”說。

“我不知道他們是否照我的意思配的。”

“配得很好。”方縈凝視著他，這盲人雖然看不見，對卻頗有研究呢！“我沒想到你對配也是個專家。”

“我學來的。”柏霈文慢吞吞地說，“我曾經和一個配的專家一起生活過。”

“哦。”方縈應了一聲，對屋的一切再掃了一眼，“其實，你真不必這樣費心。”不安地說，“這使我很過意不去呢！”

“一個準作家應該住在一間容易培養靈的房間裡。”柏霈文笑了笑說。

“準作家？”

“你不是想要收集寫作資料嗎？”柏霈文的笑意更深，但是，忽然間，他的笑容又完全收斂了，“住在這兒吧，方小姐，”他深沉地說，“我答應你，你可以在這兒找到一篇寫作資料，一部長篇小說！”

“我說過我要收集寫作資料嗎？”方縈有些兒啼笑皆非，“我……”

“別說！”柏霈文阻止了下面的話，“我想，我知道你。”

方縈呆了一呆，這人多麼武斷！知道！他真“知道”嗎？揚了揚眉，不願再和他爭辯了。走到屋子中間，打開了老尤早已拎進來的那隻箱子，準備把東西收拾一下，那盲人敏銳地聽著的行，然後說：

“我想，你一定希一個人休息休息。亭亭！我們出去吧！”

“噢，”亭亭喊了起來，“我幫方老師收東西。好嗎？”把臉轉向方縈，“我幫你掛服，好嗎？”

“讓留下來吧，柏先生。”方縈說，“我喜歡留在這兒幫我的忙，跟我說說話。”

“那麼，好，等會兒見。”柏霈文點了一下頭，轉過子，他走開了。

這兒，方縈從壁櫥裡取出了掛鉤，讓柏亭亭幫一件件地把服套在鉤子上，再掛進壁櫥裡。亭亭一面忙著，一面不住地說著話，發表著的意見：

“老師，你有很多很多漂亮的服，像這件紅的，這件黃的，這件翠綠的……爲什麼你都不穿？你總是喜歡穿黑的、白的、咖啡的、深藍的……爲什麼？”

“這樣纔像個老師呀！”方縈笑著說。

“你把頭髮放下來，不要戴眼鏡，穿這件淺紫的服，一定好看極了。”柏亭亭舉起了一件紫滾小銀邊的晚禮服說。

“哦，小丫頭，你想教我容呢！”方縈失笑地說。

“可是，你以前穿過這件服的，是嗎？”

“當然。”

“爲什麼現在不穿呢？”

“沒有機會，這是晚禮服，赴宴會的時候穿的，知道嗎？”方縈把那件服掛進了櫥裡。然後，忽然停下來，把那孩子拉到邊來，問：“你喜歡漂亮的服嗎？”

“嗯，”那孩子點點頭，“媽媽有好多漂亮的服。”

“你呢？”方縈問，“我只看你穿過制服。”

柏亭亭低下了頭，用腳踢弄著牀罩上的穗子。

“我每天要上課，有漂亮服也沒有時間穿……”忸怩地、低聲地說。

“哦。”方縈瞭解了，站直子，繼續把服一件件地掛進櫥裡，一面用輕快的聲音說，“快點幫我弄清楚，亭亭。然後，你帶我去參觀你的房間，好嗎？”

“好！”柏亭亭高興地說。

方縈的東西原本不多，只一會兒，一切都弄清爽了。跟著柏亭亭，方縈來到亭亭的房間。這房間也相當大，相當考究，深紅的地毯，深紅的窗簾，牀、書桌、書櫥都收拾得十分整潔，整潔得讓方縈詫異，因爲不像個孩子的房間了。在方縈的想象中，這房子的地上，應該散放著洋娃娃、小狗熊、小貓等玩，或者是堆的兒讀。但是，這兒什麼都沒有，只是一間乾乾淨淨、整整齊齊的臥房。

“好了，亭亭，”方縈笑著說，“把你那些洋娃娃拿給我看看。”

“洋——娃——娃——”柏亭亭結舌地說。

“是呀！”方縈親切地看著那孩子，“你的小黑炭啦、小丑啦、金鬈兒啦……”

柏亭亭的臉發白了，笑容從的脣邊沒，僵地看著方縈。

“怎麼？亭亭？”方縈不解地問。

那孩子的頭低下去了。

“怎麼回事？亭亭？”方縈更加困了。

那孩子擡起眼睛來，畏怯地溜了方縈一眼，那張小臉更白了，那對大眼睛裡已滿盈著淚水。帶著種哀懇的神，微微抖地、可憐兮兮地說：

“你一定知道的吧，老師？”

“知道？知道什麼？”方縈把那孩子拉到自己面前，坐在牀沿上，用手托起了的下，仔細地注視著這張畏的小臉，“到底是怎麼回事？”

柏亭亭又沉默了好一會兒，然後，走開去，翻開了枕頭，從枕頭下掏出了一件東西，怯生生地把這樣東西捧到方縈的面前來。方縈詫異地看過去，不吃了一驚。在那孩子手中，是個布制的、最劣的娃娃。而且，是已經斷了胳膊又折了的，連那個腦袋，都搖搖晃晃的，就剩下幾線連在脖子上了。不但如此，那個娃娃的服早已破爛，白布做的臉已經黑得像地皮，連眉眼睛都看不出來了。方縈接過了這個娃娃，目瞪口呆地說：

“這——這是什麼？”

“我的娃娃，”那孩子喃喃地說，被方縈的神所傷害了，“我想，不太好看。”

“可是，可是——你其他那些娃娃呢？”

柏亭亭很快地擡起頭來了，的眼睛勇敢地看著方縈，下決心地、一口氣地說：

“沒有其他的娃娃，我只有這一個娃娃，是我從後面山坡上撿來的。小黑炭、小丑、金鬈兒……都是它，我給它取了好多個名字。”

方縈瞪大了眼睛，看著那孩子無限憐惜地把娃娃抱回到手裡，徒勞地想弄好娃娃那破碎的服。張口結舌，一句話都說不出來。怎樣一個富豪之家啊！咬了脣，覺得心激，眼眶溼，心底的每神經都爲這孩子而痙攣了起來。好半天，才能恢復的神志，著亭亭的頭髮，用安的、真摯的聲調說：

“這娃娃可極了，亭亭。我想，過兩天，我們可以給做一件新服穿。”

“真的？你會嗎？”亭亭的眼睛發著。

“我會。”方縈說，淚水幾乎奪眶而出。不想再參觀亭亭的櫥了，可以想象櫥裡的況。看著柏亭亭把娃娃收好，拉著這孩子的手說：“今天下午我們不做功課，晚上再做，現在，你願不願意陪我到外面去散散步？”

“好啊！”孩子歡呼著。

“那麼，快！去告訴你爸爸一聲，我們走！”

柏亭亭飛似的跑開了。

半小時之後，方縈和柏亭亭站在含煙山莊的廢墟前面了。凝視著那棟只剩下斷壁殘垣的房子，柏亭亭用一種神往的神說：

“他們說，我死去的媽媽一直到現在，還常常到這兒來。”

“什麼？”方縈問，“誰說的？”

“大家都這麼說。”柏亭亭仰視著那房子的空殼，“我希我看到，我不會怕我媽媽的鬼魂。”

方縈愣了一下。

“世界上沒有鬼魂的，你知道嗎？”

“有。”那孩子用堅定的語氣說，“媽媽會回來，我和爸爸都在等，等的鬼魂出現。”

“有人看到過的鬼魂嗎？”方縈深思地問。

“有。很多人都說看到過。上星期，有天晚上，亞珠從這兒經過，還發誓說看到一個人的影子，在這空花園裡走，嚇得飛快地跑回家去了。如果是我，我不會跑，我會過去和談談。”

“噢，別胡思想了，”方縈不安地說，最恨大人把鬼魂的思想灌輸給孩子，“讓我們走吧。”

“你怕？”柏亭亭問。

“我不怕！”

“你別怕我媽媽，”亭亭繼續說，眼熱烈，“我媽媽是頂溫和，頂可的人。”

“是嗎？你怎麼知道？”

“我爸爸說的！”

“哦！”方縈站住，再看向含煙山莊，那幢殘破的房子聳立在野草、荊棘和藤蔓之中。幻想著它完整時候的樣子，幻想著那個“溫和、可”的主人，和那眼睛明亮的、多的丈夫，在這兒怎樣地生活著！幻想得出神了，在邊，那個小孩也同樣出神地佇立著，幻想著那逝去的母親。

（本章完）