6

到柏家的第一夜，方縈就失眠了。

躺在那張華麗的大牀上，用手枕著頭，方縈瞪視著屋頂上那盞小小的玻璃吊燈。牀頭的玫瑰花香繞鼻而來，窗外的月如水，晚風輕拂著窗簾，整個柏宅靜悄悄的，方縈一也不地躺著，雖然相當疲倦，卻了無睡意，只覺得心神不定，思起伏。

回想這天的下午——這天下午做些什麼事呢？帶著柏亭亭在山坡上的松林裡散步，又到竹林裡去採了兩枝竹子，然後，們信步而行，走到松竹橋邊，方縈問柏亭亭說：

“我們到橋下去撿小鵝卵石好嗎？”

亭亭猶豫了一下，對那河水憎惡地著，臉十分特別。方縈詫異地說：

“怎麼，不喜歡鵝卵石嗎？”

“不是，”亭亭搖了搖頭，然後，指著那河水說，“就是這條河，我的親媽媽就是跳這條河死的。”

“噢，”方縈迅速地皺了一下眉，大人們爲什麼要讓孩子們知道這些不幸呢！他們竟不顧那些小心靈是否承得了？殘忍啊，柏霈文！

“他們說，那天河水漲了，因爲頭一天有颱風，這條橋也被河水沖斷了。所以，爸爸說，媽媽可能是不小心摔下去的，這兒沒有路燈，晚上天又黑，一定沒看到橋斷了。”

“你怎麼知道那麼多？”

“這是大家都知道的，他們揹著我說，以爲我聽不到，他們還說……”那孩子猛地打了個冷戰。

不要！難道他們連那孩子出之謎也不保嗎？方縈一把拉住了亭亭的手，迅速地另外找出一個題目來：

“我們不談這個了，亭亭。你帶我去松竹寺玩玩好嗎？我聽說松竹寺很有名，可是我還一次都沒去玩過呢！”

“好啊！我帶你去！”

於是，們去了松竹寺，沿著那松樹夾道的小徑，們拾級而上，兩邊的松林綠茵茵的，靜悄悄的。松樹遮斷了，石級上有著蒼苔，周圍有份難言的肅穆和寧靜。們走了好久好久，上了不知道多級石階，然後，們來到了那棟佛寺之前。佛寺前花木扶疏，前後是松林，左右都是竹林，這座廟就被包圍在一片松竹之中。想必“松竹寺”也由此而得名。廟中供奉的是觀音大士，神堂前香菸繚繞，在廟門前，還有個很大的銅鼎，裡面燃著無數的香。站在廟門前，可以眺臺北市，周圍風景如畫。

們在廟前站了好一會兒，亭亭搖著的手說：

“老師，你去求一個籤吧！”

抱著份無可無不可的心，真的燃上了一炷香，去求了一個籤，簽上的句子卻約得出奇：

姻緣富貴不由人，心高必然誤卿卿，

婉轉迂迴迷舊路，雲開月出自分明。

亭亭在旁邊長了脖子好奇地看著，一面問：

“它說什麼，老師？你問什麼？”

方縈皺了那籤條，笑著說：

“我問我所問的，它說它所說的。好了，亭亭，天不早了，我們也該回去了。”

回到家裡，已經是吃晚飯的時候了。柏太太還沒有回來，柏霈文代把他的飯菜送上樓去，於是，餐桌上只有方縈和柏亭亭。亭亭因爲一個下午都在外面奔跑，所以胃口很好，一連吃了兩碗飯，方縈卻吃得很。亭亭的好胃口使高興，看著亭亭，說：

“平常是不是常常是這種局面，爸爸不下樓，媽媽出去，就你一個人吃飯？”

“是的。”亭亭說，“我就常常不吃。”

“不吃？”

“一個人吃飯好沒味道，我就不吃，有的時候，亞珠強迫我吃，我就吃一點點。”

怪不得這孩子如此消瘦！方縈看著亭亭，心裡暗暗地下著決心，要讓這孩子正常起來，快樂起來，強壯起來。至於功課，在目前，倒還爲其次的問題。因此，飯後，監督著把功課做完，又給補了一會兒算，就讓把那個破娃娃拿來。然後，方縈整整費了一個半小時的時間，把那娃娃給重新綴起來。因爲沒有碎布，方縈竟撕碎了自己的一件襯，用那白綢子和襯上的花邊，給那娃娃製了一件新。整個製作的過程中，亭亭都跪在方縈邊，滿臉喜悅地看著做，一面不住地幫著忙，一會兒遞針，一會兒遞線。等到那娃娃終於完工了，方縈從地毯上站起來，笑著說：

“好了，你的娃娃好看得多了。”

亭亭用一種崇拜的眼，看了方縈一眼。然後驕傲地審視著那個娃娃，再把它地抱在前，喃喃地說：

“乖娃娃，我好可好可的娃娃。”

方縈頗。接著，因爲時間實在不早了，著亭亭去洗澡睡覺，眼看著亭亭換上了睡袍，鑽進被窩裡，方縈彎下腰去，幫整理著棉被。就在這一瞬間，那孩子忽然擡起子來，用兩隻胳膊圈住了方縈的脖子，把的頭拉向自己，然後，很快地用那濡溼的小脣，在方縈的面頰上吻了一下，一面急促地說：

“我好你，老師。”

說完，由於不好意思，放鬆了方縈，一翻把頭埋進了枕頭裡，閉上眼睛裝睡覺了。方縈呆立在那兒，好半天都沒有移，亭亭這一個突發的作使那樣，那樣激

，那樣不能自已。的眼睛濡溼，眼鏡片上浮著一層霧氣，竟看不清楚眼前的東西了。許久之後，看到亭亭始終不再翻，俯再看了一眼，原來這孩子在一日倦遊之後，真的沉沉睡了。嘆了口氣，在那孩子的額上輕輕地吻了吻，低聲地說：

“好好睡吧，孩子，做一個香香甜甜的夢吧。”

再嘆息了一聲，悄悄地退出了亭亭的房間，並且帶上了房門。於是，發現柏霈文正站在那小廳與走廊的界，面向著自己。知道他的耳朵是很敏銳的，走過去，招呼著說：

“柏先生，還沒睡嗎？”

“到這兒來坐坐吧。”柏霈文說。

方縈走了過去，在小廳中的沙發上坐了下來。小廳裡沒有開大燈，只亮著一盞壁燈，線是幽幽的。柏霈文斜倚在落地窗上，靜靜地說：

“你忙了一個下午。我看，你是真心在關懷著那個孩子，是嗎？”

“我關懷，因爲太‘窮’了。”方縈說。

“窮？”柏霈文怔了一下，“你是什麼意思？”

“我從沒看過比更貧乏的孩子！”方縈有些激，“沒有溫暖，沒有，沒有關懷，沒有一切！”

“你在指責我嗎？”柏霈文問。

“我不敢指責你，柏先生。”方縈說，竭力緩和自己的緒，“但是，多一點吧，柏先生，那孩子需要你！”的聲調裡竟帶著點兒祈求的意味。

柏霈文爲之一。

“我知道，”他說，這次聲音是懇切而真摯的，“你一定認爲我是個不負責任的父親。可是，你要知道，我一向不太懂孩子，而且，我不知該怎樣待，這孩子，總引起我一些慘痛的回憶。咳，方小姐，我想你聽說過生母的事吧？”

“是的，一點點。”方縈輕聲說。

“那是個好人，值得你終生回憶……”柏霈文陷了沉思之中，“人，常常由於一時糊塗，造一輩子不能挽回的錯誤，如果還活著……”他深吸了一口氣，用一種痛楚的、切的語氣，衝地說，“我願犧牲我所有的一切，挽回的生命！”

“哦，先生！”方縈不由自主地喊了一聲，被撼了，在這男人的臉上，看到了一份燒灼般的熱和痛苦，這把擊倒了。到迷茫，到困，到倉皇失措。

“噢，”柏霈文猛地醒悟了過來，一層不安的神浮上了他的眉梢，他立即退了，一面支吾地說，“對不起，方小姐，請原諒我，我不該對你說這些，我有些失態，我想。”

“哦，不，柏先生，”方縈倉促地說，心激盪得很厲害，懊惱引起了柏霈文的這些話。站起來，匆匆地說：“我很累了，柏先生，我想回房間去睡覺了，明天見，柏先生！”

“等一下，”柏霈文說，敏地，“你似乎有些怕我，方小姐。”

“不，”方縈不自地瑟了一下，覺得十分弱。

“別怕我，方小姐，”那男人深沉地說，“如果我有什麼失態和失禮的地方，請你原諒，那是因爲我很和別人接的原因，尤其是。我幾乎已經忘記了禮貌，也忘記了該如何談話。”

“哦，你很好，先生，”方縈有些生地說，“我並不怕你，從來沒有。好，再見了，柏先生。”

轉過子，匆促地回進了自己的房間，走得那麼急，好像要逃避什麼。

現在，躺在牀上，瞪視著天花板，無法讓自己眠。白天所經歷的一切，都在的腦海裡重演，一幕一幕地，那樣清晰，那樣生，簡直襬不開這父二人的形象。那盲人的歲月堪哀，那小孩的境況堪憐，怎樣才能幫助他們呢？爲他們找回那個死去的妻子和母親嗎？猛地打了個寒戰，帶著秋意的晚風從紗窗外吹來，夜，已經深了。

看了看手錶，快一點鐘了，四周那麼安靜，那個柏太太還沒有回來。拿起一本英文本的《傲慢與偏見》，開始心不在焉地閱讀了起來。事實上，的思想一點都不能集中，的目也不能長久地停駐在書上。每看幾行，就會不知不覺地擡起眼睛來，對著那瓶玫瑰花，或是那個歐律狄刻的雕塑像，默默地出神。時間不知道過去了多久，一聲汽車喇叭聲驚了，那個柏太太回來了。何必按喇叭，這樣夜靜更深的時候！難道沒有帶大門鑰匙嗎？放下了書，下意識地傾聽著。汽車開進了花園，車門“砰”地關上，發出巨大的聲響。接著，是高跟鞋清脆地走進客廳的聲音，然後，走上樓來了，一面上樓，在一面唱著歌，聲音唱得很高，的歌倒相當不錯。唱的並非時下流行的小曲子，而是那支有名的舊詩，被譜的歌：

我住長江頭，

君住長江尾，

日日思君不見君，

共飲長江水……

並沒有唱完這支歌，的歌聲猛地中斷了，似乎到了什麼打擾。方縈沒有聽到隔壁房間門打開的聲音，但是，現在，聽到柏霈文那抑的、惱怒的低吼：

“琳！”

琳？那麼，這是那個柏太太的名字了？

“怎麼？是你？柏霈文？”那人的聲調是高而富有挑戰的，“你有什麼事？”

“你能不能

別吵醒整棟房間的人？”

“哦？你怕我吵醒了誰嗎？你那個家庭教師嗎？哈哈！”琳的笑聲尖銳，“你別怕吵醒，假若你不是個瞎子，你就會發現本還沒睡呢！的門裡還有燈，我打賭，現在一定正豎著耳朵在聽我們談話呢！”

“琳！”

“哈，我告訴你，柏霈文，你別在我面前搗鬼，我不知道你弄一個家庭教師到家裡來做什麼。但是，我不喜歡你那個家庭教師，的眼睛有一賊氣，我告訴你，一賊氣！”

“琳！你瘋了！你喝了多酒？”柏霈文的聲音裡充滿了憤怒和無奈，而且，多還帶著幾分焦灼，“你能不能說幾句？”

“說幾句？我爲什麼要說幾句？是你攔在我面前惹我說話呀！現在你怕了？怕被聽到？那個你爲佈置房間，你千方百計弄來的人？一個老！哈！瞎子主人和家庭教師，我等著看你們的發展！這是很好的小說資料啊！”

“住口！你這個卑鄙下流的東西！”柏霈文的聲音抖，這幾句話顯然是從齒裡迸出來的。

“什麼？卑鄙下流？你說我卑鄙下流？”琳的聲音更高了，“真正下流的是你那個跳了河的太太，我再下流，還沒給你養出雜種孩子來啊！”

“啪”的一聲，清脆而響亮，顯然，是柏霈文揮手打了他的妻子。方縈預料下面將有一場更大的風暴，提心吊膽地聽著，但是，外面卻反而沉寂了，好半天都沒有聲響，然後，彷彿已過了一個世紀，方縈才聽到琳的聲音，低地、咬牙切齒地、充滿了仇恨地說：

“柏霈文，如果你再對我手的話，你別怪我做得狠毒，我要毀掉你所有的一切！”

“你毀吧！”柏霈文的語氣卻低沉而蒼涼，“我還有什麼可毀的？我的一切早就毀得乾乾淨淨了。”

一聲門響，方縈知道柏霈文回到他自己屋裡去了。屏住氣息，方縈有好一會兒無法彈，覺得自己渾每都是僵的，每神經都是痛楚的。所聽到的這一篇談話使那樣吃驚，那樣不能置信，還有那樣深重的、強烈的、一種侮辱的覺。瞪視著天花板，是更加無法眠了。早就猜到柏霈文夫婦的惡劣，但還沒料到竟然敵對到如此地步，這是怎樣一個家庭啊！而呢？捲這個家庭裡來，又將扮演怎樣的角呢？一個單純的家庭教師嗎？聽聽琳剛剛的語氣吧！

“方縈，你錯了，你錯了，你錯了！”

對自己一迭連聲地說。然後，猛地呆了呆，有個思想迅速地通過了的腦海，撤退吧！現在離開，爲時未晚，撤退吧！但是……但是……但是那無母的孩子將怎麼辦呢？

第二天早上，由於晚間睡得太晚，方縈起牀已經九點多了，好在是星期天，不需要去學校。梳洗好下樓，柏亭亭飛似的迎了過來，一張天真的、喜悅的、孩子氣的臉龐。

“老師，你睡得好嗎？”

“好。”說，卻忍不住打了個呵欠。

“我在等你一起吃早飯。”

“你爸爸呢？”

“他在樓上吃過了。”

“媽媽呢？”

“還在睡覺。”

“哦。”方縈坐下來吃早餐，但是，是神思不屬的。柏亭亭用一種敏的神看著，由於太沉默，那孩子也不敢開口了。飯後，方縈坐在沙發裡，把亭亭拉到自己的邊來，輕輕地說：

“亭亭，方老師還是住回學校去，每天到你家來給你補習吧。”

那孩子的臉蒼白了。

“爲什麼？是我不好嗎？我讓你太累了嗎？”憂愁地問，臉上的全消失了。

“啊，不是，不是因爲你的關係……”方縈說，神困頓而疲倦。

“那麼，爲什麼呢？”亭亭著，那對眼睛那麼悲哀，那麼乞求地、怯生生地著，這把給折倒了，“老師，我乖，我聽話，你不要走，好嗎？”

“誰要走？”

一個聲音問，方縈擡起頭來，柏霈文正沿階而下，他在自己的家裡，行是很練而容易的，他沒有帶柺杖。

“哦，爸爸，”亭亭焦慮地說，“你留一留方老師吧！說要搬回學校去。”

柏霈文怔在那兒，他有很久沒有說話。方縈也沉默著，一層痛苦的、難堪的氣氛瀰漫在空氣中。然後，好一會兒，柏霈文才輕聲地，像是自語似的說：

“畢竟是厲害的，我連一個家庭教師都留不住啊！”

這語氣刺傷了方縈。

“哦？先生！”痛苦地喊，“別這樣說！”

“還怎樣說呢？”柏霈文的臉上毫無表，聲音空而遙遠，“一直是勝利的，永遠！”

“可是……”方縈急促地說，“我並沒有真的走啊！”

“那麼，你是留下了？”柏霈文迅速地問，生氣恢復到那張面孔上。

“我……啊，我想……”方縈結舌，但，終於，一句話衝口而出了，“是的，我留下了。”這句話一說出口，心底就地覺得，自己是中了柏霈文的計了。但是，仍然高興自己這樣說了，那麼高興，彷彿一下子解除了某種心靈的羈絆，高興得讓自己都覺得驚奇。

（本章完）