9

一清早，亭亭就告訴方縈說，柏霈文病了。方縈心頭頓時掠過了一陣強烈的驚疑和不安。病了？不知道他昨夜是幾點鐘回來的，後來是太疲倦了而睡著了。可是，回憶昨夜的一切，仍然滿懷充塞著酸楚的激，記得自己怎樣殘忍地將他棄在那廢墟之中。病了？是上的病呢，還是心裡頭的病呢？不知道。而呢，以的份，是多難表示適度的關懷啊！

“什麼病呢？”問亭亭。

“不知道。老尤已經開車去臺北接劉醫生了，劉醫生這幾年來一直是爸爸的醫生，也是我的。”

“你看到他了嗎？”不自已地問，抑制不住自己那份忐忑、那份憂愁和那份痛苦的關懷。

“誰？劉醫生嗎？”

“不，你爸爸。”

“是的，我剛剛看到他，他我出去，我想他在發燒，他一直在翻來覆去。”

“哦。”方縈呆愣愣地看著窗外的天空，幾朵白雲在那兒浮游著。人哪，你是多麼脆弱的！誰得起心雙方面的煎熬？爲什麼呢？爲什麼你要到那廢墟中去尋覓一個鬼魂？你找著了什麼？不過是徒勞地折磨自己而已。把手在脣上，他夢寐裡的章含煙！如今，他仍相信昨夜吻的是含煙的鬼魂嗎？猜他是深信不疑的。噢，怎樣一份糾纏不清的！

“方老師，你怎麼了？”

亭亭打斷了的沉思，是的，必須要擺這份困擾著的，必須！這樣是可怕的，是痛苦的，是惱人的！方縈啊方縈，你是個堅定的，你早已心如止水，你早已磨鍊了金剛不壞之，堅強立得像一座山，現在你怎樣了？搖了嗎？啊，不！打了個冷戰，迅速地直了背脊。

“噢，快些，亭亭，我們到學校要遲到了。”

“我能不能不去學校？”亭亭問，擔憂地看著父親的房門。

“中午我們打電話回來問亞珠，好嗎？”方縈說，“我想，你爸爸不過是了點涼，沒什麼關係的。”

們去了學校。可是，方縈整日是那樣的心神恍惚，改錯了練習本，講錯了書，而且，不就陷深深的沉思裡。沒有等到中午，已經打了電話回柏宅，對亞珠，是這樣說的：

“亭亭想知道爸爸的病怎樣了？”

“劉大夫說是了涼，又了驚嚇，燒得很高，劉大夫開了藥，已經買來了，他脾氣很壞，不許人進屋子呢！”

“哦，”的心一陣，“不要住醫院嗎？”

“劉大夫說用不著，先生也不肯進醫院的。”

“哦，好了，沒事了。”

掛斷了電話，的緒更加紊了。昨夜！昨夜自己是萬萬不該到那廢墟里去的！更不該沉默著，讓對方認爲自己是個鬼魂。那纏綿的，飢的一吻，那些掏自肺腑的心靈的剖白！還有那聲嘶力竭的呼號：

“含煙！你回來！含煙！你回來！含煙！你回來！”

啊！自己到底在做些什麼事呢？事會越弄越複雜了。早就警告過自己，不該走這個家庭的啊！現在，自己還來得及擺嗎？還能擺嗎？還願意擺嗎？如果再不擺，以後會怎樣呢？啊！這些煩惱的思緒，像含煙山莊那廢墟里的藤，已經糾纏不清了。

下午放學之後，方縈帶著亭亭回到柏宅，出乎意料的，琳竟在客廳中。燃著一支香菸，依窗而立，呆呆地看著窗外的遠山。這是方縈第一次發現，原來是菸的。沒有濃妝，臉容看起來有些兒憔悴，眼窩的淡青表示出失眠的痕跡，短髮也略顯凌，穿了件家常的、藍緞子的睡袍。

看到琳，亭亭就有些瑟，不太自然地喊了一聲：

“媽！”

琳回過頭來，淡漠地掃了們一眼，這眼雖然毫無溫，可喜的是尚無敵意。顯然心事重重，竟一反常態地對們點了點頭，說：“亭亭，去看看你爸爸，問問他晚上想吃點什麼。”

方縈有一陣愕然，忽然覺得需要對琳另行估價。的憔悴是否爲了柏霈文的病呢？真像所認爲的那樣殘酷無，還是——任何不幸的婚姻，都有好幾面的原因，把所有責任歸之於琳，公平嗎？

上了樓，亭亭先去敲了敲柏霈文的房門，由於沒有回答，就輕輕地推開了門。方縈站在門口，看著那間暗沉沉的屋子，紅的絨幔拉得不風，窗子合著。柏霈文躺在一張大牀上。閉著眼睛，像是睡著了。方縈正想拉著亭亭退出去，柏霈文忽然問：

“是誰？”

“我。”方縈衝口而出，“我和亭亭。想看看你好些沒有。”

牀上一陣沉默，接著，柏霈文用命令的語氣說：

“進來！”

帶著亭亭走了進來，亭亭衝到牀邊，握住了父親在棉被外的手。立即，驚呼著：

“爸爸，你好燙！”

柏霈文嘆息了一聲，他看來是弱、孤獨，而無助的。方縈看到牀頭櫃上放著藥包和水壺，拿起紙包來，上面寫著四小時一粒的字樣，打開來，藥是二日份，還剩了十一粒，驚問：

“你沒按時吃藥嗎？”

“吃藥？”柏霈文皺起了眉，一臉的不耐，“我想我忘了。”

方縈想說什麼，但忍了下去。倒了一杯水，走到牀邊，勉強地笑著說：

“我想，我要暫充一下護士了。柏先生，請吃藥。”

亭亭扶起了的父親，方縈把藥遞給他，又把水湊近他的脣邊，立刻，他接過了杯子，如獲甘霖般，他仰頭將一杯水喝得涓滴不剩。然後，他倒回枕上，息著，大粒的汗珠從額上滾了下來，面頰因發熱而呈現出不正常的紅暈，他似乎有點兒神思恍惚。喃喃地，他囈語般地說：

“我好，哦，是的，我飢了十年了。”

方縈又覺得心絞痛。注視著柏霈文，後者的面容有些狂，那對失明的眸子定定

地、呆怔地瞪視著，帶著份無助的悽惶和絕的恐怖。吃驚了，心臟收得使每神經都疼痛起來，他病得比預料的嚴重得多。有些憤怒，對這家庭中其他的人的憤怒，難道竟沒有一個人在牀邊照料他嗎？他看不見，又病得如此沉重，竟連個招呼茶水的人都沒有！想必，他也一天沒有吃東西了。

“亭亭，”迅速地吩咐著，“你下樓去告訴亞珠，要熬一點稀飯，準備一些鬆。人不管病怎樣，總要吃東西的，不吃東西如何恢復元氣？”

亭亭立刻跑下樓去了。方縈站在室，環室四顧，覺得房的空氣很壞，走到窗邊，打開了窗子，讓窗簾仍然垂著，以免風吹到病人。室線極壞，開亮了燈，想起這屋裡的燈對柏霈文不過虛設，就又涌起一愴惻之。回到牀前面，下意識地整理著柏霈文的被褥，突然間，的手被一隻灼熱的手所捉住了。

“哦，柏先生！”低聲驚呼，“你要做什麼？”

“別走！”他息地說。

“我沒走啊！”勉強地說，試著想出自己的手來。

“不，不，別走，”他喃喃地說著，抓得更了，“含煙，你是含煙嗎？”

啊，不，不，又來了！不能再來這一套，絕對不能了。用力地回了自己的手，聽到自己的聲音，冷冰冰地、生地響著：

“你錯了，柏先生，我是方縈，你兒的家庭教師，我不知道含煙是誰，從來不知道。”

“方————縈——？”他拉長了聲音念著這三個字，似乎在記憶的底層裡費力地搜索著什麼，他的神志仍然是紊不清的，“方縈是什麼？”他說，困地、迷惘地，“我不記得了，有點兒悉，方縈？啊，啊，別管那個方縈吧，含煙，你來了，是嗎？”他出手來，切地在虛空中索著。

方縈從牀邊跳開，的心痛楚著，強烈地痛楚著，的視線模糊了。柏霈文陡地從牀上坐起來了，他那劃著空氣的手翻了牀頭櫃上的玻璃杯，灑了一地毯的水。方縈慌忙奔上前去扶起那杯子。柏霈文息得很厲害，在和自己的幻象掙扎著。由於索不到他希抓到的那隻手，他猛地發出一聲裂人心肺的狂：

“含煙！”

這一聲喊得那麼響，使方縈嚇了一大跳。接著，一擡頭，正好看到琳站在房門口，臉像一塊結了凍的寒冰。的眼睛沉沉地停在柏霈文的臉上，那眼那樣冷，那樣銳利，有如兩把鋒利的刀，如果柏霈文有視覺又有知覺，一定會被它所刺傷或刺痛。但，現在，柏霈文是一無所知的，他只是在燒灼似的高熱下昏迷著，在他自己矇昧的意識中掙扎著，他的頭在枕上輾轉不停地搖，汗水濡溼了枕套，他裡喃喃不停的，全是沉埋在心深的呼喚：

“含煙，含煙，我求你，請你求你含煙，含煙，看上帝分上！救我……含煙！啊，我對你做了些什麼？含煙？啊！我做了些什麼？……”

琳走進來了，的背脊是直的，那優的頸項是僵的，那樣緩慢地走進來，像個移著的大理石像。停在柏霈文的牀邊，低頭看他，那冰冷的眼現在燃燒起來了，被某種仇恨和憤怒所燃燒起來，脣邊涌上了一個近乎殘酷的冷笑。擡起頭來，直視著方縈，用一種不疾不徐、不高不低的聲音，清晰地說：

“就是這樣，含煙！含煙！含煙！日裡，夜裡，清醒著，昏迷著，他的都是這個名字。如果你的敵人是一個人，你還可以和作戰，如果是個鬼魂，你能怎麼樣？”

方縈呆呆地站著，在這一剎那間，瞭解琳比住在這兒兩個月來所瞭解的還要深刻得多。看著琳，從沒有像這一瞬間那樣同。，原是一株脆弱而的花朵，它不起長年累月的乾旱啊！用舌尖潤了潤脣，輕聲地、不太由衷地說：

“柏太太，他在發熱呢！”

“發熱？”琳的眉挑高了一些，“爲了那個鬼魂，他已經發熱了十一年了！”

像是要證實琳這句話，柏霈文在枕上猛烈地搖著頭，一面用手在面前揮著，拂著，彷彿要從某種羈絆裡掙扎出來，裡不停地嚷著：“走開，走開，不要擾我，來了，含煙，來了！啊，不要擾我，不要遮住我，我看到了，含煙！含煙！含煙！啊，這討厭的霧，這霧太濃了，它遮著我，它遮著我，它遮著我……”他息得像只垂危的野，他的手在虛空中不住地抓著，撈著，揮著，“啊，不要遮著我，走開！走開！不要遮著我！哦，含煙！含煙！請你，求你，含煙！別走……”

琳憤怒地一甩頭，眼睛裡像要冒出火來，的手握著拳，頭高高地昂著，聲音從齒裡低低地迸了出來：

“你去死吧！柏霈文！你既，早就該跟隨於地下！你去死吧！死了就找著的魂了！你去死吧！”

說完，迅速地掉轉子，大踏步地走出室外，一面擡高了聲音，大聲喊著說：

“老尤！老尤！準備車子！送我去火車站，我要到臺中去！亞珠，上樓幫我收拾東西！”

方縈下意識地追到了房門口，想喚住琳，想請留下，覺得有許多話想對琳說……是，什麼都沒做，什麼都沒說。折回到柏霈文的邊，看著那張燒灼得像火似的面龐，聽著那不住口的囈語和呼喚，到的只是好弱，好恐懼，好無能爲力。

亭亭回到樓上來了，父親的模樣驚嚇了，用一隻小手神經質地抓著方縈，抖抖地說：

“老——老師，爸爸——會——會死嗎？”

“別胡說！”方縈急忙回答，“他在發燒，有些神志不清，燒退了就好了。”

從浴室弄了一盆冷水來，方縈絞了一條冷巾，蓋在柏霈文的額上，一等巾熱了，就換上另一條冷的。柏亭亭在一邊幫忙絞巾。冷巾似乎使柏霈文舒服了一些，他的囈語減輕了，手也不再揮了，一小時後，他居然進了半睡眠的

狀態中。只是睡得十分不安穩，他時時會驚跳起來，又時時大喊著醒過來，每次，總是迷惘片刻，就又昏昏沉沉地再睡下去。

琳收拾了一個小旅行袋走了，方縈知道，這一去，起碼三天不會回來。不知道下人們對於琳丟下病重的柏霈文，這時到臺中去做何想法。好心的亞珠只悄悄地搖了搖頭。老尤呢？他那深沉的臉上沒有任何表，他看起來是沉默寡言的，也是深不可測的。

晚飯之後，方縈和亭亭回到樓上來，方縈曾試著想給柏霈文吃點稀飯，但柏霈文始終沒有清醒過來，熱度也一直持續不退，只有讓亞珠把稀飯再收回去。到了九點多鐘，強迫亭亭先去睡覺，那孩子已經累得搖頭晃腦的了。

孩子睡了，琳走了，下人們也都歸寢，整棟房子顯得好寂靜。方縈仍然守在柏霈文邊，爲他換著頭上的冷巾。用一個保溫瓶，盛了一瓶子冰塊，把冰塊包在巾裡，在他發燙的額上。由於冰塊融化得快，又必須另外用一條幹巾，時時刻刻去拭那流下來的水，以免弄溼棉被和枕頭。高燒下的他極不安穩，他一直說著胡話，，掙扎，也有時，他會忽然清醒過來，用疲倦的、乏力的、沙啞的聲音問：

“誰在這兒？”

“是我，方縈。”答著，乘此機會，給他吃了藥，在他昏迷時，不知怎樣能使他吃藥。

他嘆息，把頭扭向一邊，低低地說：

“讓你累了，是嗎？”

沒有回答。他的清醒只是那樣一剎那，轉眼間，他又陷囈語和噩夢裡，一次，他竟大聲驚喊了起來：

“不要走！不要走！水漲了，山崩了，橋斷了！不要走！含煙哪！”

他喊得那樣淒厲和慘烈，他的手在空中那樣張地抓握，使不自已地用自己的雙手，接住了他在空中的手，他一把就握住了，地握住了。他的聲音急促地、斷續地、昏地嚷著：

“你不走，你不走，是不？含煙？你不走……你好心……你善良……你慈悲……那水不會淹到你，它無法把你搶走，你是我的……你是我的……你是我的……”他用那發熱的手索著的面頰，索著的頭髮。方縈取下了的眼鏡，放在牀頭櫃上，又被地、違心地去迎合了他。讓他索，讓他抓牢了自己。聽著他那抑的、昏的、燒灼著的低語，“我你，含煙。別離開我，別離開我，你打我、罵我、發脾氣，都可以，就是別離開我。外面在下雨，你不能出去，你會涼……別出去，別走！含煙……我最的……我的心，我的命！你在這兒，你在這兒，你說一句話吧！含煙，不不，你別說……別說什麼，你在這兒，在這兒就好……”他抓了，抓得那樣牢，彷彿一鬆手就會逃掉，抓得疼痛。坐在牀邊的地毯上，讓他握著自己的手，的頭伏在他的牀上，讓他索。不想，不想驚醒他的夢。可是，眼淚卻沿著的眼角，無聲無息地落在棉被上。忍聲地啜泣，讓自己的心在那兒滴。然後，覺得他的抓握減輕了，他的囈語已變爲一片難辨的呢喃。慢慢地擡起頭來，他的眼睛闔著，他睡著了。

拿開了他額上那滴著水的巾，用手輕按了一下他的額角，謝天，熱度退了。開了他那個溼了的枕頭，一時間，找不到乾的來換，只好到自己房裡去，把自己的枕頭拿來，扶住他的頭，讓他躺在乾燥的枕頭上，再用巾拭去了他額上的水和汗。一切弄清爽，他是那樣的疲乏和力，不敢馬上離去，怕他還有變化。拉了一張躺椅，在牀邊坐下來，自己對自己說：

“我只休息一會兒。”

躺在椅子裡，闔上了眼睛，疲倦立刻對四面八方地包圍了過來。發出一聲低低的嘆息，幾乎是同時，陷沉沉的睡鄉了。

當醒來的時候，已經滿窗簾都映滿了，驚跳起來，才發現自己上蓋著一牀毯，誰給蓋的？對牀上看過去，柏霈文躺在那兒，他是清醒而整潔的，聽到了的聲音，他立即說：

“早，方小姐。”

幾點了？看了看手錶，十點過五分！自己是怎麼回事？錯過早上的課了，忍不住喊了一聲：

“糟了！我遲到了。”

“我已經讓亭亭幫你請了一天假。”柏霈文說，他雖憔悴，看來神卻已恢復了不。

“噢，”有些慚愧和不安，從牀頭櫃上拿起了眼鏡，勉強地說，“很高興看到你恢復了，你的病來得快，好得倒也快。想吃什麼嗎？”

“我已吃過一餐稀飯。”柏霈文說，“你昨天吩咐給我做的。”

方縈有點臉紅，的不安更重了，自己竟睡得這樣呀！那麼，連亞珠、亭亭都看到睡在這裡了。轉向室外走去，一面說：

“你記住吃藥吧！又該吃了，藥就在你手邊的牀頭櫃上面。”

“你如果肯幫忙，遞給我一下吧。”他說。

遲疑了一下，終於走了過去，倒了一杯水，拿了一粒藥，遞給他，他用手撐著子坐起來，到底是高燒之後，有些兒頭暈目眩。又忍不住扶了他一把。吃了藥，看著他躺回枕頭上，轉去，他卻喊了聲：

“方小姐！”

站住，瞪視著他。

“我希夜裡沒有帶給你太大的麻煩，尤其一我希我沒有什麼失禮的地方。”

怔了片刻。

“哦，你沒有，先生。”

“那麼，在你走出這個屋子之前，”他又說，聲音好溫好溫，溫得滴得出水來，“請你接我的謝意和歉意，我謝謝你所有所有的一切，如我有什麼錯失，請你盡你的能力來原諒。”

“哦，”有點驚愕，有點昏，“我已經說過了，本沒什麼。好，再見，先生。”

匆匆地走出了這房間，走得又急又快。一直回到了自己房裡，仍然無法瞭解，柏霈文的臉上和聲音裡，爲什麼帶著那樣一份特殊的激和喜悅？

（本章完）