19

就這樣，對含煙來說，一段漫長的、艱苦的掙扎就開始了。霈文呢？自結婚以後，他對人生另有一種單純的、理想化的看法，他高興，他陶醉，他恩，他滿足。他自認是個天之驕子，年紀輕輕，有功的事業，有偌大的家庭，還有人間無二的妻！他夫復何求？而茶葉的生意也越做越大了，他年輕，他有著用不完的力，於是，他熱心地發展著他的事業。隨著業務的蒸蒸日上，他也一日比一日忙碌，但他忙得起勁，忙得開心，他常常捧著含煙的臉，得意地吻著小小的鼻尖說：

“樂吧！含煙，你有一個能幹的丈夫！”

含煙對他溫溫地笑著，雖然，心裡寧願霈文不要這樣忙，寧願他的事業不要發展得這麼大。但是，裡什麼都沒說，知道，一個好妻子，是不應該把的丈夫拴在邊的，男人，有男人的世界，每個男人，都需要一份功的事業來充實他，來滿足他那份男的驕傲。

可是，含煙在過著怎樣一份歲月呢？

每日清晨，霈文就離開了家，開始他一日忙碌的生活，經常要下午五六點鐘才能回來，如果有應酬，就會回來得更晚。含煙呢？修剪著花園裡的玫瑰花，整理花園，學做菜，佈置房間，做針線……每日都逗留在家中。不敢單獨走出含煙山莊的大門，不敢去臺北，甚至不敢到松竹橋去迎接霈文。因爲，柏老太太時時刻刻都在以那一對銳利而嚴肅的眼睛跟蹤著，監視著。只要的頭出了含煙山莊的鐵門，老太太就會以冷冰冰的聲音說：

“怎麼了？坐不住了嗎？我早就知道，以你的個，想做個循規蹈矩的妻子是太難了。”

咬住牙，控制了自己，就不走出含煙山莊一步！這個畫棟雕樑的屋子，這個花木扶疏的庭園，這個緻的樓臺亭閣，竟爲了的牢籠，把給嚴嚴地封鎖住了。於是，日子對於，往往變得那樣漫長，那樣寂寞，那樣難耐。依著窗子，會分分秒秒地數著霈文回家的時間。在花園裡，會對著一大片一大片的玫瑰花暗彈淚珠。柏老太太不會忽視的眼淚，著那盈盈涕的眸子，會說：

“柏家有什麼地方對不起你嗎？還是你懊悔嫁給霈文了？或者，是我待了你嗎？你爲什麼一天到晚眼淚汪汪的，像給誰哭喪似的？”

拭去了的眼淚，頭一次，發現自己竟沒有流淚的自由。但，柏老太太仍然不放過，盯著那蒼白而憂鬱的面龐，嚴厲地問：“你爲什麼整天拉長了臉？難道我做婆婆的，還要每天看你的臉嗎？霈文不在家，你算是對誰板臉呢？”

“哦，老太太！”忍不住地低喊著，“你要我怎樣呢？你到底要我怎樣呢？”

“要你怎樣？”柏老太太的火氣更大了，“我還敢要你怎樣？我整天看你的臉都看不完，我還敢要你怎樣？你不要我怎樣，我就謝天謝地了！我要你怎樣？聽聽你這口氣，倒好像我在欺侮你……”

“好了，我錯了，我說錯了！”含煙連忙說，竭力忍住那急奪眶而出的眼淚。

在這種形之下，開始迴避柏老太太，把自己關在臥室裡，整日不敢走出房門，因爲，一和柏老太太面，必定輒得咎。可是，柏老太太也不允許關在房裡，會說：

“我會吃掉你嗎？你躲避我像躲避老虎似的？還是我的份比你還低賤，不配和你說話嗎？”

又不敢關起自己來了。從早到晚，不知道自己該怎樣做才能不捱罵，怎樣做纔算是對的！隨時隨地，都要接老太太嚴厲的責備和冷漠的譏諷。至於那不榮的過去，更爲老太太時不離口的話題：

“我們柏家幾代都沒有過你這種份的人！”

“只有你這種人，纔會挑唆男人瞞住母親結婚，你真聰明，造了既事實，就穩穩地取得了‘柏太太’的地位了！”

“我早知道，霈文就看上了你那狐貍味！”

這種耳邊的絮絮叨叨，常得含煙要發瘋。一次，實在按捺不住了，矇住了耳朵，從客廳中哭著衝進花園裡。正好高立德從茶園中回來，他們撞了一個滿懷，高立德慌忙一把扶住，驚訝地說：

“怎麼了，房裡有定時炸彈嗎？”

收住了步子，急急地拭去眼淚，掩飾地說：

“沒有，什麼都沒有。”

高立德困地蹙起了眉頭，仔細地看著。

“但是，你哭了？”

“沒有，”猛烈地搖頭，“沒有，沒有，沒有。”

高立德不再說話了，可是，他知道這屋子裡有著一暗流。只有他，因爲常在家裡，他有些瞭解含煙所的折磨。但他遠遠地退在一邊，含煙既然一點也不願表示出來，他也不想管這個閒事，本來，婆媳之間，從人類有歷史以來，就有著數不清的問題。

花園中這一幕落到老太太眼中，的話就更難聽了：

“已經開始了，是嗎？”盯著，“我早就料到你不會放過高立德的！”

“哦，老太太！”含煙的臉孔雪白，眼睛張得好大好大，“您不能這樣冤枉我！您不能！”

“冤枉？”老太太冷笑著，“我瞭解你這種人，瞭解得太清楚了！你要怕被冤枉的話，你最好離開他遠一點！我告訴你，我看著你呢，你的一舉一都逃不過我的眼睛！你小心一點吧！”

含煙僬悴了，蒼白了。隨著日子的流逝，臉上的彩一日比一日暗淡，神一日比一日蕭索。站在花園裡，像弱柳臨風，坐在窗前，像一尊小小的大理石像，那樣蒼白，那樣了無生氣。霈文沒有忽略這點。晚上，他攬著，審視著的面龐，他痛心地說：

ωωω.тt kΛn.℃o

“怎麼？你像一株不服水土的蘭花，經過我的一番移植，你反而更憔悴了。這是怎麼回事？含煙，你不快樂嗎？告訴我，你不快樂嗎？”

“哦，不。”輕聲地說，“我很快樂，真的，我很快樂。”說著，卻不由

自主地泫然涕了。

他深深地看著，他的聲音好溫，好擔憂：

“含煙，你要爲我胖起來，聽到嗎？我不願看到你蒼白消瘦！你要爲我胖起來，紅潤起來，聽到沒有？”

“是的，”順從地說，淚珠卻沿頰滾落，“我會努力，霈文，我一定努力去做。”

他捧著的臉，更不安了。

“你爲什麼哭？”

“沒有，我沒哭，”用手抱住他的腰，把臉埋在他懷中，“我是高興，高興你這樣我。”

他推開，讓的臉面對著自己，他仔仔細細地審視，深深切切地觀察，他的心靈悸了，他多麼，多麼這個弱的小妻子！

“告訴我，含煙，”他懷疑地說，“媽有沒有爲難你？你們相得好嗎？”

“噢！”驚跳了，急切地說，“你想到哪兒去了？媽待我好極了，是個好母親，我們之間沒問題，一點問題都沒有。”

“那麼，我懂了。”霈文微笑著，親暱地吻，“你是太悶了，可憐的、可憐的小人，你不該嫁給一個商人做妻子。這是我的過失，我經常把你一個人丟在家裡，以後，我一定要早些回家，我要推掉一些應酬，我答應你，含煙。”

“不，別爲我耽誤你的工作，”含煙著他，“可是，讓我去工廠和你一起上班吧！我會幫你做事！”

“你希這樣嗎？”

“是的。”

“這會使你快樂些嗎？”

垂下了頭，默然不語。

“那麼，好的，你來工廠吧！像以前一樣，做我的書！”

喜悅地揚起睫來，然後，抱住了他的脖子，主地吻他，不住地吻他，不停地吻他。那晚上，像個快樂的小仙子，像個依人的小鳥。可是，這喜悅只維持了一夜，第二天早餐桌上，柏老太太輕輕易易地推翻了整個的計劃，用不疾不徐的聲音，婉轉而和地說：

“爲什麼呢？含煙去工廠工作，別人會說我們柏家太小兒科了。而且，含煙在家可以給我做伴，人天生是屬於家庭的，創事業是男人的事兒，是不是？含煙，我看你還是留在家裡陪我吧！”

含煙看著柏老太太，在這一瞬間，瞭解了一項事實，柏老太太不會放過，永遠不會放過！像孫悟空翻不出如來佛的掌心似的，也翻不出柏老太太的掌心。隨著含煙的目，柏老太太出那樣慈祥的微笑來，這微笑是給霈文看的，知道。果然，霈文以高興的聲調，轉向含煙說：

“怎樣？含煙？我看你也還是留在家裡陪媽好，你說呢？”

含煙垂下了頭，好弱好弱地說：

“好吧，就依你們吧！我留在家裡。”

看到柏老太太勝利的目，看到霈文欣的目，也看到高立德那同而瞭解的目。把頭埋在飯碗上面，一直到吃完飯，沒有再說過話。

就這樣，日子緩慢而滯重地了過去，含煙的憔悴日甚一日，這使柏霈文擔憂，他請了醫生給含煙診視，卻查不出什麼病源來，只是迅速地消瘦和蒼白下去。晚上，每當霈文懷抱著那纖細的子，到那瘦骨支離，不盈一把，他就會含著淚，擁著說：

“你怎麼了，含煙？你到底是怎麼了？”

含煙會怯地依偎著他，喃喃地說：

“我很好，真的，我很好。只要你我，我就很好。”

“可是，我的卻不能讓你健康起來啊！”霈文煩惱地說，他不知道自己的小妻子是怎麼回事。

於是，柏老太太開始揹著含煙對霈文說話了：

“是個不屬於家庭的人，霈文。我想，以前的生活一定是很活躍的。有心事，一天到晚都愁眉苦臉的。過不慣正常的生活，我想。”

“不會這樣！”霈文煩躁地說，“只是太弱了，一向就不很健康。”

春天來了，又過去了，暮春時節，細雨紛飛。含煙變得非常沉默了，時常整日倚著欄桿，對著那紛紛的雨出神，也常常捧著一束玫瑰花暗暗垂淚。這天黃昏，霈文回家之後，就看到像個小木偶似的獨坐窗前，膝上放著一張塗抹著字跡的紙，他銘異地走過去，拿起那張紙條，他看到的是含煙所錄的一闋詞：

庭院深深深幾許？

楊柳堆煙，簾幕無重數，

玉勒雕鞍遊冶，

樓高不見章臺路！

雨橫風狂三月暮，

門掩黃昏，無計留春住！

淚眼問花花不語，

紅飛過鞦韆去！

他看完了，再向含煙，他看到含煙正以一對哀哀訴的眸子瞧著他，在這一瞬間，他有些瞭解含煙了，庭院深深深幾許？這含煙山莊爲了一個緻的金籠啊！他握住了的手，在面前的地毯上坐下來，把頭放在的膝上，他輕輕地說：

“我們去旅行一次，好嗎？”

震了一下。

“真的？”問。

“真的，我可以讓趙經理暫代工廠的業務。我們去環島旅行一次，到南部去，到阿里山去，到日月潭去，讓我們好好地玩一個星期。好嗎？”

用手攬住他的頭，手指挲著他的面頰，的眼睛深脈脈地注視著他，閃耀著夢似的芒。低低地、做夢般地說：

“啊！我想去！”

“明天我就去安排一切，我們下星期出發，怎樣？”

醉心地點點頭，臉龐罩在一層溫的彩中。

但是，第二天，柏老太太把含煙進了的房中，銳利地盯著，森冷地說：

“你竟教唆著他丟下正經工作，陪你出去玩啊？你在家裡待不住了，是嗎？現在結婚纔多久，已經是這樣了，以後怎麼辦呢？你這種人，我早就知道了，你永遠無法做一個賢妻良母！但是，你既嫁到柏家來，你就該學習做一個正經人，學習柏家主婦的規矩！”

於是，晚上，這個小人對霈文婉轉輕地說：

“我不想去旅行了，霈文，我們取消那個計劃吧！”

“怎麼呢？”霈文不解地問，“爲什麼？”

“沒有爲什麼，”含煙轉開了頭，不讓他看到眼中的淚，“只是，我不想去了。”

霈文蹙起了眉頭，不解地看著的背影，他覺得，他是越來越不瞭解了。像終日在一層薄霧裡，使他探索不到的心靈，看不清的世界，距離他變得好遙遠好遙遠了。於是，他憤憤地說：

“好吧！隨你便！只是，我費了一整天的時間去計劃，去安排，都算是白做了！”

含煙咬了牙，淚珠在眼眶裡打著轉，嚨中哽著好大的一個塊，繼續用背對著他，默默地不發一語。這種沉默和冷淡更了霈文的怒氣。他不再理，自顧自地換上睡，鑽人棉被，整晚一句話也不說。含煙坐在牀沿上，就這樣呆呆地坐著，一任淚水無聲無息地在面頰上奔流。看到了和霈文之間的距離，也看到和霈文之間的裂痕。到，終有一天，這婚姻會完全碎。這撕裂了的心，刺痛了的。不敢哭泣，怕驚醒了霈文，整夜，就這樣呆坐在牀沿上流淚。

黎明的時候，霈文一覺睡醒，才發現邊是空的，他驚跳起來，喊著說：

“怎麼？含煙，你一夜沒睡嗎？”

他扳過的子，這纔看到滿面的淚痕，他吃驚了，握著的手臂，他惶然地：

“含煙！”

著他，新的淚珠又涌了出來，然後，撲到他的腳前，用手臂抱著他，哭泣著喊：

“哦，霈文，你不要跟我生氣，不要跟我生氣吧！我一無所有，只有你！如果你再跟我生氣，我就什麼都沒有了！那我會死掉，我一定會死掉！如果你有一天不要我，我會從松竹橋上跳下去！”

“噢，含煙！”他嚷著，戰慄地攬了，急促地說，“我不該跟你生氣，含煙，是我不好，都是我不好，別傷心了，含煙！我再不跟你生氣了！再不了！我發誓不會了！”他擁住，於是，他們在吻與淚中和解，重新設下無數的的誓言。爲了彌補這次的小裂痕，霈文竟在數天後，送了含煙一個雕刻著玫瑰花的木盒，裡面盛滿了一盒的珠寶。不過，含煙幾乎從不戴它們，因爲怕柏老太太看到之後又添話題。只特別喜歡一個玫瑰花合的金心項鍊，在那小心中放了一張和霈文的合照，經常把這項鍊掛在頸間。

這次的誤會雖然很快就過去了，但是，含煙和霈文之間距離卻是真的在一天比一天加重了。

含煙是更憂鬱，更沉默了。這之間，唯一一個比較瞭解的人是高立德，他曾目睹柏老太太對含煙的嚴厲，他也曾耳聞柏老太太對的訓斥，當含煙被到老太太屋裡，大加責難之後，衝出來，卻一眼看到高立德正站在走廊裡，滿臉沉重地著。

用手矇住了臉，痛苦地咬住了脣，高立德走了過來，在耳邊輕聲地說：

“到樓下去！我要和你談一談！”

順從地下了樓，在客廳的沙發上坐下來。高立德站在的面前，他低沉地說：

“你爲什麼不把一切真實的況告訴霈文？你要忍到哪一天爲止？”

迅速地擡起頭來，地注視著高立德，說：

“我不能。”

“爲什麼不能？”

“我不能破壞他們母子的！我不能讓霈文煩惱，我不能拆散這個家庭，我更不製造出一種局面，是讓霈文在我和他母親之間選一個！”

“那麼，你就讓來破壞你和霈文嗎？你就容忍不斷的折磨嗎？”

“或者，這是我命該如此。”含煙輕輕地說。

高立德嗤之以鼻。

“什麼命？”他冷笑著說，“含煙，你太善良了，你太弱了，我冷眼旁觀了這麼久的日子，我實在爲你抱不平。你沒有什麼不如人的地方，含煙，你不必自卑，你不必忍那些侮辱，堅強一點，你可以義正詞嚴地和辯白呀！”

“那麼，後果會怎樣呢？”含煙憂愁地著他，“爭吵得家裡犬不寧，讓霈文左右爲難嗎？不！我嫁給霈文，是希帶給他快樂，是終的奉獻，因爲我他，中是必定有犧牲和奉獻的，爲他一些苦，一些折磨，又有何怨呢？”

“別說得灑，”高立德憤憤不平地說，“你照照鏡子，你已經蒼白樵悴得沒有人樣了，你以爲這樣下去，會永久太平無事嗎？不要太天真！”他俯向，熱心地說，“你既然不願意告訴霈文，讓我去對他說吧，我可以把我所看到的，和我所聽到的去告訴他，這只是我的話，不算是你說的！”

含煙大大地吃了一驚，迅速地、急切地抓住了他的手腕，一口氣地說：

“不，不，不！你絕不能！我請求你！你千萬不能對霈文吐一個字！他一直以爲我和他母親得很好！我費盡心機來掩飾這件事，你千萬不能給我說穿！我不要霈文痛苦！你懂嗎？你瞭解嗎？他是非常崇拜而孝順他母親的，他又那樣我，這事會使他痛苦到極點，而且……而且……”淚矇住了的視線，“不能使他母親喜歡我，總是我的過失！”

高立德瞪視著，怎樣一個！柏霈文，柏霈文，如果你不能好好惜和保護這個孩，你將是天字第一號的傻瓜！他想著，裡卻什麼話都沒有說。

“你答應我不告訴他，好嗎？”含煙繼續懇求地說，那瘦小的手仍然攀扶在他的手腕上。

“唉！”他低嘆了一聲，注視著，輕聲地說，“我只能答應你，不是嗎？”

“謝謝你！”幽幽地說，低下頭去。

就在這時，他們聽到樓梯上的響聲，兩人同時擡起頭來，柏老太太正滿面寒霜地站在樓梯上，冷冷地看著他們。含煙迅速地把手從高立德的手腕上收了回來，僵在沙發中，臉變得像雪一樣白了。

（本章完）