20

日子慢慢地流逝。秋茶採過沒有多久，冬天就來臨了，這年的冬天，雨季來得特別早，還沒進曆十一月，檐邊樹梢，就終日淅瀝不停了。冬天不是採茶的季節，高立德停留在家的時間比以前更多了，相反地，柏霈文仍然奔波於事業，擴廠又擴廠，他收買了工廠旁邊的地，又在大興土木工程，建一個新的機房。因爲建築圖是他自己繪的，他務希達到他的標準，不可更改圖樣，所以，他又親自督促監工，忙得不亦樂乎，忙得不知日月時間，天地萬了。在他管中，那抹男的、創業的雄心在燃燒著，在推著他，他爲一個火力十足的大發機。擁著含煙，他曾說：

“你帶給我幸運和安定，含煙，你是我的幸運，我的力量，我你。”

含煙會甜甜地微笑著，陶醉在這份中。努力吧！霈文！去做吧！霈文！發展你的前途吧！霈文！別讓你的小妻子羈絆了你，你是個男人哪！

但是，同時，柏老太太沒有放鬆含煙，開始每日把含煙到的屋子裡來，要停留在自己的面前，做計線，打，或唸書給聽。坦白地對含煙說：

“你最好待在我面前，我得保護我兒子的名譽！”

“老太太！”蒼白著臉喊。

“別說！”老太太阻止了，“我瞭解你！我完全瞭解你是怎樣一種人！”

不辯白了。而且，隨著時間的消逝，有種疲倦的覺，隨去吧！順從柏老太太，不爭執，不辯白，當霈文不在家的時候，只是一個機，一個幽靈。任憑柏老太太責罵和訓斥，麻木了。

的麻木卻更刺激了柏老太太，說是個沒有反應的橡皮人，是不知的，是沒有廉恥的。不管怎麼說，含煙只會用那對大而無神的眸子著，然後輕輕地、輕輕地嘆口氣，慢慢地低下頭去。柏老太太更憤怒了，覺得自己被侮辱了，被輕視了。因爲，含煙那樣子，就好像是不值一理的，不屑於答覆的。開始對那些鄰居老太太們說：

“我那個兒媳婦啊，你跟說多話，都像個木頭人一樣，只有在男人面前，可就有說有笑的了。本來嘛，那種出……”

對於這種話，含煙照例是置若罔聞。但是，有關含煙的傳說，卻不脛而走了。柏家是鉅富豪門，一點點小事都可以造新聞，何況是男間的問題呢！因此，當第二年春天，開始採春茶的時候，那些採茶的孩，都會唱一支小歌了：

那是一個灰姑娘，灰姑娘，

的眼睛大，的眉兒長，

的長髮像海里的波浪，

住在那殘破的竈爐之旁！

的舞步啊輕如燕，

的歌聲啊可繞樑，

的明眸讓你魂飛魄！

有一天跟隨了那白馬王子，

走了宮牆！走了宮牆！

穿綾羅錦緞，吃果茶漿，

住在啊，住在啊——

那庭院深深的含煙山莊！

這不知是哪一個好事之徒寫的，因爲含煙深居簡出，一般人幾乎看不到的廬山真面目，因此，被傳說了一個神話般的人。可喜的是這歌詞中對並無惡意，所以，也不太在乎。而且，另一件事完全分散了的注意力，帶給一份沉迷的、陶醉的、期盼的喜悅，因爲，從冬天起，就發現自己快做母親了。

含煙的懷孕，使霈文欣喜若狂，他已經超過了三十歲，早就到了該做父親的年齡，他迫不及待地著那小生命的降臨，他寵，慣，不許做任何事。而且，他在含煙臉上看到了那份久已消失了的彩，他暗中希，一個小生命可以使健康快樂起來。但是，柏老太太對這消息沒有毫的喜悅可言，暗地裡，對霈文說：

“多注意一下你太太吧！你整天在工廠，把一個年輕的太太丟在家裡，而家裡呢，偏巧又有個年輕的男人！”

“媽！”霈文皺著眉喊，“你在暗示什麼？”

“我不是暗示，我只是告訴你事實！”

“什麼事實？”霈文懷疑地問。

“含煙有心事，”柏老太太故意把話題轉向另一邊，“只是不慣拘束，我想。”

“你到底知道些什麼？媽？”霈文釘著問。

“你自己去觀察吧，”柏老太太輕哼了一聲，“我不願意破壞你們夫妻的，我不是那種多事的老太婆！”

“可是，你一定知道什麼！”霈文的固執脾氣發作了。柏老太太態度的曖昧反增加了他的疑心，他暴躁地說：“告訴我！媽！”

“不，我什麼都不知道，”老太太轉開了頭，“只看到他們常常握著手談天。”

“握著手嗎？”霈文哼著說，聲音裡帶著濃重的鼻音，他的眼睛瞪得好大。

“這也沒什麼，”柏老太太故意輕鬆地看向窗外，“或者，這也是很普通的事，立德既然是你的好朋友，當然也是的好朋友，現在的社，男間都不拘什麼形跡的。何況，他們又有共同的興趣！”

“共同的興趣？”

“一個喜歡玫瑰花，另一個又是農業的專家，一起種種花，除除蟲，接談笑是難免的事，你也不必小題大做！我想，他們只是很談得來而已！”

“哦，是嗎？”霈文憋著氣說，許許多多的疑都涌上了心頭，怪不得心事重重，怪不得從不離開含煙山莊！怪不得總是淚眼汪汪的！而且……而且……曾要求去工廠工作，是不是也曾努力過，努力想逃避一段軌外的？他想著，越想越煩躁，越想越不安。但是，最後，他甩了甩頭，說：

“我不相信他們會怎樣，含煙不是這樣的人，這是不可

能的！”

“當然，”柏老太太輕描淡寫地說，“怕只是怕，這東西太微妙，沒什麼道理好講的！”

這倒是真的，霈文的不安加深了。他沒有對含煙說什麼，可是，他變得暴躁了，變得多疑了，變得難侍候了。含煙立即敏地會到他的轉變，也沒說什麼，可是，一層厚而重的霾已經在他們之間籠罩了下來。

當懷孕初期的那段難耐的、害喜的時間度過之後，天氣也逐漸地熱了。隨著氣候的轉變，加上懷孕的生理影響，含煙的心變得極不穩定。而柏老太太，對含煙的態度也變本加厲的嚴苛了。甚至不再顧全含煙的面子，當著下人們和高立德的面前，也一再給含煙難堪。含煙繼續容忍著，可是，心積的鬱氣卻越來越大，像是一座活火山，聚的熱力越來越高，就終會有炸的一日。於是，一天，當柏老太太又在午餐的飯桌上對冷嘲熱諷地說：

“柏太太，一個上午沒看到你，你在做什麼？”

“睡覺。”含煙坦白地說，懷孕使疲倦。

“睡覺！哼！”柏老太太冷笑著說，“到底是出不同，質尊貴，在我做兒媳婦的時代，哪有這樣舒服，可以整個上午睡覺的？”

含煙凝視著柏老太太，一鬱悶之氣在膛洇涌澎湃，盡力制著自己，但是，的臉好蒼白，的部劇烈地起伏著，瞪視著，一語不發。

這瞪視使柏老太太冒火，也回瞪著含煙，語氣嚴厲地說：

“你想說什麼嗎？別把眼睛瞪得像個死魚！”

含煙咬了咬脣，一句話不經考慮地衝口而出了：

“我有說話的餘地嗎，老太太？”

柏老太太放下了飯碗，憤怒燃燒在的眼睛中，凝視，低了聲音問：

“你是什麼意思？”

“我的意思是——”含煙輕聲地，但卻有力地、清晰地說，“在你面前，我從沒有說話的餘地，你是慈禧太后，我不過是珍妃而已！”

高立德迅速地向含煙，的反抗使他驚奇，但，也使他讚許，他不自地浮起了一個微笑，用一副欣賞而鼓勵的眼著。這表沒有逃過柏老太太的視線，憤怒地著他們，然後，摔下了筷子，一句話也沒有說，就轉過子，昂著頭，一步步地走上樓去了。的步伐高貴，的神嚴肅，的背脊直……那模樣，那神態，儼然就是慈禧太后。

目送走上了樓，高立德微笑地說：

“做得好！含煙，不過當心一點兒吧！不會饒過你的！你最好讓我對霈文先說個清楚！”

“不要！立德！”含煙急促地說，“請你什麼話都不要說！你會使事更復雜化！”

於是，高立德繼續保持著沉默。但是，這天下午，霈文匆匆地從工廠中趕回來了，顯然是柏老太太打電話他回來的。他先去了母親的房間，然後，他回到自己的臥室，面對著含煙，他的臉沉重而激怒。含煙著他，知道柏老太太對自己一定有許多難聽的言詞，等待著，等待著霈文開口，的表是憂愁而被的。

“含煙，你是怎麼回事？”柏霈文終於開了口，聲音是低沉的、責備的、不滿的，“你怎麼可以對媽那樣？關懷你，對你好，而你呢？含煙！你應該恩啊！”

含煙繼續著他，的眉峰慢慢地聚攏，的眼睛慢慢地溼，但沒有說話，一句話都沒說。

“含煙，你變了！”霈文接著說，“你變得讓人不瞭解了！我不懂你是怎麼了，你有什麼心事嗎？你對柏家不滿嗎？我對你還不夠好嗎？含煙，說實話，你最近的表現讓我失！”

含煙仍然著他，但，淚水緩緩地沿著面頰滾落下來了，沒有去拭它，一任淚珠奔瀉，的眼睛張得大大的，閃著淚，閃著不信任的芒。帶著悲哀，帶著委屈，帶著許許多多難言的苦楚。霈文鎖著眉頭，含煙的神使他心，可是，他橫了橫心，命令地說：“乾眼淚！含煙，去向媽道歉去！”

含煙輕輕地搖了搖頭。

“去！”霈文握住了的肩膀，站在的面前。正坐在牀沿上，仰著頭著他。他搖撼著那肩膀，嚴厲地說：

“你必須去！含煙！”

“不！”終於吐出了一個字。

“含煙！”他憤怒地喊，“立刻去！”

垂下了頭，用手矇住了臉，猛烈地搖頭。

“不！不！不！”一迭連聲地說，“別我，霈文，你別我！”

“我必須你！”霈文的臉嚴肅，“母親是一家之長，我不能讓人說，柏霈文有了太太就忘了娘，你如果是一個好人，一個好妻子，也不應該讓我面對這個局面，讓我蒙不孝之名！所以，你必須去！”他的聲音好堅定，好沉重，“聽到了嗎？含煙，你無從選擇，你必須去！”

含煙擡起頭來了，再度仰視著他，的聲音空、迷惘，而蒼涼，像從一個好遠好遠的地方傳來：

“你一定要我這樣做？”問，幽幽地，的眼過了他，落在一個不知道的地方。

“是的！”霈文說，卻不自地打了個寒戰，含煙的神使他有種不祥之。

“那麼，我去！”站起來，立即往門口走去，一面自語似的說，“但是，霈文，你會後悔！”

他抓住了的胳膊，盯著。

“你是什麼意思？”

著他，緩緩地搖了搖頭，沒有回答。掙了他的掌握，走出了門外。的子僵直，的臉蒼白而一無表。徑直走到柏老太太的門前，推開了門，直視著柏老太太，用背臺詞一樣的聲音，清清楚楚地說：

“我錯了，老太太，請你原諒我。因爲我出微賤，不懂規矩，冒犯了你，希你寬宏大量，饒恕我的過失。”

說完，不等柏老太太的回答，就立刻轉過子，走回自己的房間，只走到了房門口，就被一陣子突來的暈眩和弱打倒了，踉蹌了一下，倉促間，想用手扶住門，但沒有扶住，撲倒了下去，暈倒在門前的地上面。

霈文大喊了一聲，他衝過來，抱住了的頭，直著嗓子喊：

“含煙！含煙！含煙！”

一無所知地躺著，頭無力地垂在他的手腕上。的脣毫無，呼吸微弱，霈文的心臟收了，絞痛了，冷汗從他額上沁了出來。他蒼白著臉，抱起來，仍然一迭連聲地喊著：

“含煙！含煙！含煙！”

整棟房子裡的人都被驚了，高立德也從他房裡衝了過來，一看到這況，他立即採取了最理智的步驟，他衝向樓下客廳，撥了電話給含煙的醫生。這兒，霈文把含煙放在牀上，他焦急地搖撼著，掐著的人中，用冷巾敷的頭，一面不停地喊著：

“含煙！醒來！含煙！醒來！含煙，我心的，醒來吧！含煙！含煙！”

他吻的面頰，吻的額，吻那冷冰冰的脣。但毫無反應，那張小小的臉比紙還白，烏黑的兩排長睫無力地垂著，在眼瞼下投下了兩個弧形的影。

醫生來了，經過了一番忙碌的打針，安胎，診斷，然後，醫生嚴重地說：

“最好別刺激，讓多休息，否則，這胎兒會保不住的。”

醫生走了之後，霈文仍然守在含煙的邊。柏老太太只來看了一眼，就走開了，認爲含煙的暈倒完全是矯，是裝模作樣，因此，對更增加了一份嫌惡，多會施手段的小人！顯然又讓霈文神魂顛倒了。

好久之後，含煙才醒了過來，慢慢地張開眼睛，一時間，有點兒恍恍惚惚，似乎是想不起來發生了什麼事。霈文深深地注視著，他憐惜地著的面頰、的頭髮、那瘦瘠的小手。眼淚涌進了他的眼眶，他輕聲地：

“含煙！”

著他，想起經過的事來了，翻轉了子，用背對著他，把頭埋進了枕頭裡，什麼話都沒說。這無聲的抗議刺痛了他，他看著的背脊，以及那瘦弱的肩膀。一向是多麼順，爲什麼變得這樣冷漠了？他痛心地想著。然後，他出手來，輕輕地弄著的頭髮，低聲地說：

“別生我的氣，含煙，我也是無可奈何啊！我知道婆媳之間不容易相，但是，誰我們是晚輩呢？”

繼續沉默著，躺在那兒也不。霈文心中的痛楚在擴大，他地到，含煙在遠離他了，遠離他了。他不清的思想，他走不進的領域，他們間的距離越來越遠。爲什麼呢？他沉痛地思索著。難道……難道……難道真是爲了高立德？他想著當暈倒時，高立德怎樣白著臉奔向客廳去打電話請醫生，事後又怎樣焦灼地在門口張……他的心變冷了，他的手指僵地停在的頭髮上。就這樣，他在那兒呆坐了好長的一段時間。然後，他站起來，一語不發地走出了房間。

含煙看著他出去，淚濡溼了枕頭，仍然一也不地躺著，但是，在的心底，那兒有一個裂口，正在慢慢地滴著。

霈文下了樓，高立德正坐在客廳中看晚報，看到了他，高立德放下報紙，關懷地問：

“怎樣？醒了嗎？”

霈文瞪著他，你倒很關心啊！他想著。走開去倒了一杯茶，握著茶杯，他看著高立德，慢吞吞地說：

“是的，醒了。”

高立德注視著他。

“霈文，”他忍不住地說，“待好一點，你常不在家，的日子並不好過！”

霈文的眼直直地在他的臉上。

“你的意思是什麼？”他悶悶地問。

“我想——”高立德沉地說，“你母親並不很喜歡。”

哦，你倒知道了？霈文地盯著他。原來是你在挑撥離間哦！你想在我們家扮演什麼角呢？他放下了茶杯，慢慢地，他一個字一個字地說：

“我也有句話要對你說，立德！以後，請你把心神放在茶園上，不要干涉我的家務事！”

高立德跳了起來，憤然地看向霈文，霈文卻拋開他，徑自走上樓去了。高立德氣怔了，好久好久，他就這樣憤憤地對樓梯上瞪視著。

接著，一連好幾天，含煙沒有下牀。霈文和含煙之間，那層隔閡的高牆已經豎起來了，他們彼此窺測著對方，卻都沉默著，不肯多說話。含煙更僬悴，更蒼白了，對著鏡子，常喃喃地自語著：

“你快死了！你已經沒有生氣了，你一定會死去！”

於是，嘆息著，不甘願就這樣死去，這樣沉默地死去！這樣委屈地死去！走下了樓，那兒有一間給霈文準備的書房，但是，霈文太忙了，他從沒時間利用這書房。走了進去，拿出一沓有著玫瑰暗花的信箋，決心要寫點什麼，寫出自己的悲哀，寫出自己的，寫出自己的心聲。於是，在那第一頁上，寫下了一首小詩：

記得那日花底相遇，

我問你心中有何希冀，你向我輕輕私語：

“要你！要你！要你！”

記得那夜月旖旎，

你問我心中有何？我向你悄悄私語：

“你！你！你！”

但是今夕何夕？

你我爲何不一語？我不知你有何希冀，

你也不問我心底，

只有杜鵑鳥在林中唏噓：

“不如離去！不如離去！”

（本章完）