28

天氣是多變的，早上還是晴朗的好天氣，到下午卻飄起了霏霏細雨，天空黑暗了下來，秋意驟然地加濃了。放學的時候，方縈已經到那份涼涼的秋意，走出校門，一陣風迎面而來，那樣涼颼颼的，不自地打了個寒戰。擡頭看了看天空，雲是低而厚重的，校門口的一棵不知名的樹，撒了一地的落葉。細細的雨飄墜在的臉上，帶來一份難言的蕭索的覺。

“哦，老尤開車來接我們了。”亭亭說。

真的，老尤的車子停在路邊，他站在那兒，恭恭敬敬地打開了車門，微笑著說：

“下雨了，先生要我來接你們。”

方縈再仰頭看了看天空，雨好細，好，好輕靈，像煙，像霧，像一張迷迷濛濛的大網。深呼吸了一下，吸進了那份濃濃的秋意。然後，對老尤說：

“你把亭亭帶回去，我想在田野間散散步。”

“你沒有雨，小姐。”老尤說。

“用不著雨，雨很小，你們去吧！”

“快點回來哦！老師，你淋雨會生病。”亭亭仰著一張天真的小臉說。

“沒關係，去吧！”了亭亭的頭髮，推鑽進了汽車。

車子開走了。

沿著那條泥土路，方縈向前慢慢地走著。雨好輕，輕輕地罩著。緩緩地向前移，像行走在一個夢裡，那惻惻的風，那濛濛的雨，那泥土的氣息和那松濤及竹籟，把牽引到了另一個境界，另一個不爲人知的、朦而混沌的境界裡。沉迷了，陶醉了，就這樣，一直走到了含煙山莊的廢墟前。

推開了那扇鐵門，走進去，輕緩地遊移在那堆殘磚廢瓦中。雨霧下的廢園更顯得落寞，顯得蒼涼。那風肆無忌憚地在倒塌的門窗中穿梭，藤蔓垂掛在磚牆上，正靜悄悄地滴著水，老榕樹的氣在寒風中戰慄，柳樹的長條上綴滿了水珠，亮晶晶的，每滴水珠裡都映著一座含煙山莊——那斷壁殘垣，那枯藤老樹。

嘆息。多的，多的意，多古老的往事，都湮沒在這一堆廢墟里。誰還能發掘，誰還能找尋，那些埋葬的故事和，屬於的那一份夢呢？像這廢墟，像這雨霧，一般的蕭索，一般的迷濛，怕自己再也拼不攏那些夢的碎片了。

在一堆殘磚上坐下來，陷一種沉沉的冥想中，一任細雨飄飛，一任寒風惻惻。不知坐了多久，然後，被一聲呼喚所驚了。

“含煙！”

擡起頭來，一眼看到柏霈文正站在含煙山莊的門口，帶著滿臉的焦灼和倉皇。他那瘦長的影子浴在薄暮時分的雨霧裡，有份特殊的孤獨與淒涼。

“含煙，你在嗎？含煙？”柏霈文走了進來，拄著柺杖，他腳步微帶踉蹌。他穿著一件深藍的雨，在他的臂彎中，搭著方縈的一件風。方縈從斷牆邊站了起來，不忍看他的徒勞的搜索。一直走到他的面前，說：

“是的，我在這兒。”

一層狂喜的彩燃亮了他的臉，他出手來，長長地吐出一口氣來。

“哦，我以爲……我以爲……”他喃喃地說著。

“以爲我走了？”問，著他，那張臉上刻畫著多麼深刻的摯！帶著多麼沉迷的癡狂！哦！要狠下心來離開這個男人是件多麼困難的事！真會嗎？帶走他那黑暗世界中最後的一線明？

“哦，是的，”他倉促地笑了，竟有點兒，“我是驚弓之鳥，含煙。”他的頭髮，再那冰冷的手，“你溼了，你也冷了！多麼任！”他幫披上了風，拉前的襟，“老尤說你不肯上車，一個人冒著雨走了，我真嚇了一大跳。啊，別捉弄我了，你再嚇我幾次，我會死去。”

“我只是想散散步。”輕聲說，費力地把眼從他臉上掉開，著那雨霧下的廢墟，“這兒像一個墳場，埋葬了歡樂和的墳場。”

“會重建的，含煙，”他深沉地說，“我答應過你，一切都會重建的。”

“有些東西可以重建，只怕有些東西重建不了。”於是，輕聲地念一首詩，一首法國詩人魏爾倫的詩：

在寂寞而寒冷的古園中，

剛剛飄過兩條影子朦朧。

他們眸子木然，雙脣，

他們的言談幾乎不可聞。

在寂寞而寒冷的古園中，

兩個幽魂喚回往事重重。

……

——那時，天空多藍，希多濃！

——希已飛逸，消沉，向夜空。

如此他們步野燕麥間，

只暮天聽見他們的言談。

“你在念什麼？”柏霈文問。

“一首詩。”

“希你沒有暗示什麼，”柏霈文敏地說，“我現在很怕你，因爲我猜不你的心思，把握不住你的，我總覺得，你在想辦法離開我。於是，我必須用我的全心來窺探你，來監視你，來牢籠你。”

“再給我築一個金籠，像以前一樣？那

個籠子幾乎關死了我，這一個又將怎樣？”

“沒有籠子。”他說。

“那你就任我飛翔吧！”

他打了個寒戰，聲音微微有些兒戰慄：

“我將任你飛翔，但是，小鳥兒卻知道哪兒是它的家。”

“是嗎？”幽幽地問，看著那廢墟。我的家在哪兒呢？這廢墟是築巢的所在嗎？何況，鵲巢鳩佔，舊巢已不存在，新巢又得起多風風雨雨？

“我們走吧，含煙，你淋溼了。”他挽著的手。

“我還不想回去，”方縈說，“淋雨有淋雨的調，我想再走走。”

“那麼，我陪你走。”

於是，他們走出了含煙山莊，沿著那條泥土路向前走去，暮秋的風雨靜幽幽地罩著他們。好一陣，他們誰都沒有說話，然後，他們一直走到了松竹橋邊。聽到那流水的潺湲，柏霈文說：

“有一陣我恨了這一條河。”

“哦，是嗎？”問，“僅僅恨這一條河嗎？”

“還有，我自己。”

沒有說話，他們開始往回走，走了一段，柏霈文輕輕手挽住了，沒有抗拒，正迷失在那雨霧中。

“我一直想告訴你，”柏霈文說，“你知道，三年前，媽患肝癌去世了。你知道臨死對我說的是什麼？說：‘霈文，如果我能使含煙復活，我就死亦瞑目了。’自你走後，我們母子都生活在絕和悔恨裡，一直沒對我說過什麼關於你的話，直到臨死。含煙，你能原諒嗎？只是個剛強任而寂寞的老人。”

方縈輕輕地嘆息。

“你能嗎？”

“是的。”

“那麼，我呢？你也能原諒嗎？”他握住了的手，那涼涼的、被雨水所濡溼了的手。

又輕輕地嘆息。

“能嗎？能嗎？能嗎？好含煙？”

“是的。”說，輕聲地，“我原諒了，早就原諒了。但是，這並不代表我接了你的。”

“我知道，給我時間。”

不語，的眼過了濛濛的雨霧，落在一個遙遠的、遙遠的、遙遠的地方。

晚上，雨下大了。方縈看著亭亭睡以後，來到了琳的房門口，輕輕地敲了敲門。柏霈文的門雖沒有燈，但是，方縈知道他並沒有睡，而且，他一定正警覺地傾聽著的靜。所以，必須輕悄地、沒有聲息地到琳屋裡，和好好地傾談一次。

門開了，琳穿著一件紅的睡袍，站在房門口，瞪視著。方縈不等做任何表示，就閃進了房，並且關上了房門。用一對坦白而真摯的眸子，看著琳，低低地說：

“對不起，我一定要和你談一談。”

琳向後退，把讓進了屋子，走到梳妝檯前面，燃起了一支菸，再默默地看著方縈。這還是第一次，仔細地打量方縈，那白的皮，那烏黑的眼珠，那小巧的和尖尖的小下，那淡淡的哀愁和那份輕靈秀氣，自己早就該注意這個人啊！

“坐吧！方——啊，”輕蹙了一下眉，“該你什麼？方小姐？章小姐？還是——柏太太？”

方縈凝視著琳，的眼睛張大了。

“他都告訴了你？”

“是的。”琳噴一口煙，“一個離奇的、讓人不能相信的故事！”

“天方夜譚。”方縈輕聲地說，嘆了一口氣，的睫低垂，微顯蒼白的面容上浮起了一個淡淡的、無奈的、楚楚可憐的微笑。琳頗被這微笑所打，對自己的緒覺得奇怪。想象裡，會恨，會嫉妒，會詛咒。可是，在這一刻，對沒有敵對的緒，反而有種奇異的、微妙的、難以解釋的。這是爲什麼？僅僅因爲昨晚曾照顧過醉後的？

“謝謝你昨晚照顧我。”琳忽然想了起來。

“沒什麼。”

“我昨晚說過什麼嗎？”

方縈溫地著，那對大眼睛裡有好多好多的言語。於是，琳明白了，自己一定說過了一些什麼，一些只能對最知己、最親的姐妹才能說的話。低下頭，悶悶地著煙。

“我來看你，柏太太，因爲我有事相求。”方縈終於開了口。

是的，來了！那個原配夫人出來討還的原位了！琳直了背脊。

“什麼事？”的臉孔冷冰冰的。

“既然你已經知道了我的本來面目，我想，我們就一切都坦白地談吧。”方縈說，懇切地注視著琳，聲音裡帶著一溫的祈求，“我以一個母親的份，鄭重地把我的孩子託付給你，請你，不，求你，好好地幫我照顧吧！我會很激你。”

琳吃驚了。的眼睛張得好大好大，詫異地瞪著方縈，這幾句話是做夢也想不到的。

“我不懂你的意思。”說。

“我很不願這麼說，”方縈用舌頭潤了潤脣，“但是，這是事實，你似乎不喜歡那孩子。我只請求你，待稍微好一點

……”

“你在暗示我待了那孩子？”琳竟有些臉紅。

“不是的，我不敢。”方縈輕地說，出了一委曲求全的神態，“只是，每個孩子都希溫，何況，你是的媽媽，不是嗎？”

“你纔是的媽媽！”

“永不會知道這個。事實上，你媽媽。所以，你是的母親，現在是，將來也是。而我呢，只不過姓埋名地看看，終究要離開的。”

шшш▪Tтka n▪￠ 〇

“離開？”琳熄滅了菸，“你必須說清楚一點！我以爲，你將永不離開呢！”

“在正心教完這一個學期，我就必須回國去了。”方縈靜靜地看著琳，“現在離放寒假只有一個月了，所以，這是我停留在這兒最後的一個月。你瞭解我的意思了嗎？我十分捨不得亭亭，假若你肯答應我，好好照顧，我……”一層淚浪突然涌了上來，的眸子浸在水霧之中了，“我說不出我的心，我想，我們都是人，都有，你會了解我的。”

琳地注視著，好一會兒，沒有說話，然後，拉了一張椅子，在方縈對面坐了下來。的眼仍然深深地、研判地停留在臉上。

“你在施捨嗎？寬宏大量地把你的丈夫施捨給另一個人？是嗎？”

“不，你錯了。”方縈迎視著的目，也深深地回視著，“我不是那樣的人，如果我的，我必爭取。問題是——”頓了頓，“十年是一個很漫長的時間，我無法再恢復往日的，你瞭解嗎？何況，在國，我的未婚夫正等著我去結婚。我不可能在臺灣再停留下去，我必須回去結婚。”

兩個人對面對地看著，這是們第一次這樣深刻地打量著對方，研究著對方，同時，去費心地想了解和看對方。

“可是——”琳說，“你難道不知道他想娶你嗎？他今天已經對我提出離婚的要求了。”

“是嗎？”方縈微微揚起了眉梢，深思地說，“那只是他片面的意思，那是本不可能的，因爲，我已經不他了，我停留在這兒半年之久，只是爲了亭亭。如果亭亭過得很快樂，我對這兒就無牽無掛了。我必定要走，要到另一個男人邊去！”

“可是——”琳懷疑地看著，“你就不再顧念霈文，他確實對你魂牽夢縈了十年之久！”

“我，所以我原諒了他。”說，“但是，是另外一回事，是嗎？不是憐憫和同。”

“那麼，你的意思是說，你走定了？”

“是的。”

“他知道嗎？”

“他會知道的，我預備儘快讓他了解！”

琳不說話了，無法把目從方縈的臉上移開，覺得這人是一個謎，一個難解的人，一本複雜的書。好半天，才說：

“如果你走了，他會心碎。”

“一個的手，可以合那傷口。”方縈輕聲地說，“他會需要你！”

琳挑起了眉，和方縈四目相矚，誰也不再說話。室好安靜好安靜，只有窗外的雨滴敲打著玻璃窗，發出叮叮咚咚的聲響。遠，寒風正掠過了原野，穿過了松林，發出一串低幽的呼號。

琳走到了窗邊，把頭倚在窗櫺上，看著窗外的雨霧，那雨霧濛濛然，漠漠無邊。

“我不覺得他會需要我，”說，“他現在對我所需要的，只是一張離婚證書。”

“當然你不會答應他！”方縈說，走到琳的邊來，“他馬上會好轉的，等我離開以後。”的聲音迫切而誠懇，“請相信我，千萬別離開他！”

琳掉轉了頭來，直視著方縈。

“你似乎很急切地想撮合我們？”問。

“是的。”

“爲什麼？”

“如果他有一個好妻子，有一個幸福的家庭，我就擺了我神上的負荷。而且，我希亭亭生活在一個正常而滿的家庭裡。”

“你有沒有想過，假若你和他重新結合，纔算是個完的家庭？”盯著問，的目是銳利的，直在方縈的臉上。

“那已經不可能，”方縈坦白地著，“我說過，我已經不再他了。”

“真的？你不是爲了某種原因而故意這樣說？”

“真的！完完全全真的！”

琳重新向窗外，一種複雜的緒爬上了的心頭。覺得酸楚，覺得迷茫，覺得裡有一種嶄新的在那兒升騰，覺得自己忽然變得那麼，那麼弱。在的管中，一份溫溫的緒正慢慢地蔓延開來，擴散在的全裡。

“好吧，”回過頭來，“如果你走了，我保證，我會善待那孩子。”

眼淚下了方縈的面頰，用帶淚的眸子瞅著琳。在這一剎那間，一種奇異的、嶄新的友誼在兩個人之間滋生了。方縈沒有立即離去，沒有人知道那天晚上，兩個人之間還談了一些什麼，但是，當方縈迴到自己屋子的時候，夜已經很深很深了。

（本章完）