推開了雲樓的房門，涵妮輕悄悄地走了進去。一面回頭對走廊裡低喊：

“潔兒！到這兒來！”

潔兒連滾帶爬地奔跑了過來，它已經不再是一隻可以抱在懷裡的小狗了，兩個月來，它長得非常之快，足足比剛抱來的時候大了四五倍。跟在涵妮腳下，他們一起走進雲樓的房間。這正是早上，窗簾垂著，房裡的線很暗，雲樓睡在牀上，顯然還高臥未醒。涵妮站了幾秒鐘，對牀上悄悄地窺探著，然後，蹲下子來，對潔兒警告地出一個手指，低聲地說：

“我們要輕輕的，不要出聲音，別把他吵醒了，知道嗎？”

潔兒從嚨裡哼了幾聲，像是涵妮的答覆。涵妮環室四顧，又好氣又好笑地對潔兒了眼睛，嘆息地說：

“他真，可不是嗎？昨天才幫他收乾淨的屋子，現在又變這樣了！他可真不會照顧自己啊，是不是？潔兒？”

真的，房間是夠的，地上丟著換下來的子和襯衫，椅背上搭著和長，桌子上畫紙、鉛筆、油彩、料散得到都是。牆角堆著好幾張未完的油畫。在書桌旁邊，涵妮那張巨幅的畫像仍然豎在畫架上，用一塊布罩著。涵妮走過去，掀起了那塊布，對自己畫像看了好一會兒，這張畫像進展得很慢，但是，現在終於完工了。畫像中的，有那麼一份弱的、楚楚可人的，臉上帶著一種難以描敘的、超凡的恬靜。涵妮嘆了口氣，重新罩好了畫，俯對潔兒說：

“他是個天才，不是嗎？他是世界上最偉大的畫家！不是嗎？”

走到桌邊，開始幫雲樓收拾起桌子來，把畫筆集中在一塊兒，把皺了的紙團丟進字紙簍，把料收進盒子裡……忙碌地工作著，收拾完了桌子，又開始整理雲樓的服，該收的掛進了櫥，該穿的放在椅子上，該洗的堆在門口……工作得勤勞而迅速，而且，是小心翼翼地、不出聲息地，不時還對牀上投去關懷的一瞥。接著，發現潔兒叼著雲樓的一條領帶滿屋子跑，跑了過去，抓著潔兒，要把領帶從它裡出來。

“給我！潔兒！”輕叱著，“別跟我頑皮哩！潔兒！快鬆口！”

潔兒以爲涵妮在跟它玩呢，一面高興地搖著尾，一面叼著那條領帶滿屋子轉，嚨裡還不住發出嗚嗚的聲音。涵妮追逐著它，不住口地著：

“給我呀！潔兒！你這頑皮的壞東西！你把領帶弄髒了！快給我！”

抓住領帶的一頭，死命地一拉，潔兒沒叼牢，領帶被拉走了，它開始不服氣地了起來，伏在地上對那條領帶狺狺作勢，彷彿那是它的敵人一般。涵妮慌忙撲了過去，一把握住了潔兒的，裡喃喃地、央告似的低語著：

“別！別！好乖，別！你要把他吵醒了！潔兒！你這個壞東西！別呀！”

一面說著，一面擔憂地向牀上。雲樓似乎被驚擾了，可是，他並沒有醒，翻了一個，他裡模糊地唔了一聲，又睡著了。涵妮悄悄地微笑了起來，對著潔兒，忍俊不地說：

“瞧！那個懶人睡得多香呀！有人把他擡走他都不會知道呢！”

站起來，走到牀邊，用無限深的眸子，著雲樓那張睡的臉龐，他睡著的臉多平和呀！多寧靜呀！棉被只搭了一個角在上，他像個孩子般會踢被呢！也不管現在是什麼季節了，中秋節都過了，夜裡和清晨是相當涼的呢！出手去，小心地拉起了棉被，輕輕地蓋在他的上。可是，突然間，的手被一把抓住了，雲樓睜開了一對清醒白醒的眼睛，帶笑地瞪視著，說：

“那個懶人可真會睡呀！是不是？有人把他擡走他都不知道呢！”

涵妮吃了一驚，接著就著說：

“好呀！原來你在裝睡哄我呢！你實在是個壞人！害我一點聲音都不敢弄出來！你真壞！”說著，用拳頭輕輕地播擊著他的肩膀。

他笑著抓住了的拳頭，把拉進了懷裡，用手臂圏住，他說：

“我的小婦人，你忙夠了嗎？”

“你醒了多久了？”涵妮問。

“在你進房之前。”

“哦！”涵妮瞪著他，“你躺在那兒，看我像個傻瓜似的踮著腳做事，是嗎？”

“我躺在這兒，”雲樓溫地著，“傾聽著你的聲音，你的腳步，你收拾屋子的聲音，你的輕言細語，這是，你知道嗎？”

凝視著他，微笑而不語，有點兒含帶怯的。

“累了嗎？”他問。

“不。”說，“我要練習。”

“練習做一個小妻子嗎？”

臉紅了。

“你不會照顧自己嘛！”避重就輕地說。

他翻下了牀，一眼看到潔兒正和那條領帶纏在一起，又咬又抓的，鬧得個不亦樂乎。雲樓笑著說：

“瞧你的潔兒在幹嗎？”

“啊呀！這個壞東西！”涵妮趕過去，救下了那條領帶，早被潔兒咬破了。著領帶，涵妮默然良久，半晌都不說話，雲樓看了一眼，說：

“怎麼了？一條領帶也值得難過嗎？”

“不是，”涵妮幽幽地說，“我想上一趟街，我要去買一樣東西送給你。”

雲樓怔了怔，凝視著。

“你到底有多久沒有上過街了？涵妮？”

“大概有一年多了。”涵妮說，“我最後一次上街，看到街上的人那麼多，車子那麼多，我越看頭越昏，越看頭越昏，後來就昏倒在街上了。醒來後在醫院裡，一直住了一個星期的醫院纔出院，以後媽媽就不讓我上街了。”

雲樓沉了片刻，然後下決心似的說：

“我要帶你出去玩一趟。”

“真的？”涵妮興地看著他，“你不可以騙我的！你說真的？”

“真的！”雲樓穿上晨，沉思了一會兒，“今天別等我，涵妮。我一整天的課，下課之後還有點事，要很晚纔回家。”

“不回來吃晚飯嗎？”

“不回來吃晚飯了。”

涵妮滿臉失的。然後，擡起頭來看著他，天真地說：

“我還是等你，你儘量想辦法回來吃晚飯。”

“不要，涵妮，”雲樓托起了的下，溫和地著，“我絕不可能趕回來吃晚飯，你非但不能等我吃飯，而且，也別等我回家再睡覺，我不一定幾點才能回來，知道嗎？你要早點睡，睡眠對你是很重要的！”

怪委屈地注視著他。

“你要到哪裡去呢？”

“跟一個同學約好了，要去拜訪一個教授。”雲樓支吾著。

“很重要嗎？非去不可嗎？”涵妮問。

“是的。”

涵妮點了點頭，然後，故作灑地甩了甩頭髮，脣邊浮起了一個近乎“勇敢”的笑，說：

“好的，你去辦事，別牽掛著我，我有潔兒陪我呢，你知道。我不會很悶的，你知道。”

雲樓微笑了，看到涵妮那假裝的愉快，比看到的憂愁更讓他到老大的不忍，但是，他今晚的事非做不可，事實上，早就該做了。拍了拍涵妮的面頰，他像哄孩子似的說：

“那麼你答應我了，晚上早早地睡覺，不等我，是嗎？如果我回來你還沒睡，我會生氣的。”

“你到底要幾點鐘纔回來？”涵妮擔憂了，“你不是想逃跑吧？我一天到晚這樣黏你，你是不是對我厭煩了？”

“傻瓜！”雲樓故意呵責著，“別說傻話了！”打開房門，他向浴室走去，“我要趕快了，九點鐘的課，看樣子我會遲到了！”

“我去幫你盛一碗稀飯涼一涼！”涵妮說，帶著潔兒往樓下跑。

“算了！我不吃早飯了，來不及吃了！”

“不行不吃的！”涵妮嚷著，“人家特地秀蘭給你煎了兩個荷包蛋！”

雲樓搖了搖頭，嘆口氣，看著涵妮急急地趕下樓去。涵妮，涵妮，他想著，你能照顧別人，怎麼不多照顧自己一些呢！但願你能強壯一些兒，可以減多的威脅，帶來多大的快樂啊！

吃完了早飯，雲樓上課去了。近來，爲了上課方便，減搭公共汽車的麻煩，雲樓買了一輛90CC的托車。涵妮倚著大門，目送雲樓的托車去遠，還兀自在門邊長了脖子喊：

“騎車小心一點啊！別騎得太快啊！”

雲樓騎著托車的影子越來越小了，終於消失在巷子轉彎的地方。涵妮嘆了口氣，關上了大門，一種百無聊賴的覺立即對包圍了過來。擡頭看看天，好藍好藍，藍得耀眼，有幾片雲，薄薄的、高高的，輕緩地移著。很好，照在人上有種懶洋洋的覺。這是秋天，不冷不熱的季節，花園裡的花開了。慢慢地移著步子，在花園中走來走去，有兩盆開紅小花的盆景，是雲樓前幾天買來的，他說這種花名做“滿天星”，滿天星，好的名字！幾乎一切涉及雲樓的事都是的，好的。再嘆了口氣，自己也不明白爲什麼嘆氣，只覺得心中充滿了那種發泄不盡的。著客廳的門，不想進去，怕那門裡盛滿的寂寞，沒有云樓的每一秒鐘都是寂寞的。轉過子，向荷花池走去，荷花盛開的季節已經過了，本來還有著四五朵，前幾天下了一場雨，又凋零了好幾朵，現在，就只剩下了兩朵殘荷，也不鮮豔了，花瓣也殘敗了。坐在小橋的欄桿上，呆呆地凝著，不想起《紅樓夢》中，黛玉喜歡李義山的詩“留得殘荷聽雨聲”的事來。又聯想起前幾天在雲樓房裡看到的一闋納蘭詞，其中有句子說：

“風絮飄殘已化萍，泥蓮剛倩藕縈，珍重別拈香一瓣，記前生。”

猛地打了個寒戰，莫名其妙地覺得心頭一冷。擡起頭來，迅速地擺了有關殘荷的思想。的目向上看，正好看到雲樓臥室的窗子，就坐在那兒，對著雲樓的窗子癡癡地發起呆來。

不知道坐了多久，直到潔兒衝開了客廳的紗門，對奔跑了過來。一直跑到的面前，它跳上來，把兩個前爪放在的膝上，對討好地著，拼命搖著它那多的尾。涵妮笑了，一把抱住潔兒的頭，弄著它的耳朵，對它說：

“你可想他嗎？你可想他嗎？他纔出門幾分鐘，我就想他了，這樣怎麼好呢？你說！這樣怎麼辦呢？你說！”

潔兒“汪汪”地了兩聲，算是答覆，涵妮又笑了。站起來，了個懶腰，覺得渾慵慵懶懶的。帶著潔兒，走進了客廳，向樓上走去。在雲樓的門前，又站了好一會兒，才依依地退向自己的房間。

經過父母的臥室時，忽然聽到室有低的、爭執的聲音，愣了愣，父母是很爭吵的，怎麼了？出手來，正想敲門，就聽到楊

子明的一句話：

“你何必生這麼大氣？聲音小一點，當心給涵妮聽見！”

什麼事是需要瞞的？愕然了。回手來，不再敲門，仁立在那兒，呆呆地傾聽著。

“涵妮不會聽見，在荷花池邊曬太，我剛剛看過了。”這是雅筠的聲音，帶著反常的急促和怒意，“你別和我打岔，你說這事現在怎麼辦？”

“我們能怎麼辦？”子明的語氣裡含著一種深切的無可奈何，“這事我們本沒辦法呀！”

“可是，孟家在怪我們呢！你看振寰信裡這一段，句句話都是責備我們理得不得當，我當初就說該讓雲樓搬到宿舍去住的！振寰的脾氣，我還有什麼不瞭解的！你看他這句話，他說：‘既然有這樣一個兒，爲什麼要讓雲樓和接近？’這話不是太不講理嗎？”

“他一向是這樣說話的，”楊子明長吁了一聲，“我看，我需要去一趟香港。”

“你去香港也沒用！他怪我們怪定了，我看，長痛不如短痛，還是讓雲樓……”

“投鼠忌啊！”楊子明說得很大聲，“你千萬不能輕舉妄！稍微不慎，傷害的是涵妮。”

“那麼，怎麼辦呢？你說，怎麼辦呢？”

“我回來再研究，好吧？我必須去公司了！”楊子明的腳步向門口走來。涵妮忘記了迴避，所聽到的零星片語，已經使驚呆了。什麼事？發生了什麼？這事竟是牽涉到和雲樓的！雲樓家裡不贊嗎？他們反對嗎？他們不要雲樓跟接近嗎？他們不願接嗎？站在那兒，驚惶和恐懼使的變冷。

房門開了，楊子明一下子愣住了，他驚喊：

“涵妮！”

雅筠趕到門口來，的臉變白了。

“涵妮！你在這兒幹嗎？”張地問，看來比涵妮更驚惶和不安。

“我聽到你們在吵架，”涵妮的神志恢復了，楊子明又雅筠，狐疑地說：“你們在吵什麼？我聽到你們提起我和雲樓。”

“哦，”雅筠迅速地冷靜了下來，“我們沒吵架，涵妮，我們在討論事。”

“討論什麼？我做錯了什麼嗎？”

“沒有，涵妮，沒有。”雅筠很快地說，“我們談的是爸爸去不去香港的事，與你們沒什麼關係。”

但是，他們談的確與涵妮有關係，涵妮知道。看了看雅筠，既然雅筠如此迫切地要掩飾，涵妮也就不再追問了。帶著潔兒，退到自己的臥室裡，心中充滿了困擾與驚懼的覺。怎麼回事？怎麼回事？不住自問著，爲什麼母親和父親談話時的語氣那樣嚴重？抱著潔兒，喃喃地說：

“他們在瞞我，潔兒，他們有件事在瞞著我，我要問雲樓去。”

於是，涵妮有一整天神思不屬的日子。每當門鈴響，總以爲是雲樓提前回來了，他以前也曾經這樣過，說是要晚回來，結果很早就回來了，爲了帶給一份意外的驚喜。但是，今天，這個意外一直沒有來到，等待的時間變得特別地漫長，每一分，每一秒都是那樣滯重地拖過去的。晚飯後，彈了一會兒琴，沒有云樓倚在琴上著，發現自己就不會彈琴了。總是要習慣地擡頭去找雲樓，等到看不見人之後，失意和落寞的覺就使興致索然。這樣，只彈了一會兒，就彈不下去了。闔上琴蓋，懶洋洋地倚在沙發中，用一條項鍊逗弄著潔兒。雅筠著，關懷地問：

“你怎麼了？”

“沒有什麼，媽媽。”溫溫地說。

雅筠看著那張在平靜中帶著張、熱中帶著期待的臉龐，知道是怎麼回事。暗中嘆息了一聲，用畫報遮住了臉，，誰能解釋這是個什麼神的東西？能使人生，亦能使人死。它帶給涵妮的，又將是什麼呢？生？還是死？

晚上九點鐘，電話鈴響了，出於本能，涵妮猜到準是雲樓打來的，跳起子，一把抓住電話筒，果然，雲樓的聲音傳了過來：

“喂！涵妮？”

“是的，雲樓，我在這兒。”

“你怎麼還沒睡？”雲樓的聲音裡帶著輕微的責備。

“我馬上就去睡。”涵妮順地說。

“那纔好。我回來的時候不許看到你還沒睡！”

“你還要很久纔回來嗎？”涵妮關心地。

“不要很久，但是你該睡了。”

“好的。”

“你一整天做了些什麼？”雲樓溫地問著。

“想你。”涵妮癡癡地答覆。

“傻東西！”雲樓的責備裡帶著無盡的，“好了，掛上電話就上樓去睡吧！嗯？”

“好！”

“再見！”

“再見。”

涵妮依依不捨地握著聽筒，直到對面掛斷電話的咔嗒聲傳了過來，才慢慢地把聽筒掛好。靠在小茶幾上，眼裡流轉著盈盈的醉意，半天才懶懶地嘆了口氣，慢吞吞地走上樓，回到臥室去睡了。躺在牀上，開亮了牀頭的小檯燈，檯燈下，一張雲樓的四吋照片，嵌在一個緻玲瓏的小鏡框裡，凝視著那張照片，低低地說：

“雲樓，你在哪裡呢？爲什麼不回來陪我？爲什麼？爲什麼？你會對我厭倦嗎？會嗎？會嗎？”拿起那個鏡框，把它抱在前，閉上眼睛，做夢般輕聲低語：“雲樓，你要多我一些，因爲我好好你！”

（本章完）