但是，事並沒完。

第二天黃昏，雲樓收到了一個來自香港的電報，電報中只有幾個字：

母病危，速返。

父

握著這電報，雲樓始而驚，再而悲，繼而疑。揹著涵妮，他拿這封電報和楊子明夫婦研究，他說：“如果媽真的病了，我是非回去不可了，但是，我怕這只是陷阱，爲的是騙我回去。”

雅筠對著這電報，沉久之。然後，注視著雲樓，深思地說：“我看，目前這況，不管你母親是真病還是假病，你都必須回去一趟了。我們鼓勵你爲而戰鬥，但是，不能鼓勵你做個不孝的兒子！”

“我覺得，”雲樓囁嚅地說，“這事百分之八十是假的，一個人怎會好端端的就病危了呢？”

“你伯母的話是對的，雲樓。”楊子明也鄭重地說，“既然有這樣一個電報，你還是回去一趟吧！假若是真的，你說什麼也該回去，假若是假的，你可馬上再飛回來！不管是多麼偉大，你別忘了還有人子的責任！”

“可是，涵妮怎麼辦呢？”

“涵妮——”雅筠愣住了，“我們或者可以想一個辦法……或者，你地走，別給知道，我們瞞一陣，你再儘快地趕回來。”

“我覺得不妥當，”雲樓說，“這是瞞不住的事，越瞞，可能想象得越嚴重……”

“可是，絕不能告訴，”雅筠急促地說，“別忘了上次的事，前車之鑑，這事千萬別莽撞。”

“我看，我還是先打個電報回家，問問況再說，”雲樓思索著，“我總覺得這裡面還有問題。”

“這樣也好，”楊子明說，“不過，你即使打電報去詢問，也不會問出結果來的，假若他們是騙你的，他們一定會繼續騙下去，假若是真的，你反正得回去。”

但，雲樓猶豫不決，回去？不回去？他簡直不知該怎麼辦纔好，本來，他是堅決不願回去的，但是，母親病了，這事就當別論，他不能置母病於不顧！坐在楊家的客廳裡，他坐立不安，儘管涵妮在鋼琴前面一曲一曲地彈著，他卻完全無心欣賞。就在這時，香港的第二通電報來了，這電報比先前的詳細得多，是雲霓打來的，寫著：

母爲你和涵妮之事與父爭執，驟升昏迷，現已病危，兄宜速返！

霓

接到這個電報，雲樓才真的相信了，也真的昏了，母親！母親！那一生善良，相夫教子，永無怨言的母親！爲了他的事！他知道母親是怎樣疼他寵他的！從來對父親是一味地忍讓，這次竟再三和父親衝突，直至昏迷病危！噢，他是怎樣地糊塗！怎樣地不可原諒！怎樣地不孝！怎樣地可惡！竟懷疑先前那個電報是陷阱，是假的！否則，他說不定今晚已經在母親病榻之前了！現在已快夜裡十點，絕對沒有飛機了，最快，他要明天才能趕回去！噢！母親！母親！他握著電報，衝上了樓，把自己關在臥室裡。

雅筠立即跟上了樓，推開門，看著雲樓，雲樓一語不發地把電報遞給，就沉坐在椅子裡，用雙手地矇住了臉，痛苦地搖著頭。

“我是個傻瓜！是個混蛋！”他自責著，沉痛而有力地啜泣起來。

“別急，我去幫你打聽飛機班次，冷靜一點，涵妮來了！”雅筠急急地說，握著電報奔下了樓梯。

這兒，涵妮恐慌而驚嚇地跑了過來，一把抱住雲樓的頭，嚷著說：

“怎麼了？雲樓？發生了什麼事？”

雲樓把臉埋進了的服裡，他用全力剋制著自己的囁泣，卻不能止渾的慄。涵妮更慌了，不住地喊著：

“雲樓！雲樓！你怎麼了？你怎麼了？你別嚇我！”

“沒什麼，涵妮，”他努力控制著自己的聲音，“我只是忽然間頭痛，痛得不得了。”

“頭痛！”涵妮驚喊，“你病了。”

“別張，我一會兒就好，”他抱了，不敢把頭從的服裡擡起來，“讓我靜一靜，我過一會兒就好了。你讓我靜一靜。”

“我打電話去請李大夫，好嗎？”涵妮焦灼地說，用那溫暖的小手著他的後頸。

“不要，什麼都不要。”

雅筠折回到樓上來了，涵妮擡起一對驚惶的眸子看著的母親。

“媽，你打電話請了醫生嗎？他病了，他在發抖。”

“涵妮，”雅筠說，“你到樓下倒杯溫開水來，我們先給他吃一粒止痛藥，醫生說沒有關係，休息一夜就好了。你去倒水吧！”

“好的！”涵妮迅速地放開雲樓，轉走出房間，往樓下跑去。

看到涵妮退走了，雅筠立即走到雲樓的邊，急急地說：

“最早的一班飛機是明天早上八點起飛，你楊伯伯已經去給你買機票了，你先彆著急，這兒有粒鎮定劑，等涵妮拿水來後，你把它吃下去。在涵妮前面，你一個字也不要提，明天你走的時候，一定還沒有起牀，你悄悄地走，我會慢慢地告訴。你如果現在對說，一定會不了，假若再發病，就更麻煩了。你不要牽掛涵妮，我會用全力來保護的。你去了，如果況不嚴重，你就儘快趕回來，萬一你母親……”頓了頓，改口說，“萬一你要耽擱一段時間，可打長途電話或電報到楊伯伯的公司裡去，千萬別……”

涵妮捧了水進來了，雅筠嚥住了說了一半的話，拿出藥丸，雲樓吃了藥，已經比先前鎮定多了，也能運用思想來考慮當前的局面了。他知道事已至此，一切都只有按雅筠所安排的去做，他無法再顧慮涵妮了。擡頭看了雅筠一眼，他用自己的眼表示了說不出口的、許許多多的激。雅筠推推涵妮說：“涵妮，我們出去吧，讓雲樓早些睡。”

“我——”涵妮囁嚅著說，“我在這兒陪他，他睡著了，我就走。”

“你在這兒他睡不好。”雅筠急於要打發開涵妮，“而且，你也該睡了。”

“我不吵他，”涵妮說，“我只是看著他，他病了，說不定會要水喝的。”

雅

筠無語地看看雲樓，對他悄悄地使了個眼，說：

“那麼，雲樓，你就睡了吧。”

雲樓只得躺在牀上，蓋上棉被。雅筠退出了房間，涵妮坐在牀前的一張椅子裡，潔兒躺在的腳前。就坐在那兒，靜靜地看著雲樓。雲樓也凝視著，帶著深深的悽苦。那張白晳的小臉那樣沉靜，那樣溫，那樣細緻……噢，涵妮！我能夠馬上再見到你嗎？萬一……萬一母親……噢，不會的！不會的！絕不會的！他猛烈地搖著他的頭，涵妮立即驚地俯了過來：

“還痛嗎？我給你好嗎？”

“不要，”雲樓捉住了的手，中梗著一個塊，語音是模糊的，“我想聽你唱歌，唱那支《我怎能離開你》。”

於是，開始唱了，坐在牀邊，低低地、溫地、反覆地唱著那支歌：

我怎能離開你，

我怎能將你棄，

你常在我心頭，

信我莫疑！

願今生長相守，

在一永綢繆，

除了你還有誰？

和我爲偶！

……

噢！涵妮，涵妮，他閉著眼睛，心裡在呼喊著：這歌詞是爲我而寫的，每一句話，都正是我要告訴你的！信任我！涵妮！等待我！涵妮！當明天你發現我走了之後，別哭啊，涵妮，別傷心啊，涵妮，別胡思想啊，涵妮，我會回來的，我必定會回來的！但願母親沒事！但願我很快就能回來！但願再看到你的時候，你沒有消瘦，沒有蒼白！但願……哦，但願！

我怎能離開你，

我怎能將你棄，

你常在我心頭，

信我莫疑！

……

涵妮仍然在反覆地低唱著，唱了又唱，唱了又唱，唱了又唱……然後，當看到他闔著眼睛，一也不，以爲他睡著了。輕輕地站起來，俯看他，幫他掖了掖肩上的棉被，在牀前又站了好一會兒。然後，俯下頭來，在他額上輕輕地吻了一下，低聲地說：

“好好睡啊！雲樓！做一個甜甜的夢啊，雲樓，明天頭就不痛了，再見啊！雲樓！”

走了。他聽著細碎的腳步聲移向門口，突然間，他覺得如同萬箭鑽心，心中掠過一陣劇痛，倒好像這樣一走，他就再也見不到了似的。他用了極大的力量剋制住自己要回來的衝。然後，他聽到在門外，細聲細氣地呼喚潔兒出去，再然後，幫他熄滅了電燈，關上了門，一切都岑寂了。

他睜開眼睛來，瞪視著黑暗的夜空，他就這樣躺著，好半天一都不，直到有人輕叩著房門，他才跳了起來。扭亮了電燈，開了門，楊子明夫婦正站在門口，楊子明立即遞上了飛機票，說：“你的機票，明天八點鐘起飛，機位都給人預訂了，好不容易纔弄到這張機票，幸好我有人在航空公司。你的護照都在吧？”

他悽苦地點了點頭，喑啞地說：

“謝謝你，楊伯伯，這麼晚了，讓你爲我跑。”

“我路過郵政總局，已經代你拍了一份電報回去，告訴你家裡明天的飛機班次，讓你母親也早點知道，假如……”他把下面的話嚥住了，他原想說假如還有知覺的話，“你可以收拾一下你的東西，隨帶幾件服就可以了，大部分的東西就留在這兒吧，反正你還要回來的。”

“我知道，”雲樓低低地說，“其實沒什麼可帶的，服家裡都還有。”擡起眼睛來，他哀苦不勝地凝著楊氏夫婦，覺得有千言萬語，卻不知從何說起，半晌，才說：“楊伯伯，楊伯母，我這次回去，說實話，我自己也不知道會逗留多久，假如運氣好，媽媽的病很快就能痊癒，我自然儘快趕回來，萬一事與願違，”他哽塞地說，“我就不知道會拖到哪一天……”

“別太悲觀，雲樓，”楊子明安地說，“吉人天相，你母親的樣子，不像是會遭遇不幸的，說不定你趕去已經沒事了。”

“反正，我說不出我心裡的覺，”雲樓昏地說，“一切來得太突然了。總之，我想你們瞭解，關於涵妮，我總覺得我不該這樣不告而別，明天發現我走了，不知要恐慌什麼樣子……”

“現在，你先把涵妮擱在一邊吧，”雅筠說，“我也明白，你走了之後的局面是很難辦的，但是，我會慢慢地向解釋，明天你走之後，我預備守在房裡，等醒來，就緩和地告訴，你回去兩三天就來，一向很信任我的，或者不至於怎樣。”

“爲什麼不能坦白告訴呢？”雲樓懊喪地說，“我該坦白告訴的，會了解我的不得已。”

“能不能瞭解是一回事，”雅筠深刻地說，“能不能接又是另一回事，能瞭解的，怕的是脆弱的神經和不能接這件事。而且，雲樓，人生最苦的，莫過於離別前的那段時間。如果你坦白告訴了，從今晚到明晨，你如何捱過去。”

雲樓垂下了頭，他知道雅筠的深思慮是對的，他只是拋不開涵妮而已。拋不開這份牽掛，拋不開這份擔憂，拋不開這份刻骨銘心的深。

“好了，雲樓，”楊子明說，“你大概地收拾一下東西，也早點睡吧，多總要睡一下的，明天之後恐怕會很忙碌。涵妮，你放心，給我們吧，總是我們的兒，我們不會不疼的。”

“我知道。”雲樓苦地說。睡，今夜還能睡嗎？一方面是對涵妮牽腸掛肚的離別之苦，一方面是母病垂危的切之痛。睡，怎能睡呢？

這是最漫長的一夜，這也是最短暫的一夜。雲樓好幾次打開房門，凝著走廊裡涵妮的房間，多訴的言語，多心深的叮嚀，卻只能這樣地凝！又有多次，他仁立窗前。遙雲天，恨不得翅飛回香港，“父母在，不遠遊。”他到這時才能會這句話有多深刻的道理！十月懷胎，三年哺，母親啊，母親！

黎明終於來臨了，一清早，雅筠就起了，叮籲廚房裡給雲樓準備早餐。雲樓的隨行李，只有一個小旅行袋。他房的東西完全沒有，那些畫幅，依舊散地堆

積著，大部分都是涵妮畫像，他最得意的那幅涵妮的油畫像，早就掛在涵妮的臥室裡了。在畫桌上，他留了一張紙條，上面輕鬆地寫著：

涵妮，在我回來之前，請幫我把那些畫整理一下，好嗎？別讓它積上灰塵啊！

我會日日夜夜時時刻刻分分秒秒想你！

樓

給涵妮一點工作做做，會讓稍減離別之苦，他想。把紙條在書桌上的鎮尺底下，他下了樓。楊子明和雅筠都在樓下了，雅筠想勉強他吃一點東西，但是他面對著那份富的早餐，卻一點食慾也沒有。推開了飯碗，他站起來，滿眼含著淚水。

“楊伯伯，楊伯母……”他艱難地開了口。

“不用說了，我都瞭解，”雅筠說，“你多吃一點吧！”

“我實在吃不下。”他擡頭看了看樓上，“涵妮？”

“我剛剛去看了一下，睡得很好，”雅筠說。“現在幾點了？”

“七點十分。”

“那你也該走了，還要驗關、檢查行李呢！”

“我開車送你去，雲樓。”楊子明說。

“不了，楊伯伯，我可以計程車。”

“我送你，雲樓，”楊子明簡短地說，“別忘了，你對我有半子之份呢，只怕涵妮沒這福氣。”

雲樓再看了樓上一眼，咫尺天涯，竟無法飛渡，隔著這層樓板，千般離，萬般別苦，都無從傾訴！再見！涵妮，我必歸來！再見！涵妮，再見！

“快一點吧，雲樓，要遲到了，趕不上這班飛機就慘了，年底機位都沒空，這班趕不上，就不知道要延遲多久纔有飛機了。”楊子明催促著。

“我知道，”雲樓說，穿上了大，提起了旅行袋，他悽苦地看著雅筠，“涵妮醒來，請告訴，我不是安心要不告而別的，我本想給留一封信，但是我心太，寫不出來，請告訴，”他深深地看著雅筠，“我。”

“是的，雲樓，我會說的，你好好去吧！”

雲樓不能再不走了，跟在楊子明的後，他向大門口走去，雅筠目送著他們。就在這時，樓上發出一聲尖銳的慘呼，使他們三個人都驚呆了，然後，雲樓立即扔下了他的旅行袋，折回到房裡來，下意識地向樓上奔去。可是，才奔到樓梯口，樓梯頂上傳來一聲強烈的呼喊：“雲樓！”

他擡起頭，涵妮正站在樓梯頂上，臉慘白如蠟，雙目炯炯地盯著他，手中握著一張紙，渾如狂風中的落葉般慄著。

“雲樓！”舞著手裡的紙條，狂喊著說，“你瞞著我！你什麼都瞞著我！你要走了！你——好——狠——心！”喊完，的子一，就整個倒了下來。雲樓狂著：

“涵妮！”

他想奔上去扶住，但，已經來不及了，從樓梯頂骨碌骨碌地一直翻滾了下來，倒在雲樓的腳前。雲樓魂飛魄散，萬念倶消，一把抱起涵妮，他尖著嚨急喊著：

“涵妮！涵妮！涵妮！”

雅筠趕了過來，一度被涵妮的出現完全驚呆了，現在，在半有意識半無意識的昏迷狀態中喊：

“放下，請醫生！請醫生！”

雲樓昏地、被地把涵妮放在沙發上，楊子明已經奔到電話機旁去打電話給李大夫，掛上電話，他跑到涵妮的邊來：

“李大夫說他在十分鐘之趕到，我們不要慌，保持的溫暖！”

一句話提醒了雲樓，他下大裹住，跪在沙發前面，他執著那冷冷的小手，不住搖著，喊著：

“涵妮！涵妮！涵妮！”

那張紙條從無力的手裡落出來了，並不是雲樓的留箋，卻是一直被他們疏忽了的、雲霓拍來的那份電報！楊子明站在涵妮面前，俯仔細審視，他是全家唯一還能保持冷靜的人。涵妮的頭無力地垂著，那樣蒼白地，毫無生氣地。楊子明直了子，忽然命令似的說：

“雲樓！我車送你去飛機場！我不送你了！”

“現在？”雲樓驚愕地擡起頭來，“我不走了！這種況下，我怎能走？”

“胡說！”楊子明幾乎是憤怒的，“你母親現在可能更需要你！是母親對你比較重要還是涵妮對你比較重要？我從沒見過像你這樣毫無孝心的孩子！”

這幾句話像鞭子一樣在雲樓的心上。涵妮，母親，母親，涵妮，他何從選擇？就在他的昏和迷失中，楊子明打電話來的計程車已經到了，提起他的旅行袋，楊子明嚴厲地說：

“快走！你要趕不上飛機了！”

“我不能走，我不能走！”雲樓痛苦地搖著他的頭，絕地看著涵妮，“我不能走！”

“走！”楊子明抓住他的肩膀，“像個男子漢！雲樓！涵妮會度過的危險的，這不是第一次發病，每次都能度過，這次還是能度過！你快走！你的母親需要你，知道嗎？雲樓！”他厲聲說，“你是個男子漢嗎？你知道爲人子的責任嗎？快走呀！”

雲樓額上冒著冷汗，在楊子明嚴厲的喊聲中，他機械地站起子來，茫然地，迷地，昏沉地，他被楊子明推向房門口，他完全喪了思考的能力，幾乎是麻木地邁出了大門，迎著室外的冷風，他打了個冷，突然清醒了。掉過頭來，他喊：

“楊伯伯！”

“去吧！”楊子明深深地著他，眼一直看了他，看進他的靈魂深去，“人活著，除了以外，還有許多東西，是你需要的！你現在離開涵妮，沒有人責備你寡寡義，如果你不回家，你卻是不孝不忠！”

雲樓閉上了眼睛，咬了牙齒，他有些明白楊子明的意思了。一甩頭，他毅然地坐進了車裡，楊子明遞上了他的行李和機票，迅速地關照司機說：

“到飛機場！”

雲樓扶著車窗，喊著說：

“給我電報，告訴我一切形！”

“你放心！”楊子明說。

車子發了，往前疾馳而去。

半小時後，雲樓置在飛往香港的飛機中了。

（本章完）