雲樓在熱鬧的衡路走著，不住地打量著邊那些五花八門的櫥窗，今晚答應去楊家，好久沒去了，總應該買一點東西帶去。可是，那些商店櫥窗看得他眼花繚，買什麼呢？吃的？穿的？用的？對了，還是買兩罐咖啡吧，許久沒有嘗過雅筠煮的咖啡了。

走進一家大的食品店，店中滿了人，幾個店員手忙腳地應付著顧客，真不知道臺北怎麼有這樣多的人。他站在店中，好半天也沒有店員來理他，他不耐地喊著：

“喂喂！兩罐咖啡！”

“就來就來！”一個店員匆忙地應著，從他邊掠過去，給另外一個顧客拿了一盒巧克力糖。

他煩躁地東張西著，買東西是他最不耐煩的事。前面那個買巧克力糖的顧客正背對著他站著，穿著件黑絨的旗袍，同的小外套，頭髮盤在頭頂上，梳蠻好看的髮髻，出修長的後頸。雲樓下意識地打量著的背影，以一種藝家的眼衡量著那苗條的、纖穠合度的材，模糊地想著，的面容不知是不是和段同樣的好。

“我要送人的，你給我包紮得漂亮一點！”前面那人說著，聲音清脆悅耳。

“是的，小姐。”

店員把包好的巧克力糖遞給了那個郎，同時，那郎回過子來，無意識地瀏覽著架子上的罐頭食品，雲樓猛地一怔，好悉的一張臉！接著，他就像中了魔似的，一也不能了！呆站在那兒，他張大了，瞪大了眼睛著前面。那郎已握著包好的巧克力糖，走出去了。店員對他走過來：

“先生，你要什麼？”

他仍然呆愣愣地站著，在這一瞬間，他沒有思想，沒有意識，也沒有覺，彷彿整個人都化了虛無，整個世界都已消失，整個宇宙都已變。

“喂喂！先生，你到底要什麼？”那店員不耐煩地喊，詫異地著他。

雲樓猛地醒悟了過來，立即，像箭一般，他推開了店員，對門外直了出去，跑到大街上，他左右看著，那穿黑服的郎正向都路的方向走去，那華麗的服裝和優的段在人羣中是醒目的。他奔過去，忘形地，慌張地，慄地喊：

“涵妮！涵妮！涵妮！”

他喊得那樣響，那樣帶著靈魂深的慄，許多行人都回過頭來，詫異地著他。那郎也回過頭來了，他瞪視著，覺得自己的呼吸停止，整個腔都收了起來，手腳冰冷，而子搖搖墜。他怕自己會昏倒，在這一刻，他絕不能暈倒，但是，他的心跳得那麼猛烈，猛烈得彷彿馬上就會跳出腔來，他不過氣來，他拼命想喊，但是嚨彷彿被著，扼著，他一點聲音也發不出來了。

一個路人扶住了他，熱心地問：

“先生，你怎麼了？”

那黑服的郎帶著好奇，卻帶著更多的漠然看了他一眼，就重新轉過子，自顧自地走向都路去了。雲樓渾一震，到心上有陣尖銳的刺痛，痛得他直跳了起來，擺開那個扶住他的路人，他對前面直衝過去，沙啞地、用力地喊：

“涵妮！”

那人沒有回頭，只是向前面一個勁兒地走著，作是從容不迫的，嫋襲娜娜的。雲樓覺得冷汗已經溼了自己的，那是涵妮！那絕對是涵妮！雖然是不同的服飾，雖然是不同的妝扮，但，那是涵妮！百分之百的是涵妮！世界上儘管有相像的人，但不可能有同樣的兩張面貌！那是涵妮！他追上去，推開了路人，帶翻了路邊書攤的書籍，他追過去，一把抓住了那人的手臂，息著喊：

“涵妮！”

那人猛吃了一驚，回過頭來，愕然地瞪視著雲樓，那清亮的眼睛，那小巧的鼻子和，那白晳的皮……涵妮！毫無疑問的是涵妮！脂無法改變一個人的相貌，在適度的妝扮下，比以前更了，雲樓大大地吸了一口氣，他劇烈地抖著，息著，在巨大的激和驚喜下幾乎喪失了說話的能力，涵妮，我早知道你還活著，我早知道！他瞪視著，眼睛裡蓄滿了淚。那人驚了，掙扎著要把手臂從他的掌握裡出來，一面嚷著說：

“你幹嗎？”

“涵妮！”他喊著，帶著驚喜，帶著祈求，帶著慄，“我是雲樓呀！你的雲樓呀！”

“我不認識你！”那人出手來，驚異地說，“我不知道你在說些什麼！”轉過子，又準備走。

“等一等，”他慌忙地攔住了，哀懇地瞪著，“涵妮，我知道你是涵妮，你再改變裝束，你還是涵妮，我一眼就能認出你，你別逃避我，涵妮，告訴我，這一切是怎麼回事？”

“我還要你告訴我是怎麼回事呢！”那人不耐而帶點怒容地說，“我不是什麼涵什麼妮的，你認錯了人！讓開！讓我走！”

“不，涵妮，”雲樓仍然攔在前面，“我已經認出來了，你不要再掩飾了，我們找地方談談，好嗎？”

那郎瞪視著他，憔悴而不失清秀的面容，秀的眉下有對燃燒著痛苦的眼睛，那神態不像是開玩笑，也並不輕浮，服裝雖不考究，也不襤褸，有種書卷味兒，年紀很輕，像個大學生。是見過形形的男人的，但是很遇到這一種，遭遇過種種追求或結識的方式，但也沒有遇到過這樣奇怪的。這使到幾分興味和好奇了

。注視著他，說：

“好了，別對我玩花樣了，你聽過我唱歌，是嗎？”

“唱歌？”雲樓一怔，接著，喜悅飛上了他的眉梢，“當然，涵妮，我記得每一支歌。”

那郎微笑了，原來如此！這些奇異的大學生啊！

“那麼，別攔住我，”微笑地說，“你知道我要遲到了，明晚你到青雲來好了，我看能不能勻出點時間來跟你談談。”

“青雲？”雲樓又怔了一下，“青雲是什麼地方？”

那郎怫然變了，簡直胡鬧！冷笑了一聲說：

“你是在跟我開什麼玩笑？”

轉過子，迅速地向街邊跑去，招手了一輛計程車，雲樓驚慌地追過去，喊著說：

“涵妮！你等一等！涵妮！涵妮！涵妮！”

但是，那郎已經鑽進了車子，他奔過去，車子已絕塵而去了。剩下他呆呆地站在街邊，如同經過了一場大夢。好半天，他就呆愣愣地木立在街頭，著那輛計程車消失的方向。這一切是真？是夢？是幻？他不知道。他的心神那樣恍惚，那樣癡迷，那樣悽惶。涵妮？那明明是涵妮，絕沒有疑問地是涵妮，可是，爲什麼不認他？楊家爲什麼說死了？爲什麼？爲什麼？爲什麼？或者，那真的並不是涵妮？不，不，世界上絕不可能有這樣湊巧的事，竟有兩張一模一樣的臉龐！而且，年齡也是符合的，剛剛這郎也不過是二十歲的樣子！一切絕無疑問，那是涵妮！但是……這是怎麼回事呢？這之間有什麼問題？有什麼神？

一輛計程車緩緩地開到他邊來，司機猛按著喇叭，把頭出車窗，兜攬生意地問：

“要車嗎？”

一句話提醒了他，問楊家去！是的，問楊家去！鑽進了車子，他說：

“到仁路，快！”

車子停在楊子明住宅的門口，他付了錢，下了車，急急地按著門鈴，秀蘭來開了門。他跑進去，一下子衝進了客廳。楊子明夫婦和翠薇都在客廳裡，看到了他，雅筠高興地從沙發裡站了起來說：

“總算來了，雲樓，正等你呢！特別給你煮了咖啡，快來喝吧。外面冷嗎？”

雲樓站在房子中間，立著，像一尊石像，滿臉敵意的、質問的神。他直視著雅筠，面是蒼白的，眼睛裡噴著火，脣抖著。

“告訴我，楊伯母，”他冷冷地說，“涵妮在哪兒？”

雅筠驚愕得渾一震，瞪視著雲樓，不相信地說：

“你在說些什麼？”

“涵——妮。”雲樓咬著牙，一字一字地說，“我知道沒死，在哪兒？”

“你瘋了！”說話的是楊子明，他走過來，詫異地看著雲樓，“你是怎麼回事？”

“別對我玩花樣了！別欺騙我了！”雲樓大聲說，“涵妮！在哪兒？”

翠薇走過去，攬住了雅筠的手，低低地說：

“你看！姨媽，我告訴你的吧，他的神經真的有問題了！應該請醫生給他看看。”

雲樓著雅筠、楊子明和翠薇，他們都用一種悲哀的、憐憫的和同的眼注視他，彷彿他是個病膏肓的人，這使他更加憤怒，更加難以忍。瞇著眼睛，他從睫下狠狠地盯著楊子明和雅筠，喑啞地說：

“我今天在街上看到涵妮了。”

雅筠深深地吸了口氣，然後，對他走了過來，溫而關懷地說：“好了，雲樓，你先坐下休息休息吧！喝杯咖啡，嗯？剛煮好，還很熱呢！”

的聲調像是在哄孩子，雲樓憤然地看看雅筠，再看看楊子明，大聲地說：

“我不要喝咖啡！我只要知道你們在玩什麼花樣？告訴你們！我沒有瘋，我的神智非常清楚，我的神完全正常，我知道我自己在說什麼。今晚，就是半小時之前，我看到了涵妮，我們還談過話，真真實實的！”

“你看到了涵妮？”楊子明把香菸從裡拿出來，仔細地盯著他問，“你確信沒有看錯？”

“不可能！難道我連涵妮都不認識嗎？雖然化了妝，穿上了旗袍，但是，仍然是涵妮！”

“承認是涵妮嗎？”楊子明問。

“當然不會承認！你們串通好了的！乘我不備就溜走了，如果給我時間，我會承認的！現在，你們告訴我，到底你們在搞什麼鬼？”

“我們什麼鬼都沒有搞，”雅筠無力而淒涼地說，“涵妮確實死了！”

“確實沒死！”雲樓大著說，“我親眼看到了！梳著髮髻，穿著旗袍，我親眼看到了！”

“你一定看錯了！”翠薇進來說，“涵妮從來不穿旗袍，也從來不梳髮髻！”

“你們改變了！”雲樓息著說，“你們故意給穿上旗袍，梳起髮髻，抹上脂，故意要讓人認不出來！故意把藏起來！”

“目的何在呢？”楊子明問。

“我就是要問你們目的何在？”雲樓幾乎是在吼著，到熱往腦子裡衝，而頭痛裂。

“你看到的人和涵妮完全一模一樣嗎？”楊子明問。

“除了裝束之外，完全一模一樣！”

“高矮瘦也都一模一樣？”

“高矮瘦？”雲樓有些恍惚，“可能比涵妮滿，比涵妮胖，但是，一年

了，涵妮可以長胖呀！”

“口音呢？”楊子明冷靜地追問，“也一模一樣？”

“口音？”雲樓更恍惚了，是的，那是完全不同的兩種口音，他想起來了，涵妮的聲音細，那郎卻是清脆響亮的。可是……可是……人的聲音也可能變的！他用手扶住額，覺得一陣暈眩，頭痛得更厲害了。他著說：“口音……雖然不像，但是……但是……”

“好了，雲樓，”楊子明打斷了他，溫和地說，“你坐下吧，別那麼激。”扶他坐進了沙發裡，楊子明對雅筠說：“給他倒杯熱咖啡來吧，翠薇，你把火盆給移近一點兒，外面冷，讓他暖和一下。”

雅筠遞了咖啡過來，雲樓無可奈何地接到手中，咖啡的香氣繞鼻而來，帶來一份屬於家庭的溫暖。翠薇把火盆移近了，帶著個安的微笑說：

“烤烤火，雲樓，好好地休息休息，你最近工作得太累了。”

在這種殷勤之下，要再發脾氣是不可能的。而且，雲樓開始對於自己的信心有些搖了，再加上那劇烈的頭痛，使他喪失思考的能力。他啜了一口咖啡，覺得眼睛前面朦朦朧朧的。著爐火，他依稀想起和涵妮圍爐相對的那份趣，一種弱和無力的覺征服了他，他的眼睛溼了。

“涵妮，”他痛苦地，低低地說，“我確實看到了，我不知道這是怎麼回事。”

“雲樓，”雅筠坐到他邊來，把一隻手放在他寬闊的肩膀上，誠懇而真摯地說，“你知道我多涵妮，但是我也必須接死亡的事實，雲樓，你也接了吧。我以我的生命和名譽向你發誓，涵妮確確實實是死了。像所願的，死在你的腳下，當你抱到沙發上的時候，已經死了。也就是因爲看出已經死了，你楊伯伯才你回去，一來要全你的孝心，二來要讓你避開那份慘痛的局面，你瞭解了嗎？”

雲樓擡起眼睛來，看著楊子明，楊子明的神是和雅筠同樣真摯而誠懇的。雲樓無力地垂下了頭去，頹然地對著爐火，喃喃地說：

“可是，我看到的是誰呢？”

“你可能是神恍惚了，這種現象每個人都會有的，”雅筠溫地說，“我一直到現在，還經常聽到涵妮在媽媽，午夜醒來，也常常覺得聽到了琴聲，等到跑到樓下來一看，才知道什麼都是空的。”雅筠嘆了口氣，“答應我，雲樓，你搬回來住吧！看你把自己折騰什麼樣子了，你需要有人照顧。我們……自從涵妮走了之後，也……真寂寞。你一就搬回來吧！”

雲樓慢慢地搖了搖頭。

“不，我也需要學習一下獨立了。”

“無論如何，今晚住在這兒吧，”雅筠說，“你的房間還爲你留著呢！”

雲樓沒有再說話了，住在這兒也好，他有份虛弱的、無力的覺，在爐火及溫的包圍之下，想到自己那間小屋，就覺得太冷了。

深夜，躺在牀上，雲樓睡得很不安穩。這間悉的房間，這間一度充滿了涵妮的笑語歌聲的房間，而今，顯得如此的空漠。涵妮，你在哪裡？輾轉反側，他一直地呼喚著涵妮，然後，他睡著了。

他幾乎立即就夢到了涵妮，穿著白服，飄飄地浮在雲霧裡，在唱著歌，並不是經常唱的那支《我怎能離開你》，卻是另一支，另一支他不悉的歌，歌詞卻唱得非常清晰：

夜幕初張，天翳翳，

眼中景尚依稀，

影飄浮，忽東忽西，

往還輕悄無聲息，

風吹嫋漾，越樹穿枝，

若有幽怨泣唏噓，

你我深，山盟海誓，

奈何卻有別離時！

苦憶當初，耳鬢廝磨，別時容易聚無多！

憐你寂寞，怕你折磨，

奇緣再續勿蹉跎！

相思似搗，隔山河，

悲愴往事去如梭，

今生已矣，願君珍重，

忍淚吞聲爲君歌。

唱完，雲霧遮蓋了過來，的子和石霧糅合在一起，幻化一？朵彩的雲，向虛渺的穹蒼中飄走了，飛走了。他驚惶地掙扎著，大聲地喊著：

“別走！涵妮！別離開我！涵妮！”

於是，他醒了，室一屋子空的冷寂，曙已經照亮了窗子，進來一片迷迷濛濛的灰白。他從牀上坐了起來，腦子裡昏昏沉沉的，真實和夢境糅合在一起，他一時竟無法把它們分剖開來。奇怪的是，涵妮在夢中唱的那支歌竟非常清晰地一再在他腦中迴響，每一個字都那麼清楚，這歌聲蓋過了涵妮的容貌，蓋過了許許多多的東西，在室各迴盪著，迴盪著，迴盪著……

他就這樣坐在牀上，坐了好久好久，直到門上有著響聲，他才驚醒過來，著門口，他問：

“誰？”

沒有回答，門上繼續響著撲打的聲音，誰？難道是涵妮？他跳下牀，奔到門邊去打開了房門，一個茸茸的東西一下子撲了過來，撲進了雲樓的懷裡，是潔兒！雲樓一把抱住了它，把頭靠在它茸茸的背脊上，他才驟然到一陣說不出來的悽楚。喃喃地，他說：

“原來是你，潔兒。”著潔兒的，他著潔兒，不深深地嘆息了一聲，“潔兒，”他說，“我想，涵妮可能真的是離我們而去了。”

（本章完）