離下午三點鐘還很遠，雲樓已經坐在“雅憩”那個老位子裡了，他深深地靠在高背的沙發椅中，手裡握著一大卷畫束，注視著面前的咖啡杯子。咖啡不斷地冒著熱氣，那熱氣像一縷縷的輕煙，升騰著，擴散著，消失著，直至咖啡變了冰冷。他沉坐著，神志和意識似乎都陷在一種虛無的狀態裡，像是在專心地想著什麼，又像是什麼都不想。他的面憔悴而蒼白，眼睛周圍有著明顯的黑圈，顯然地，他嚴重地缺乏著睡眠。

不知是什麼時候起，唱機裡的爵士樂換了一張鋼琴獨奏曲的唱片，一曲《印度之歌》清脆悠揚地播送開來。雲樓彷彿震了一下。把頭靠在沙發靠背上，他近乎痛苦地閉上了眼睛，聆聽著那悉的鋼琴曲子。那每一下琴鍵的叮咚聲，都像是一鐵錘在敲擊著他的心臟，那樣沉重地、痛楚地，敲擊下來，敲擊得他渾弱而無力。

“涵妮，”他閉了眼睛，無聲地低喚著，他的頭疲乏地在靠背上搖，“天啊！慈悲一點吧！”他在心中呼喊著，一熱氣從他心裡升起，升進他的頭腦，升進他的眼睛，在這一刻，他不再到自己的堅強，也早已失去了往日的自信，他茫然，他失措，他迷失，他是隻飄在黑暗的大海中的小船，脆弱而單薄。

有高跟鞋的聲音走進來，停在他的邊，他吸了口氣，慢慢地張開眼睛來。於是，他渾通過了一陣劇烈的慄，他迅速地再閉上眼睛，怕自己看到的只是一個幻象，那琴鍵聲仍然在室迴盪，啊，涵妮，別捉弄我！別讓我在死亡的心靈中再開出希的花朵來！啊，涵妮，別捉弄我！我會不了，我沒有那樣強韌的神經，來支持一次又一次的絕！啊，涵妮！

“喂！你怎麼了？”

他邊響起了清脆的聲浪，他一驚，被迫地張開了眼睛，搖搖頭，他勇敢地面對著旁邊的郎。不再是盤在頭頂的髮髻，不再濃妝豔抹，不再掛滿了閃亮的裝飾品，他邊亭亭玉立著的，是個長髮垂肩、淡妝素服的，一件淺藍的洋裝，披了件白的大，束了條湖的髮帶。站著，和的臉上掛了個寧靜的微笑，盈盈的大眼中閃耀著一種特殊的芒。涵妮！他咬著自己的脣，阻止住自己要衝出口來的那聲靈魂深的呼喚。這是涵妮，這一定是涵妮！洗去鉛華之後，這是張不折不扣的涵妮的臉孔，每一分，每一釐，每一寸！

“怎麼？你不請我坐？”小眉詫異地問，著雲樓那張僬悴的、奇異的、被某種強烈的痛苦所折磨著的臉。

“哦，”雲樓吐出一口長氣，用手指著自己疼痛裂的額角，“原諒我的失態，”他的聲音低沉而苦楚，“我該怎樣稱呼你？”

“你昨天我唐小姐，如果你願意喊我小眉，我也不反對。”小眉坐了下來，了杯咖啡，微笑著說，“你這個人多奇怪！每句談話都人不著頭腦。”

“小眉，”雲樓苦地重複了一遍這個名字，“你堅持你的名字小眉，沒有第二個名字嗎？”

“你是什麼意思？我該有第二個名字嗎？”小眉詫異地問。

“該的，你該有。”雲樓固執而苦惱地盯著。

“爲什麼？”

“你該有另外一個名字，另外一個姓！”

“荒謬！”小眉說，“你怎麼了？你完全語無倫次！”

“我很清楚，”雲樓繼續盯著，他的眼睛是燃燒著的，“你不唐小眉，你的真名字是楊涵妮！”

“稽！”小眉著說，“我看你這人神經有問題，我真後悔跟你在這兒浪費時間，好了，假如你沒有故事講給我聽，我要走了！”

“噢，別走！”雲樓張地撲過去，忘形地一把抓住了的手，“請求你別再逃開！”

“你——？”小眉吃驚地把自己的手出來，“你嚇了我，孟先生。”怔忡地說，真的了驚嚇。

“哦，對不起，”雲樓慌忙說，“請原諒我。”他著，那驚的樣子和涵妮更像了，他搖了搖頭，“我是真的被你弄糊塗了。”

“我才被你弄糊塗了呢！”小眉，“你不是說有故事要講給我聽嗎？”

“是的。”

“那麼講吧！”

雲樓無語地，用一種痛楚的、深思的、熾烈的眸子，癡癡地著。

“怎麼了？你到底講不講呢？”小眉皺起了眉頭。

“是的，我要講，只是不知從何講起，”雲樓說，著額角，覺得整個頭部像要迸裂似的疼痛著，“或者，你願意先看一些東西！”他拿起帶來的那一束畫，遞過去給小眉，“打開它，看一看！”

小眉詫異地接過了那厚厚的一卷東西，奇怪地看了雲樓一眼。然後，鋪開了那束畫，立即，像被催眠似的呆住了。這是一卷畫像，大約有十幾張，包括水彩、素描和油畫，畫中全是同一個孩子，一個長髮垂肩，有張恬靜的、俗的、楚楚人的面孔的。畫的筆那樣生，那樣傳神，那樣細膩，這是出於一個畫家的手啊。不能抑制自己中涌上

的一驚佩與敬服。一張一張看過去，越來越困，越來越驚愕，越來越迷惘。然後，擡起眼睛來，滿面驚疑地說：

“你畫的？”

雲樓點點頭。

“你畫的是我嗎？”問，瞪大了眼睛，“你什麼時候畫的？我怎麼不知道？”

“我畫過一百多張，大的、小的都有，這十幾張是比較寫實的作品。”雲樓說，深深地著，“你認爲這畫的是你嗎？”

“很像，”小眉說，不解地凝視著他，“這是怎麼回事呢？”

“這畫裡的孩子名涵妮，”雲樓深沉地說，他的眸子一瞬也不瞬地盯著，“這能喚醒你的記憶嗎？”

“我的記憶？”小眉困地搖了搖頭，“你是什麼意思？”

“你記得半夜裡彈琴，我坐在樓梯上聽的事嗎？你記得你常爲我唱的那支《我怎能離開你》的歌嗎？你記得我帶你到海邊去，在潭水邊許願的事嗎？你記得我們共有的許許多多的黃昏、夜晚和清晨嗎？你記得你發誓永不離開我，說活著是我的人，死了變鬼也跟著我的話嗎？你記得爲我彈《夢幻曲》，一遍一遍又一遍的事嗎？你記得……”

“哦！我明白了！”小眉愕然地瞪著他，打斷了他那一長串急促的語聲，“我明白了。”

“你明白了？是不？”雲樓驚喜地盯著，“你想起來了？是不？你就是涵妮！是不？”

“不，不，”小眉搖著頭，“我不是涵妮！我不是！可能我長得像你那個涵妮，但我不是的，你認錯人了，孟先生！”

“我不可能認錯人！”雲樓喊著，熱烈地抓住的手，徒勞地想捉回一個消失了的影子，“想想看，涵妮，你可能在一次大病之後喪失了記憶，這種事並不是沒有，至於你怎麼會變唐小眉的，我們慢慢探索，總會找出原因來的！你想想看，你用心想想看，難道對以前的事一點都不記得嗎？涵妮……”

“孟先生！”小眉冷靜地著他，清楚地說，“我不是什麼涵妮！絕對不是！我從沒有喪失過我的記憶，我記得我從四歲以來的每件大事。我也沒生過什麼大病，從小，我的就健康得連傷風冒都很有的。我的父親也不姓楊，他名唐文謙，是個很不得意的作曲家。你懂了嗎？孟先生，別再把我當做你那個涵妮了，這是我生平到的最荒謬的一件事！”把那些畫像卷好，放回到雲樓的面前，臉上的神是抑鬱而不快的，“好了，孟先生，這事就這樣結束了，希你別再來糾纏我。”

“等一下！涵——唐小姐！”雲樓嚷著，滿臉的哀懇和祈求，“再談一談，好不好？”

小眉靠回到沙發裡，研究地看著雲樓。這整個的事件讓到荒唐，到可笑，到稽和不耐。但是，雲樓那種懇切的、痛苦的、祈求的神卻使不忍遽去。端起了咖啡，輕輕地啜了一口，嘆口氣說：

“你還有什麼問題嗎？”

“是的，”雲樓說，固執地盯著，“你會不會彈鋼琴？”

“會的，會一點點！”雲樓的眼睛裡閃出了彩。

“瞧！你也會彈鋼琴！”他喊著。

“這並不稀奇呀，”小眉說，“那還是我在學校讀書的時候學的，我家裡太窮，買不起鋼琴，本來還有一架破破爛爛的，也給爸爸賣掉了，我在學校學，一直學了四五年，利用下課的時間去彈。但是，我彈得並不好，鋼琴是需要長時間練習的。自己沒有琴，學起來太苦了。”

“你以前念什麼學校？”

“中，高中畢業，我畢業只有兩年，假若你對我的世還有問題，很可以去學校打聽一下，我在那學校唸了六年，一向的名字都唐小眉。或者，你的朋友也在那學校念過書？”

“不，”雲樓眼裡的消失了，頹然地垂下頭去，他無力地說，“沒有。”

“你看！”小眉笑了笑，“我絕不可能是你的朋友了！我奇怪你怎麼會有這樣荒唐的誤會。”

“你長得和一模一樣。”雲樓說，凝視著，“簡直一模一樣。”

“世界上不可能會有兩個完全一模一樣的人，”小眉說，“你可能是想念太深，所以發生錯覺了。”著他，到一惻然的緒，一種屬於的憐憫和同，“怎樣了？”

“誰？”

“你的朋友，離開你了嗎？”

“是的，離開我了。”雲樓仰靠進沙發裡，著天花板，那上面裱著深紅帶金點的壁布，嵌著許多彩的小燈，像黑夜天空中璀璨的星。

“到什麼地方去了呢？你找不到了嗎？”

“找不到了。”雲樓閉上了眼睛，聲音低而沉，“他們告訴我死了。”

“哦！”小眉的臉變了，這男孩子上有種固執的熱，令人，令人愴惻，“這就是你的故事？”溫地問。

他的眼睛睜開了，靜靜地看著，那種激的緒已經平息了，他開始接了目前的真實，這是小眉，不是涵妮！這只是上帝創造的一個巧妙的偶

合！同一張臉譜竟錯誤地用了兩次！他看著，淒涼而失意地微笑了。

“是的，這就是我的故事，”他了額角，“一個很簡單的故事，但是，我常常希這故事不會完結，希一些奇蹟出現，把這故事再繼續下去……”

“於是，你發現了我，”小眉說，“你以爲是奇蹟出現了。”

雲樓苦笑了一下。

“人在絕的時候往往會祈禱奇蹟，至今我仍然對於你的存在覺得是個謎。”他嘆口氣，“正像你說的，世界上不會有兩張一模一樣的臉孔，何況你們沒有毫統關係，這是不可解的！”

“你看走眼了。”小眉笑著。

“你願意跟我去見見涵妮的母親嗎？看看是我神志錯，還是你真像涵妮。”

“哦，不，”小眉的笑容收斂了，“這事到目前已經可以告一段落了，我不想捲進你的故事裡去。你別再把我和你的友纏在一起，記住我是唐小眉，一個歌！一個社會的裝飾品！不是你心目裡的那個神！涵妮，必定出於一個良好的家庭吧？”

“是的。”

“而我呢？你知道我出在什麼環境裡嗎？我母親是在生我的時候難產去世的，我父親是音樂家，他自封的音樂家，沒有人欣賞的音樂家，他給了我一份對音樂的狂熱，和對生活的認識，我七八歲的時候，就做全的家務，侍候一個永遠在酒醉狀態下的父親……”笑了，淒涼而帶點嘲諷的，“你看！我不是你的涵妮！看的畫像我就知道了，該是那種玻璃屋子裡培植出來的名貴的花朵，我呢？我只是暴風雨裡的一棵小草，從小就知道我的命運，是被人踐踏的！你看，我不是你的涵妮，我不知道你怎麼可能發生這樣的錯誤！”

雲樓注視著，深深地注視著，是的，這不是涵妮，這完全不是涵妮！從那坦白的敘述裡，從那堅定的眼神裡，他看出是如何在生活的煎熬下，掙扎著長大的。和涵妮完全不同，涵妮弱纖細，卻是堅強茁壯的！他坐正了子，點了點頭，說：

“當然，如果你不願意去，我不會勉強你！”

“那麼，這事就這樣結束了。既然已經證實了我不是涵妮，我希你也別再來打擾我，好嗎？”

雲樓凝視著，沒有說話。

“好嗎？”再問。

“我尊重你的意見。”雲樓低沉地說，“如果我使你厭煩，我不會去打擾你的。”

小眉笑了笑。

“並不是厭煩，”寧靜地說，“只是沒有意義，我不習慣於讓人在我上去找別人的影子。”

雲樓瞭解了，一種激賞的緒從他心頭升了起來，這是個倔強的靈魂啊！儘管生活在那種半沉淪的狀態裡，卻還竭力維持著的自尊。

“我明白，”他點點頭，鄭重地說，“我答應你，我不會讓你到任何不快。”

小眉看著他，立即聽出他的言外之意，這個男人瞭解！想，他了解的不止裡所說的，還有心裡所想的，甚至於那份埋藏在心底的自卑。握著咖啡杯子，深深地啜了一口，突然，有些懊悔了，懊悔剛剛對他說得那麼絕。勉強地笑了笑，掩飾什麼似的說：

“那種地方你也不該常去，如同你說的，真正的歌不在那兒。”

“你卻在那兒唱啊！”雲樓嘆息地說。

“人生有的是無可奈何！是不？”小眉悵惘地笑笑，“我也曾經一度幻想自己會爲一個聲樂家，我練過好幾年的唱，每晚閉上眼睛，夢想自己的歌聲會到達世界的每個角落裡。現在，我站在臺上唱了。”放下杯子，嘆口長氣。“現實總是殘忍的！是不？好了，孟先生，我也該走了。晚上還要唱三場呢！”

雲樓看著。

“在你離去以前，我還有幾句話要說。”他說，“因爲你不願我打擾你，所以，我以後可能不會再去找你，但是，我必須告訴你，關於涵妮，”他困難地嚥了一口口水，“那是一個我用全生命來熱著的孩，我可以犧牲一切來換得的一下微笑，一個眼，或一句輕言細語。可是，死了。你呢？你有一張和相像到極點的臉孔，雖然我們素昧平生，我卻不能不覺得，你像我的一個深知的朋友……”他頓住了，覺得很難措辭。

“怎樣呢？”容地問。

“我說了，你不要覺得我淺言深，”他誠摯地著，“當你唱的時候，用你的心靈去唱吧！不要怕沒有人欣賞，不要屈服於那個環境，還有……不要低估了你自己！你的歌像你的人，真摯而高貴。”

小眉的睫垂了下去，必須遮掩住自己那突然溼了的眼珠，好一會兒，才重新揚起睫來，的眼睛是晶瑩的，是清亮的，是水盈盈的。

“謝謝你。”嚨喑啞地說，匆匆地站起來，一定要趕快離去，因爲的心已被一種酸楚的激所漲滿了，“我走了，別送我。”

他真的沒有送，坐在那兒，他目送匆忙地離去，他的眼睛是朦朧的，裡面凝聚著一團霧氣。

（本章完）