“這種生活是讓人厭倦的！”唐小眉低低地、詛咒地說，把眉筆擲在梳妝檯上，注視著鏡子裡的自己。剛剛換上登臺的服裝，一件自己設計的，紫羅蘭的緞夜禮服，腰上綴著一圏閃亮的小銀片，從鏡子裡看來，是纖穠合度的，那些銀片強調了那纖細的腰肢，使看起來有些兒弱不勝。了一下自己的面頰，獻唱的幾個月來，實在是瘦了不。“這本不是人過的生活，”繼續嘀咕著，用小刷子刷勻臉上的脂，“我唱，生活裡卻沒有詩也沒有歌。”不知不覺地引用了雲樓的話，雖然，自從在雅憩和他分手後，就再也沒有見到過他，但，這男孩給的一些印象，卻是不容易忘懷的。

“你在嘰哩咕嚕些什麼？”剛下場的一個名安琪的歌問，“還不趕快準備上場。馬上就到你了。”

“好沒意思！”小眉說。

“你知道他們要些什麼，”安琪說，出來唱歌已經好幾年了，和小眉比起來，是老大姐，“你多扭幾下，他們就高興了，看看吧，場的聽衆，百分之八十都是男，他們要的不是歌，是人！”

“更沒意思了。”

“你要學得圓一點，”安琪一面卸著裝，一面說，“像昨晚邢經理請你去消夜，你就該接，他在商業界是很有點勢力的，你這樣一天到晚得罪人，怎麼可能唱紅呢？別總是天真得把這兒當學校裡的歌唱比賽，以爲僅僅憑唱得好，就可以博得掌聲。那些人花錢是來買的，不是來欣賞藝的！”

“可悲！”小眉低聲說。

“這是生活呀！誰我們走上這條路呢！不過，你又怎麼知道別一行就比我們這行好呢？反正，幹哪行都得應酬，都得圓！雖然也有不本不肯應酬而唱紅了的歌，但們的本錢一定比我們好，我們都不是絕世人呀，是不？”

小眉淡淡地笑了。

負責節目安排的小李敲了敲門，在外面著說：

“小眉，該你了！”

“來了！”小眉提起了角，走出化妝室。到了前臺的簾幔後面，報幕的劉小姐正掀起了簾幔的一角，對外面張著，臺上，一個新來的歌正唱到了尾聲。看到小眉過來，劉小姐輕輕地拉了拉的服，低聲說：

“你注意到了沒有？最近有個很奇怪的男孩子，每到你唱的時候就來了，你一唱完他就走了！現在，他又來了。花一張票價聽你一個人唱，他是你的男朋友嗎？”

“是嗎？”小眉的心臟猛跳了兩下，自己也不明白爲什麼呼吸忽然急促了，“在哪兒？”

“你看！第三排最旁邊那個位子。”

小眉從簾幔後面窺探過去，由於燈集中打到臺上，臺下的觀衆是很難看清楚的，尤其他又坐在靠邊的位置。無法辨清那人的面貌，但是，一種直覺，一種第六，使猜到了那是誰。

“我看不清楚。”含糊地說，“不會只聽我一個人唱，恐怕你弄錯了。”

“纔不會呢！我本來也沒注意到他，只因爲他總是中途進場，又中途出場，怪特別的，所以我就留心了。你不信，唱完你別走，在這簾幔後面看著他，他一定是在你唱完後就走。”

“他天天都來嗎？”小眉遲疑地問。

“並不是天天，不過，最近是經常來的，你不認得他嗎？”

“不——不知道。”小眉說，“我看不清，我想，沒這麼荒謬的事！”

“我見多了，”劉小姐微笑著說，“怎麼樣荒謬的事都有！”頓了頓，說：“好了，該你了。”

臺上的那位歌星退了下來，於是，小眉出場了。

燈對集中地了過來，那麼強烈，刺得看不清任何東西，但知道臺下的人卻能看清楚自己的每一個表，每一個作。不能隨便，不能疏忽，每夜，站在這兒，接著考驗。在一段例行的自我介紹之後，開始唱了，唱了一支《回想曲》。

一曲既終，掌聲並不熱烈。掌聲，這曾經是努力想爭取的東西。世界上最悅耳的音樂是歌嗎？是鋼琴嗎？是小提琴？小喇叭？鼓？或任何一種樂嗎？不！都不是！世界上最悅耳的音樂是掌聲，人人聽的，人人需要的，它能把人送雲端，製造出最大的愉悅和滿足。但是，幾個月的獻唱生涯，使知道了，在這兒博取掌聲是困難的，永遠重複唱那幾支歌也是令人厭倦的，可是，聽衆喜歡聽他們悉的歌。於是，唱，每晚唱，唱了又唱，疲倦了，不再希冀在這兒獲得掌聲了。每次唱完之後，對自己說：

“我孤獨，我寂寞，我不屬於這個世界，這個世界也不屬於我。”

這是自我解嘲，還是自我安？無法分析，也不想分析，卻在這種心底下，送走了每一個“歌唱”著的夜。但是，今晚不同了，到有種不尋常的、

熱烈的緒，流在自己的管中，激盪在自己的腔裡，忽然想唱了，真正地想唱了，想好好地唱，高聲地唱，唱出一些埋藏在自己心靈深的東西。

於是，當《回想曲》唱完之後，臨時更改了預定的歌，和樂隊取得了聯繫，改唱了另外一支：

我是一片流雲，

終日飄浮不定，

也曾祈停駐，

何是我歸程？

風來吹我流，

風去攜我飄揚，

也曾祈停駐，

何是我家鄉？

飄過海角天涯，

看盡人世浮華，

多貪慾癡妄，

多虛虛假假！

飄過山海江河，

看盡人世坎坷，

多淒涼寂寞，

多無可奈何！

我是一片流雲，

終日飄浮不定，

也曾祈停駐，

何是我歸程？

唱得非常用心，貫注了自己全部真實的。自認從踏進歌廳以來，從沒有這樣唱過。這支歌是從心靈深唱出來的，有的嘆，有的迷惘，有的淒涼，有的無助和落寞。但是，掌聲依然是零落的，這不是聽衆喜歡聽的那種歌。不由自主地對第三排最旁邊的位子看過去，燈閃爍著，阻擋了的視線。忍不住心頭涌上的一愴惻之，茫茫人海，是不是真能找到一個知音？停頓了一下，開始唱第三支歌：

我最唱的一支歌，

是你的詩，說的是我……

唱完了三支歌，的這場演唱算結束了，微微地彎了彎腰，再度對那個位子投去很快的一瞥，轉過子，退到簾幔後面去了。到了後面，劉小姐很快地說：

“瞧！那個人走了！”

看過去，真的，那位子上的一個年輕人正站起來，走出去了。心底掠過了一聲不明所以的嘆息，到有份難以描述的覺，把給抓住了。這個人，是爲的歌而來，還是仍然在找尋他友的影子？回到化妝室，慢吞吞地走到鏡子前面，呆呆地審視著自己，鏡中的那張臉孔是茫然若失的。

安琪還沒有走，坐在那兒，正在菸，一面等待著的男朋友來接。看到小眉，說：“你不該唱那兩支歌，你應該唱《午夜香吻》，或者是《家家有本難唸的經》，要不然，唱《桃花江》或者是《月下歌》都好些。”

小眉悵惘地笑了笑，坐下來，一句話也沒有說，開始慢慢地摘下耳環和項鍊。安琪仍然在發揮著的看法和意見，給了小眉無數的忠告和指導。小眉始終帶著那個迷惘的微笑，不置可否地聽著。收好了項鍊和耳環，到屏風後面去換了服。幾個表演歌舞的孩進來了，嘻嘻哈哈地喧鬧著，匆匆忙忙地換著服，彼此打鬧，夾雜著一些輕浮的取笑。小眉看著這一切，心底的迷惘在擴大，在瀰漫。到底，這世界需要些什麼？

有人敲著化妝室的門，一位侍應小姐嚷著說：

“唐小姐，有你的信！”

小眉打開了門，那侍應小姐遞上了一張摺疊著的紙，說：

“有位先生要我把這個給你！”

“哦！”小眉狐疑地接過了紙條，心裡在嘀咕著，別是那個邢經理纔好！打開紙條，不呆住了！那張紙上沒有任何一句話，只用畫圖鉛筆，隨便地畫著一枝蓮花，含苞放的，亭亭玉立的，雖然只是簡單的幾筆，卻畫得栩栩如生。在紙張的右下角，簽著“雲樓”兩個字，除此而外，沒有其他的東西了。小眉愕然地著這朵蓮花，詫異地問：

“那個人呢？”

“走了。”侍應小姐說，“他我給你，他就走了。”

“哦！”小眉有些失，卻有更多的困。退回屋裡，對這張紙條反覆研究，什麼意思呢？孟雲樓，他真是個奇怪的男孩子！把紙張鋪在梳妝檯上，心神恍惚地著那朵蓮花。忽然，腦子裡靈一閃，猛地想起在學校裡讀過的一課語文，周敦頤所著的《蓮說》中彷彿有這麼幾句話：

“世人甚牡丹，予獨蓮之出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝，香遠益清，亭亭淨植，可遠觀而不可玩焉。”

是這樣的意思嗎？他是這個意思嗎？瞪視著那張紙，只覺得心裡涌滿了一種特殊的激，竟讓眼眶發熱，鼻中酸楚。好半天，才疊起了那張畫，收進了皮包裡。站起來，走出去了，腳步是輕飄飄的，好像是踏著一團雲彩。

接著的日子裡，小眉發現自己竟期待著青雲演唱的那一刻了，而且熱心地計劃著第二天要演唱的歌。踏上唱臺的腳步不再滯重，心不再抑鬱，歌聲不再晦。忽然覺得自己的歌有了意義，有了生命，有了價值。每晚，當走上臺去的時候，總習

慣地要問問劉小姐了：

“那個人又來了嗎？”

當答案是肯定的時候，的歌聲就特別地潤，特別地悠揚，的眼睛特別地亮，特別地有神，的心也特別地歡愉，特別地喜悅。唱，熱烈地唱，的心和的一起唱著。當答案是否定的時候，的歌聲就變得那麼淒涼而無奈了，大廳裡也黯然無了，的心也閉塞了。唱，機械地唱，不再用的心靈，僅僅用的和嚨。

日子就這樣流過去了。在歌聲裡，小眉送走了一個又一個的夜，冬天消逝，春天來了。小眉也染了那份春的喜悅和這種嶄新的、溫暖的季節帶來的一份希。正年輕，正擁有著讓人欣羨的年齡，發現自己常常幻想了。幻想離開歌廳，幻想的歌不再在那種大庭廣衆裡作機械化的獻唱，願意的歌是屬於某一個人的。某一個人！誰呢？沒有一定的概念，只是，覺得自己像一朵沐浴在春風裡的花，每一個花瓣都綻放著，欣然地求著雨和，但是，雨和在哪兒呢？

每晚，唱完了最後一場，在深夜的寒風中回到那簡陋的、小小的家裡。家，這是讓許多人得到舒適和安的所在，讓許多人在工作之餘消除疲勞和得到溫暖的所在。可是，對小眉而言，這個“家”裡有什麼呢？三間簡簡單單的、日式的房子，原來是榻榻米和紙門的，小眉在一年前僱工人把它改裝地板和木板門了，這樣，最起碼可以整潔一些，也免得父親在醉酒之後拿紙門來出氣，撕一條一條或打出無數的大窟窿。三間屋子，小眉和父親各住一間，另一間是客廳——很有客人來，它最大的功用是讓父二人做片刻的相聚，或者是讓父親在那兒獨斟獨酌以及發發酒瘋。父親，這個和相依爲命的親人，這個確實非常疼兒，也確實很想振作的男人，給予的卻是無盡的憂愁、悽苦和負擔。唐文謙在不喝酒的時候，腦筋清楚的時候，他自己也很明白這一點，他會握著小眉的手，痛心疾首地說：

“兒，我告訴你，我會戒酒的，我要好好地振作起來，好好地工作賺錢，讓你能過一份正常的、幸福的生活！兒，我允諾你！從明天起，我再也不喝酒，我要從頭開始！”

小眉悽然地著他，一句話也不說，知道，這種允諾是維持不了幾分鐘的。果然，沒多久，他就會拎著酒瓶，唱著歌從外面回來，一面打著酒呃，一面拉著的袖，高聲地喊著說：

“小眉，你瞧你爸爸，他是個大……大……大音樂家！你——你看，多人在演奏他的曲子，響樂，奏鳴曲，小——小夜曲……你，你聽哪！”

於是，他開始演奏了起來，一會兒自己是鼓手，一會兒是鋼琴師，一會兒又拉小提琴……忙得個不亦樂乎，用模仿著各種樂的聲音，演奏他自己的“名曲”，直至酒意和疲倦征服了他，倒頭睡爲止。

他就這樣生活在夢境裡，和酒造的自我陶醉之中。酒醒了，他懊惱，他難過，他慚愧，他痛苦，他會自己捶打自己的頭，抱著小眉的子痛哭流涕，說自己是個一無用的廢，說小眉不該投生做他的兒，跟著他苦，又自怨自艾他的遭時不遇，又埋怨著小眉的母親死得太早，說小眉怎麼這樣可憐，從小沒有母親疼，母親，又著這樣個不爭氣的父親，直鬧到小眉也傷心起來，和父親相對抱頭痛哭纔算完了。

這樣的家裡有藉嗎？有溫暖嗎？是個良好的休憩的所在嗎？每晚小眉回到家裡，有時父親已經在酒後睡了，有時正在家裡發著酒瘋，有時本在外喝酒沒有回家。不管怎樣的形，小眉總是“逃避”地躲進自己的小房間裡，關上房門，企圖把家裡的混或是寂寞都關在門外，但是，關在門裡的，卻是無邊的悽苦，和說不出來的一份無可奈何。

春天來了，窗前的一株梔子花開了，充塞在屋裡的香味是小眉家中唯一的“春”的氣息。小眉喜歡在靜靜的深夜裡，倚窗站著，深深地呼吸著夜空中那縷繞鼻而來的梔子花香。會沉醉地把頭倚在窗櫺上，閉上眼睛，讓夜風輕拂著自己的面頰，著那一瞬間包圍住的，“春”的氣氛。同時，幻想一些虛無縹渺的事，那些虛無縹渺的煙霧之中，總是約約浮著一張臉孔，一張年輕的、男的、有對熱烈而愁苦的眸子的臉孔，和這臉孔同時存在的，彷彿是一些畫，一些畫像，和一株亭亭玉立的蓮花。

這種幻想和沉醉總是結束得很快的，然後，睜開眼睛來，屋裡那份寂寞和無奈就又對四面八方地涌來了，那些虛無縹渺的事全被吞噬了。會發現，手中掌握著的，只是一些拼不攏的、破碎的夢，和一些迫著的、殘酷的現實。於是，嘆息一聲，輕輕地唱了：

心兒冷靜，夜兒悽清，

魂兒不定，燈兒半明，

哭無淚，訴無聲，

茫茫人海，何知音？

（本章完）