17

秋天不知不覺地來了。

晚上，“喜鵲窩”里正高朋滿座。這家西餐廳的佈置相當高雅，窗上垂著玻璃珠子串的窗簾，像一串串水珠。燈和地照著大廳，地上鋪著紅地毯，一張張小方桌，上面有紅格子的桌布，每張桌子上，還有個小小的燭杯，裡面燃燒著熒熒然的燭。

客人們都很安靜，細聲地談著話，靜悄悄地進食，低低地笑。這兒的客人顯然都屬於上流社會，都著時而舉止文雅。當晚餐過後，他們會喝著咖啡，彼此安詳地談著話，聽著那幽的電子琴獨奏，欣賞著那坐在琴後的郎——披著一肩如雲長髮，穿著一件如輕煙霧般的薄紗裳，白細細的臉龐，水盈盈的眼睛，帶著渾難繪難描的憂鬱，如行雲流水般奏出一支又一支的樂曲。

關若飛也坐在一個角落裡。

他默默地坐在那不注意的角落裡，傾聽著采芹的琴聲，他聽得專注而細心。他面前有一杯濃濃的黑咖啡，沒有放糖，也沒有加牛。他燃著一支菸，那菸上的火在幽暗的線下閃爍。他深吸了一口煙，把煙霧輕輕地噴出去，過那層煙霧，他著采芹，迷地想著，是誰給了這纖小郎如此深重的憂鬱？是誰使那張沉靜麗的臉龐上罩著哀愁？誰能在眉梢眼底染上了悲哀？誰又在那深藏不的心上刻下了痕跡？和采芹共事已經快半年了，始終像個讓人看不的謎，如輕煙，如薄霧，如朦朧的月，帶著種飄忽的、超俗的，生活在一個不爲人知的世界裡。而他，卻一天又一天地覺得，自己是被吸引了，被迷了，在他心深，始終有從沒有被人過的弦，現在，看著練地敲擊著琴鍵，聽著那如水如風如瀑布清泉般的涓涓細訴，他卻覺得有種看不見的、強大的力量，在勾他心底那弦。

采芹彈完了一支曲子，坐正了子，稍稍地了口氣，一連彈了將近一小時，的手指微微有些痠痛，背脊也僵了。真不知道關若飛怎能連續彈上好幾小時，還帶上跑場？的眼穿過人羣，落在那固定的角落裡，接到關若飛的眼，的睫就微微地閃了閃。他最近是怎麼了？總坐在那兒聽彈琴？以前，他常常指正的錯誤，也常常教一些新的曲子，他彈琴有如神助，常想，自己如果能彈得有關若飛一半好，就心滿意足了。有一次，對關若飛說過：

“我是用手指彈琴，你是用生命彈琴。”

區別就在這個地方，所以，永遠休想有關若飛彈得那麼好。還記得，關若飛聽後，曾經用種吃驚似的神看著，好像他的什麼被揭穿了。過了好久，他纔對說：

“不要學我。我的生命太貧乏，所以只有琴。你的生命應該是燦爛奪目的！”

是的，那時，的生命確實是燦爛奪目的。那時，喬書培還沒有開始帶同學來家裡，“霞閣”是他和喬書培兩個人的小天地。後來，陳樵他們來了，那有小酒窩的孩來了……“霞閣”再也不是他們兩個人的了。甚至於，不是的了，常被滿屋子的笑語出屋外，在滿天的彩霞中迷失了自己。

輕嘆一聲，想起最近剛流行的一支歌曲，名《別問黃昏》。若干年前，有支歌《問黃昏》，曾出過一陣風頭，而這《別問黃昏》卻更令心有所而良深。想到這支歌，的手指下已不自地出了那支樂曲。把麥克風移近脣邊，開始輕彈淺唱。在一般西餐廳裡，電子琴手都要唱一兩支歌，當然，關若飛除外，他只彈琴而不唱歌，雖然他也有很好的歌。

關若飛把自己深靠進椅子中，默默地注視著采芹，細細地捕捉著的歌聲，唱得並不是第一流的，但是，臉上有種世獨立的神韻，有種出塵忘我的高華，有種若有所思的輕愁……使的歌竟帶著莫大的震撼力量，把他給捉住了，給撼了。他傾聽著那歌詞：

曾有過許多黃昏，

我們在夕下低淺唱，

你收集了金的，

爲我織了件夢的裳，

我再用朵朵彩霞，

把裳點綴得金碧輝煌！

如今又到了黃昏，

我早已失去了那件裳，

金的依然一樣，

夕也依舊芒萬丈，

我再用朵朵彩霞，

只綴片片斷斷的思量！

別問黃昏，黃昏昏黃，

它每日獨來獨往，

管它那夢與裳！

別問黃昏，黃昏昏黃，

年年陌上生秋草，

日日樓中到夕。

別問黃昏，黃昏昏黃！

別問黃昏，黃昏昏黃！

采芹的歌聲低嚥了下去，琴聲也跟著抑低了，當最後一個尾音消失在大廳裡，那黑髮的頭在琴鍵上低俯了片刻。再擡起頭來時，只有關若飛注意到眼底的一淚。合上了琴蓋，收起樂譜，該休息了。可以休息半小時甚至一小時後，再登臺去演奏。關若飛撕下了鋪在桌上的一張菜單紙，在後面飛快地寫了一行字：

“采芹，過來坐坐，請你喝咖啡。”

把紙條給小弟，他並沒有簽名，他知道認識他的筆跡。一會兒，采芹就悄悄地過來了。不注意地從屋角繞過來，輕盈地、無聲無息地來到他邊，拉開椅子，坐了下來。

“咖啡？”他問，“還是要杯酒？”

想想。

“給我杯馬丁尼吧！”

“好，”他招手來小弟，“我也陪你喝一杯。”

酒來了，用那塑膠的小籤子玩弄著酒杯裡的橄欖，神仍然是若有所思的，眼底因溼潤而顯得特別明亮。那寬寬的、白皙的額上，拂著一短髮。有些神思恍惚，有些哀怨，有些落寞，他幾乎可以看到那看不見的憂愁，正在啃噬著的心靈，那麼無助，又那麼孤獨，使他的心絃再一次激烈地震。雖然，他自己一向都是孤獨的，幾乎是在“”著孤獨的，但他卻不認爲應該孤獨。這纖小弱的孩，該有個男的、溫暖的懷抱，把抱得的！

“剛認識你的時候，”他開了口，探索著，“你和現在完全不同。”

“你是說我變了？”驚覺似的擡起睫來，眼中有一疑懼，一不明所以的恐慌，“我不再像當初那麼傻傻的、純純的了，是不是？我學會喝酒，偶爾，也支菸，我……是變了。”追悼什麼似的輕嘆一聲，“環境真容易讓人變！”

他把桌上的煙盒推給，微笑著。

“一支？”

慌忙搖頭，掙扎著說：

“不，還是不的好，我一直不喜歡人菸。”

“我倒不反對。”他說。

看了他一眼，虛弱地笑了笑。誰在

乎你的反對與不反對呢？如果書培發現又菸又喝酒，不知道會怎麼說！書培，咬咬牙，這名字在心中引起一陣搐般的疼痛。他今晚在蘇家，想必，正和那小酒窩在研究“明月幾時有？把酒問青天”吧！那支《明月何時有》就和《夢的裳》一般地退了。

“那個男人是誰？”他忽然問。

驚跳起來，手裡的酒差點潑出了杯子。

“什麼男人？”模糊地問。

“那個——讓你這麼悲哀，這麼寥落，這麼神思恍惚的男人！別告訴我沒有那個人，我眼看著你從一朵盛開的小花，像缺乏養分一般地枯萎下來。采芹，我說你變了，並不是你的菸喝酒，或者是你的服裝打扮，而是……”他頓了頓，困難地組織著自己的句子，“怎麼說呢？你現在顯然過得很好，你不愁食了，你穿著華麗，而且越來越懂得打扮自己了。可是，你反而比我剛認識你的時候貧窮了。最起碼，你失去了笑容，失去了歡樂，那時候的你，像是個幸福的噴泉，靠近你邊的人，都會沾上你幸福的水珠。而現在呢，水珠在你的眼睛裡：你好像——時時刻刻都會流淚。”他沉著地看，低問，“爲什麼？”

迷茫而慌地迎視著他的目，從不知道他是這樣深刻地研判著，更不知道他是這樣觀察微，而直視到心深去。這使張而惶恐了，關若飛，他是那樣一個的、深沉的、含蓄的、獨來獨往的男人，生活在他自己由琴聲而譜的世界裡……應該本不會去注意到呵！可是，當現在面對著這張很男，廓很深，有對深沉而充滿的眼睛的臉孔時，知道錯了。他在注意，而且是太注意了。這使心跳，使不安，使急於想逃避了。

“我不想談我的故事！”很快地說，語音短促。

他點點頭，了一口煙，他玩弄著手裡的打火機。他的目凝視著自己的手，本不看，聲音平平靜靜的：

“我沒有勉強你去談。只是，你常常使我覺得心裡充滿了恨意，你知道——我很恨你嗎？”

“恨我？”愕然地說，瞪著他，“爲什麼？”

“我恨你那份麗，恨你爲別人發，爲別人黯淡，爲別人傷心！……恨你從來沒有注意過我！”

驀然驚跳，放下酒杯，想站起來。

“我要去彈琴了，”慌地說，“你喝多了酒，你大概是醉了！”

“坐下來，別！”他用手按住放在桌面上的手，“這是我今晚喝的第一杯酒，怎麼可能醉？我想說這幾句話，已經想說很久了。你必須聽我說！”

“我不能。”輕輕地說，睜大了眼睛，那黑白分明的眸子怯怯地落在他臉上。他擡起眼睛來，一接到這對坦白而驚嚇的眼，他就覺得心的震有如萬馬奔騰了。的聲音低如水，清幽而溫存：“關若飛，我不能聽你。讓我坦白告訴你吧，在我還是個小孩兒的時候起，我就心有所屬了。”用舌頭脣，眼睛睜得更大了，“我一直是他的，永遠是他的，我不會背叛他，也不可能背叛他，你懂嗎？”

他瞪著，心的萬馬奔騰化了一片痛楚，他咬牙關，願意用整個生命去換中的那個“他”！

“但是，”他啞聲地說，“他待你好嗎？他也像你他一樣的你嗎？他也永遠是你的嗎？他也不可能背叛你嗎？”

“我……我……”訥訥地掙扎著，覺得自己忽然弱得像一團棉花球，渾都沒有力氣，的眼霧濛濛地盯著他，努力想答出一句“有自信”的話，“我想是的！應該是的！我們都經過很多苦難，才能在一起，應該……應該……應該會……”

“你想？應該？”他死盯著，“你並沒有把握，是不是？”他的語氣沉著而有力，他的目裡有著穿般的力量，“爲什麼要唱那支《別問黃昏》？如果你真在幸福裡，怎麼不唱一支《月滿西樓》？或者——”他深一口煙，再重重地噴出來，“他曾經爲你收集過，現在，卻在爲別人收集？”

“你……”戰慄著，聲音發抖了，臉蒼白了，眼裡涌上了一層薄薄的淚，的手指神經質地握住了餐巾。“你爲什麼要這樣說？”震著問，睫溼潤，“你安心要破壞我對他的信心！不不，”搖頭，飛快地搖頭，“你不要這樣做，再也不要！關若飛，這樣做是卑鄙的！我相信他，我信任他！這樣就夠了！”

“是嗎？你真信任他？”他繼續問，幾乎是殘忍地繼續問著，“那麼，你的聲音爲什麼發抖？你的臉爲什麼發白？不，采芹，不要自己騙自己！你並不信任他，或者，你已經失去他了！”

“不要！”低喊，用雙手矇住了耳朵，“你再說這種話，我永遠不要理你！你本不瞭解我們，你只是胡思想，你希我被棄，你狠心而惡劣！”

“沒關係，采芹，你儘管罵我，隨你怎麼罵！”他把杯子裡的酒一口飲幹，“如果罵我能讓你心裡舒服，你就儘管罵，只是，你必須弄清楚一件事，你真的擁有這份嗎？你真的沒有失去他？”

“沒有！沒有！”一迭連聲地說，“絕沒有！”

他嘆口氣，深深地靠進椅子裡，仔細地看。

“他有沒有來過這兒？”他問，“他有沒有聽你彈過琴？”

搖搖頭，把手從耳朵上放下來。

“他不會來的。”低語，眼睛本不敢正視他，“他在讀大學，這兒並不是大學生停留的地方。”

“哦，大學。”他點點頭，聲音低沉而有力，“采芹，如果你是我的朋友，你在哪兒，哪兒就是我停留的地方，不管我是大學生或不是大學生，不管我有能力進來或沒有能力進來！假若我窮，我就會站在門口等你！我絕不會——絕不可能讓你每晚十二點鐘一個人回家！”他站起子，凝視著，聲音變得很和了，和得幾乎要滴出水來，“你坐在這兒別，喝點酒，休息休息，想一想。我去幫你把下面的琴彈完。”他從邊走過，離開了桌子。立即把臉藏進手心裡，覺得五臟六腑都在翻騰絞痛。是的，他說出了若干的事實，他挑了心深的痛。失去他了，失去他了！失去他了！他從不來聽彈琴，他從不問在“喜鵲窩”的一切，他從不接回家。但是，他卻會在深夜時分，送蘇燕青回家，只因爲“孩子走夜路太危險”！是的，失去他了！

握著酒杯，啜乾了杯子。小弟又給另外送上了一杯，昏沉沉地接了過來，在心那翻江倒海般的痛楚中，迷茫地飲著酒。然後，聽到電子琴的音浪，如小溪奔湍，如細雨敲窗，如鳥聲啁啾……神奇地跳躍在夜空裡，那麼妙的彈奏！琴鍵到了他手底就變有生命的了。手拿過桌面上他留下的香菸和打火機，爲自己燃上了一支菸

，然後，噴著煙霧，忽然驚奇地聽到他開始唱歌，關若飛在唱歌！迷惘地擡起眼睛，正看到他默默地著這個角落，他的眼深幽如水霧裡的寒星，他的聲音低沉而富有磁，從不知道他有這麼好的歌：

不管你的心在何流浪，

我一直在這兒癡癡盼，

你的每個微笑我都珍藏，

你的眼淚使我心碎神傷，

不管歲月怎樣消逝，

我等待你直到白髮如霜！

一口飲乾了杯子裡的酒，熄滅了菸，匆匆地站起來，這兒不能待下去了！必須離開！躲開這琴聲，這歌聲。需要回家，需要的小閣樓，需要那的小窩，需要——喬書培。

衝出了“喜鵲窩”，招手了一輛計程車，上了車子，向家中疾馳而去。

一口氣爬上了那幾百級樓梯，直衝上臺，小屋的房門居然鎖著。他不在家，他不在家！他不在家！！他不在家！！心中慘切地呼喊著，書培，你怎能不在家？你怎能不在家？從皮包裡掏出了鑰匙，打開房門，扭亮了燈，一屋子冷清清的寂寞在迎接著。踉蹌地走了進去，跌坐在一張圓形的躺椅裡——這躺椅是最近買的，很大的藤製的椅子，可以把人圈在裡面。蜷在那椅子裡，把自己深埋在那椅墊當中。

時間緩慢地流逝，每一秒鐘對都像是宰割。下意識地，看了看手錶，十一點半了，他在蘇家的工作只到晚上九點，有什麼事會把他耽誤到現在？顯然，每個上晚班的日子，他都不在家了？咬牙關，覺得心在流了。把頭埋在膝上，心裡在輾轉呼號：回來吧，書培！快些回來吧！書培！求你回來吧！書培！向我證實你對我的吧！書培！告訴我你沒有變心吧，書培！不要把我摒諸於你的世界以外吧！書培！……

時間不知道過去了多久，聽到有腳步聲走上了樓梯。他終於回來了！蜷在那兒不，皮包掉在地上，依然穿著表演時那服裝。他走進了屋子，立刻聽到他的驚呼：

“采芹！怎麼了？你生病了嗎？”

擡起頭來，自己也弄不清楚怎麼回事，只覺得淚水在臉上不控制地奔流。的眼淚顯然把他嚇了一大跳，他蹲下子，用手扶住了的胳膊，仔細地看：

“發生了什麼事？”他焦灼地問，“你不舒服嗎？”

瘋狂地搖頭，用胳膊一下子纏住了他，像蛇似的把他整個盤繞在自己的懷裡，哭泣著用溼溼的面龐去依偎他的臉，把他滿臉滿都染上了淚水，半神經質地啜泣，覺得自己已經等待了幾千幾萬年，煎熬了幾千幾萬年，而快要在等待與煎熬中死去了。

“老天！”他喊，“到底是怎麼回事？”他試著要把藏在自己上的手臂拉開，“你了氣？你被餐廳解聘了？你失去了工作？”

“不是！都不是！”終於吐出了聲音，戰慄和啜泣使的語音模糊，“只因爲你不在家！”

“只因爲我不在家？”他挑起了眉，半跪在那圓形藤椅前，困地瞅著，“你是什麼意思？”

“我提前回來了，可是，你不在家！”困難地、詞不達意地、含糊地說著，“我不知道你去了哪裡裡！”

“你不知道我去了哪裡？”他蹙起了眉，盯著，“今天是星期五，我在蘇教授那兒工作，你明明知道的，怎麼說不知道我去了哪裡？”

不要！心裡瘋狂地喊著。書培，隨便找一個讓我能相信的藉口，不要說在蘇家工作！蘇教授早睡早起，十點以前你就該回家了！死瞪著他，不說話。

“怎麼了？”他不解，“你今天怎麼如此古怪？”

“你不會工作到十二點多鐘，”控制不住自己的舌頭，“你和蘇燕青在一起，是嗎？你算準了我下班以前的時間趕回來，是嗎？你沒有料到我提前回家了，是嗎？以前我所有上晚班的日子，你都這樣安排的，是嗎？”

他一唬地從地上站起來，臉頓時漲紅了，關懷和焦灼全從他臉上消失，他的眼睛瞪得又圓又大，直直地盯著，他的聲音變得像冰一樣冷了：

“原來，你是特地提前回來查我！”他深吸口氣，聞到了上那菸酒混合的氣息，“你喝了酒！”他提高了聲音，“你醉醺醺地回家找我麻煩！”

“我沒有醉，”掙扎著說，開始認死扣，“我只要知道你晚上在哪裡！”

“我已經告訴過你，我在蘇家！”他吼著，臉漲得更紅了，“不信，你去問蘇燕青！”

“那麼，你是和蘇燕青單獨在一起了！如果你在蘇家，你不會在蘇教授的書房裡，你大概在燕青的閨房裡！”昏地說著，心底，有個小聲音在反覆低喊：你失去他了！你失去他了！你失去他了！他曾經爲你收集過，現在，卻在爲別人收集了！

“好呀！”他喊了起來，“你像個多疑的、吃醋的、嫉妒的太太，你希我在哪裡？如果我告訴你，我確實和燕青在一起，你是不是就滿意了？”

“你是嗎？”固執地問，死盯著他的眼睛。

“我是。你滿意了嗎？”他問，憤憤地、冷冷地，把從頭看到腳，他眼裡的批判像兩支利箭，“不過，不像你想像的那麼骯髒，我們在一起整理蘇教授的文稿，一直整理到十二點！抄寫，我歸納，整晚都埋在李白和杜甫的詩文裡。我沒有去過燕青的閨房，出白詩書之家，你以爲也……這麼隨便？”

在他批判的眼下瑟而傷了，在他談燕青的那種讚的語氣中傷了。

“你的意思是嫌棄我了！我屬於骯髒的了，因爲，我既不出自書香之家，又隨隨便便地跟了你！”

“天啊！”他大，“你變得簡直人不能忍耐了！”他一把抓牢的胳膊，盯著問，“你喝了酒？”

“是的！”

“也菸？”

“是的！”

他用力把往那藤椅中一摔，回就去拿自己放在小幾上的夾克。拿起夾克，他直衝向房門口，坐在哪兒目瞪口呆地著他。心裡有幾千百萬個聲音，在那兒轟雷似的呼喚著他的名字：

“書培！別走！書培，我不是安心要找麻煩！書培，請你不要走！書培，我只是害怕，害怕，害怕，害怕得快死掉了！書培……”

儘管心裡喊得多麼激烈，多麼瘋狂，裡卻一個字也吐不出來。只是睜大了眼睛，死死地盯著他的背影，他衝出了小屋，砰然一聲關上了房門，他關得那麼用力，以至於整個小木屋都震了。隨著這陣震，只覺得天旋地轉，似乎整個人都像個木偶般被震碎了，碎一片一片，再也拼不攏了。更深地蜷進那藤椅中，抱住了自己的頭，把臉埋在靠墊深，無力去移，也無力于思想了。

（本章完）