21

“采芹，”喬書培平躺在牀上，瞪視著天花板，和屋頂那盞配著白紗燈罩的吊燈。夜已經很深了，可能一點，可能兩點，可能三點……他已經疲倦於看錶，疲倦于思想，長久的“等待”已快使他發瘋了。天氣又熱起來了，即使這樣靜靜地躺著，他仍然覺得脖子下面都是汗。“你最好告訴我，你最近到底在忙些什麼事。”

采芹在牀沿上坐了下來，還穿著表演的服裝，一件玫瑰紅的緞長。他的眼從那蒼白的燈罩上調回來，投注在上。許多人都不適合穿玫瑰紅，他想著，但是，穿起來卻豔得“要命”，毫沒有土氣和火氣，像天邊的一朵彩霞。他心裡有些疑慮地想著，彩霞，世界上從沒有人能抓住彩霞。

“我不是已經告訴你了嗎？”有些心虛，聲音就顯得相當閃爍，“我工作的時間加長了。”

“加長了？從早上十點到——”他終於擡起手腕來看了看錶，“凌晨兩點鐘？請你告訴我，那一家餐廳營業時間這麼久？你那家鸚鵡窩是違規營業的嗎？……”

“喜鵲窩。”輕聲更正著。

“我不管它是什麼豬窩狗窩！”他從牀上坐了起來，眼睛直直地瞪著，“我只知道你不對勁了！采芹，”他把聲音放和了，“你是怎麼回事？你到底是怎麼回事？你確實在‘喜鵲窩’工作嗎？”

“當然。”驚悸地回答，眼睛大睜著，凝視著他，心臟卻在怦怦跳。不能讓他知道殷振揚的事，不能讓他知道“拼命”在幫哥哥還賭債，不能讓他知道殷家的影又回來了，不能讓他知道在“跑場”。今晚是回家太晚了，但是，怎麼辦呢？“綠珊瑚”咖啡廳加了消夜一場的演奏，彈到現在，實在無法啊！已經每骨頭都在痛了，的手指都要斷了，只想躺下來趕快休息。“你知道臺北的餐廳，雖然明文規定是上十二點，”勉強地解釋著，“暗地裡，到凌晨兩三點，照樣營業的也有。”

“爲什麼以前你不需要工作到這麼晚呢？”書培的狐疑更深了，“你有嗎？你有瞞著我的事嗎？”

“噢！”從牀上跳了起來，抓起牀邊的浴袍，逃避似的說，“不要疑神疑鬼吧！我一直在彈琴，沒有，真的。”很快地看了他一眼，“我要去洗個澡，我累了！滿都是汗。”

他不再說話，把雙手枕在腦後，他半靠在牀頭上，目送的背影消失在浴室門口。他就呆呆地著那浴室門口發怔，心裡像有十七八鍋熱油在同時煎熬著。采芹，你不是個撒謊的能手，別人撒謊能夠不聲，你卻連眼都不敢和我相對！他咬住脣，爲什麼會這樣？爲什麼會變了？是的，始終在變，緩慢地變，你自己也明知道在變！他又想起今天下午，陳樵對他說的話了：

“本來不該告訴你的，喬書培，可是我實在熬不住了。你現在在設計公司也拿好幾千一個月，你就那麼需要采芹出去工作嗎？”

“怎麼？”他困地問，“有什麼不對？”

“你不覺得有什麼不對嗎？”陳樵有些氣呼呼的，接著，就長嘆了一聲，“好在，你和采芹也只是同居而已。”

“什麼意思？”他驚愕了，有些心慌膽戰起來。是的，不對！最近什麼都不對，早出晚歸，天看不見人影。深更半夜，他常常已經睡了纔回來，回來後就疲倦得什麼似的，連溫存的時間都沒有了。“我太累了，書培。”“我很抱歉，書培。”總是這樣的，躲避他，拒絕他，而他卻不知道是從何時開始的！

“你發現了什麼事嗎？”他問陳樵，心裡已約地猜到了一些。

“本來不該告訴你的。”陳樵又說。

“說吧，婆婆媽媽了！”他大。

“知道林森北路有家咖啡館‘綠珊瑚’嗎？”

“不知道。”

“我就猜到你不知道，”陳樵悶悶地說，“昨晚我和何雯在那兒，我們見到了采芹。不是一個人，有另外一個彈電子琴的男人和在一起，他們表演了雙人奏……”陳樵呆著他，“采芹沒有發現我們，那咖啡館線很暗，我們又待在一個角落裡。可是，我們看他們卻看得很清楚……”陳樵蹙眉頭，從牙裡迸出了一句話，“他媽的！喬書培！天下人多得很，別認定一個殷采芹吧！”說完，他轉就走。

他一把握住他前的服。

“說清楚一點！”

“還要怎麼清楚？”陳樵一代他“窩囊”的樣子，“那男人又高又帥又格，彈一手好琴，采芹跟他在一塊兒。他們……”他瞪著喬書培，“書培，我們都過，是不是？我不會看走眼的，他們——親熱得厲害！那男的對噓寒問暖，——會兒遞酒，一會兒遞咖啡，已經無微不至了！”

他幾乎昏倒，第一個衝是立即趕到那個什麼綠珊瑚紅珊瑚的地方去，把他們一起捉住。但是，理智立即克服了這衝，或者，是陳樵神經過敏！或者，是陳樵安心破壞，他們一直就反對他和采芹，他們一直投蘇燕青一票！不不，不能莽撞，他寧願聽采芹自己說。這是不可能的事，絕不可能的事！他的采芹？他那一往深的采芹？怎麼可能？怎麼可能？怎麼可能？他爲了，連過年都不回家，他爲了，連父子親都置之不顧！天知道，他多想父親！可是，爲了啊！他以爲，他們曾有過的冷戰時期都過去了，最近，他們已經不再慪氣，不再吵架了！難道……難道……這種“平靜”竟意味著的“變心”和“背叛”！他不敢想了，真的不敢想了。

於是，他回了家，耐心地等待著，在每一秒鐘、每一分鐘的煎熬裡等待著，在那要撕裂他的痛楚和鬱怒下等待著——直到終於回來了。

現在，喬書培瞪視著那浴室的門，心裡就像火燒般燒灼著，燒得他頭昏昏目涔涔而五臟翻騰，燒得他每一神經都痛。天哪，采芹！你不能這樣對我！你不能！即使我們之問還缺一張婚約，但是我們早就有了百年之盟，你怎可以這樣？我不問你的過去，不計較你的失足，你怎可這樣對我？天呵，采芹，這太不公平，太不公平，太不公平了！他咬牙關，腦子裡又響起陳樵的話：

“我看你最聰明的辦法，是拔慧劍，斬！你要知道，咖啡廳裡，餐廳裡……都是魚龍混雜的地方。采芹，多是個‘半歡場’中的人！你不能對要求太高！”

不行！這太不公平了！太不公平了！采芹，如果你背叛了我，我會把你殺掉！我會把你撕碎！我會把你連皮帶骨，吃到肚子裡去！哦，他搖搖頭，猛烈地搖搖頭，搖醒了自己的意識。哦，采芹，你知道我不會傷害你，請你也不要傷害我吧！我寧願聽最惡毒的真實，不要聽最麗的謊言！

采芹從浴室裡出來了，穿了件純白的睡袍，站在那兒，純淨得像個天使。他依然靠在牀上，目不轉睛地看。采芹，你是天使嗎？還是魔鬼呢？

采芹走到牀邊，坐了下來，累得一點力氣都沒有了，累得只想躺下去，關若飛是對的，這種連續的彈奏會要人的命，幸好是關若飛和搭檔，幫換手。但是，仍然覺得自己每骨頭都鬆了，散了。而且，的頭已經痛得快裂開了，過多的咖啡，過分張的跑場……真的快吃不消了。輕嘆了一聲。

爲什麼嘆氣？他仍然盯著。沒有，沒有意，你滿臉的倦怠，滿眼睛的憔悴。和我在一起，已經變是你的折磨和負擔了嗎？傻啊，喬書培！這麼多日子以來，你是個睜著眼睛的瞎子，你居然看不出對你的厭倦！

“采芹！”他低喚了一聲，嚨是沙嗄的。

“嗯？”輕應著，心裡又驚悸了起來。唉唉，

別再追問吧，別找麻煩吧，我已經累得快死掉了。躺下子，把頭深深地仰靠在枕頭裡，放鬆了四肢。

他手到牀頭的煙，取了一支，他燃起煙。坐在那兒，他回頭看著躺在他旁的那張臉。瘦了，很蒼白，憔悴而無神……不是那個被他的所滋潤著的孩。他失去了。他深了一口煙，重重地噴出去。他思索著，想著要怎樣跟開口，煙霧瀰漫在小屋。輕咳了兩聲，手放在他上。

“別太多煙，”呢噥地說著，打了個哈欠，“會影響你的。”

“你不是也菸嗎？”

“戒了，早就不了。你不許的，你忘了？”翻了一個，把臉藏進枕頭裡，似乎準備睡覺了。

“采芹！”他沉聲喊，“我們談一談，行不行？”

“明天再談吧，明天，好不好？”睡意矇矓了。

“不行！”他大聲說。

驚跳起來，眼睛睜開了，仰著他，心裡在哀求著。書培，讓我休息吧，你不知道我有多疲倦！他瞪視著這對眼睛，燈下，這對眼睛迷迷濛濛的，像在薄霧裡的星。天哪，多麗！他不要失去，他不要！他不要！他不要！他出手去，抖地著的頭髮。

“采芹，你辭掉餐廳裡那個工作吧！馬上辭掉！明天就不要去上班。我現在有工作了，我可以養活你，只要我們把生活水準稍稍降低一點，我可以養活你！”

“書培！”驚喊，擡起睫來，真正地清醒了，“不行，書培，我需要那個工作！”

“需要是什麼意思？”

“我……我……”囁嚅著，“我喜歡那工作！”

“喜歡？”他的聲音提高了，“喜歡彈琴？還是喜歡餐廳裡的燈紅酒綠？還是喜歡那些捧你場的人？還是喜歡有人對你獻殷勤……”

“書培！”喊，用雙手抱住了他的腰，“你不要找我麻煩，你不要！”

不要找你麻煩？他驚悸地著，迷惘而混。再找你麻煩，你就會離開我了？他用手扳起的頭，被地翻了一個，那白紗的睡袍領口好低，那白皙的半在他眼前。他過手去，微帶痛苦地去：你是我的，你是我的，你一定要是我的！抓住了他的手，滾開了子，嘆口氣：

“不要！我累了。”

累了？累了？累了？一個晚上，你講了幾百聲累了？在這一剎那間，他想撕碎的服，他想剝，他想，他想佔有，他想碎，他想扁！但是，當他看到眼裡那種求饒似的表，當他看到面龐上那種“疲倦”，他整個心臟都掉進了冰窖裡。不要你！他深吸著煙，把眼從臉上轉開了，有種深深的憤怒和近乎絕的緒，把他抓牢了。他著窗子，一語不發，只是悶悶地吞雲吐霧。

注意到了他眼底的悲哀和失，頓時，歉意和後悔捉住了。悄悄地手去握他的手，告訴他吧！心裡涌起了一個強烈的慾，告訴他吧！把殷振揚的事告訴他，把跑場的事告訴他，把的煩惱告訴他……可是，他會怎麼做呢？他又會怎麼衡量呢？有個關在牢裡的父親，有個吃喝嫖賭的哥哥……能再把自己的“債”去加在他的上嗎？他已經對的評價越來越低了，能再讓他對多一層輕視？不不，這是一個人的煩惱，只有一個人去解除。殷振揚已經賭咒發誓地說過了，只要還清了這筆債，他會從頭做起！他正在學開車，他會去當計程車司機，他會去賺錢養活自己！唉！等以後再告訴他！等以後！如果現在說了，他一定不會允許跑場，他會和殷振揚衝突、打架，他會輕視——“你已經弄得一塌糊塗了！你已經敗名裂了……”不不，不能說！

他把手從手中掙了出來，熄滅了菸，他再點燃了一支。

你生氣了！想。別生氣吧！等以後我再告訴你，等以後，等以後，等以後……太疲倦了。合上眼睛，再也無力于思索，太累了，睡著了。

是被一陣敲門聲所驚醒的，迷迷糊糊地翻了個，看看手錶，九點半了，越睡越晚了。再看看邊，喬書培早就起牀了，四面找尋，屋裡沒他的影子，是了，他今天第一節就有課。敲門聲又急促地響了起來，九點半？誰會來？八是收瓦斯費的。高聲說：

“來了！來了！”

翻下牀，仍然渾痠痛，仍然疲倦得要命。拂了拂散的頭髮，披上一件晨褸，往門口走去。客廳桌上，有張紙條豎在花瓶上。手拿了起來，心裡有些發愣。書培留紙條給？書培爲什麼留紙條給？低下頭去，念著紙條上的字：呆芹：

但願你自己知道你在做些什麼。我曾希你能出污泥而不染，看樣子我錯了！我一夜沒睡，你卻睡得很，我不知道在這種況下你怎能睡？你使我痛心極了！今晚，你可否留一點時間和我長談一次！采芹，認清楚你自己吧，你傷害我已經夠深了，是不是還預備繼續傷害下去？

書培於清晨

又及：你知道清晨也有彩霞嗎？從我們朝東的窗子，一樣可以看到彩霞滿天，所不同的，早晨的彩霞之後是Il出，黃昏的彩霞之後是黑暗，不知道屬於我們的彩霞，是黃昏的，還是清晨的？

把紙條在口，心臟“咚”的一下沉進了地底。天呵，昨晚發生了些什麼？天啊，他爲什麼要寫這些？天啊，傷害他？怎樣傷害他了？天啊，昨晚到底做錯了些什麼？……忽然覺得四肢發，覺得周圍的空氣都凍住了。再拿起那紙條，想重讀一次。

敲門聲“砰砰砰”地響著，外面有人在嚷了：

“有人在家嗎？有人在嗎？”

噢，瓦斯費？電費？水費？這個節骨眼兒，還有人來收費！衝到房門口，一下子打開房門，懊惱地問：

“幹什麼？收……”

驀然住了口，的張在那兒，眼睛瞪得好大好大。有一瞬間，覺得自己腦子裡簡直沒有思想，覺得四肢冰冷而心跳停止。即使門外是個妖怪，是條恐龍，也不能讓更震驚了。那門外，提著個旅行袋，帶著僕僕風塵立在那兒的，竟是滿頭白髮的喬雲峰！

嚇愣在那兒。喬雲峰也嚇愣在那兒了。他比的吃驚似乎更大，愕然地站在門口，他呆呆地瞪著，似乎完全不相信自己的眼睛，完全不相信這個事實，他的眼發直，裡面盛滿了恐懼、惶、迷惘和不解。

采芹首先恢復了神智，天哪！瘋狂地想，不要這樣子見面！不要這樣子！低頭看著自己那敞開的睡袍，那拖在後的帶，才從牀上爬起來，知道自己是怎樣——ii披頭散髮冠不整的狼狽相。轉過子，飛快地往房間裡衝。衝了一半，想想又不對，天啊，總不能把喬雲峰這樣“冰”在房門口。又衝了回來，急得想哭，狼狽得想哭，用手抓了前的開口，該死！爲什麼要買這件低的睡袍呵！著喬雲峰，戰慄地、口齒不清地說：

“喬伯伯，您先請進來坐！我去換件服。”

喬雲峰清醒了過來，眨著眼瞼，他仍然用不信任的眼，著面前這個髮蓬鬆、半的孩。殷采芹，居然是殷采芹，那白屋裡的孩？不不，這哪兒是白屋裡的孩？白屋裡曾有過一個很純很純的小孩兒，這兒站的，卻是個充滿力的、風萬種的子啊！他了口冷氣，還抱著萬一的希，他困地問：

“書培給了我這個地址，我是不是弄錯了？他並不住在這兒，是嗎？”

“不不，”采芹慌忙說，“他是住在這兒，現在上課去了，您先請進來坐！”

喬雲峰迷惘地走了進來，迷惘地四面張，迷惘地在椅子裡坐了下來，采芹飛快地說：

“您先坐一下，我馬上就來！”

衝進了臥室，把手中的紙條放在梳妝檯上。手忙腳地換裳，好不容易，才穿上件簡單的、家居的藍洋裝。對著鏡子，飛快地梳著頭髮。又衝進浴室去洗臉刷牙。重新走出來以前，站在臥室裡，用手在前畫著十字，裡七八糟地低聲禱告著：

“上帝啊，老天啊，聖母瑪利亞啊，觀世音菩薩啊……你們幫幫我吧！幫幫我渡過這一關吧！”

終於，走了出來，心已經平定了很多，反正，喬雲峰已經見到了，反正，是逃也逃不掉了。倒了一杯茶，放在喬雲峰面前，像個待宰的囚犯。

“喬伯伯，您喝茶。”低聲地說。

喬雲峰擡頭看了一眼，他的神仍然是迷惘的，迷惘、困而不知所措的。采芹看著他，心裡忽然涌起一近乎憐憫和同的緒，有許多年沒見過喬雲峰了，不知道他已經是個老人了。滿頭白髮，額上都是皺紋，戴著副近視眼鏡。他仍然有以前那種書卷味，可能還更深了一些，他看起來文雅而高貴。那種高貴，像是與生俱來的，像是隨攜帶的，像是生長在他眉間眼底的。那種高貴，也就是喬書培所備的。但是，現在，這個高貴的老人顯然陷進了一個完全迷惘的境界裡，他迷失而無助，孤獨而瑟。

“我不知道——書培到底是在做什麼？”他喃喃地開了口，訥訥地說著，“我有一年多沒有看到他了，他說他很忙，不能回去。我……我想，那就讓我來看看他吧！他……他……”他擡頭著采芹，住了口，怔怔地發著呆，眼底的迷惘更深了。

“他很好！”采芹立即說，像個罰站的孩子般站在老人的前面，“他真的很好，在設計公司兼了個工作，又在幫蘇教授編書……”

“是的，蘇教授！”老人的眼睛閃亮了一下，立即又黯淡了下來，“我以爲……以爲……那孩蘇……蘇……”他又住了口，低下頭去，他手中還拎著那個旅行袋。

“蘇燕青！”采芹不知不覺地接了口，“蘇燕青，書培和很……要好。”

喬雲峰再度擡起頭來，困地看著。

“可是，你……你怎麼在這兒？”他糊糊塗塗地問，眉頭輕鎖著，“他們告訴我，你……嫁給了一個法。”

老天哪！采芹了一口冷氣，喬雲峰也知道這件事了。突然有狂笑一場的衝，老天，命運和開了多麼大的一個玩笑！殷振揚的話對了！采芹，你已經弄得一塌糊塗了，你已經敗名裂了！沒有一個正經人會接納你了！閉了閉眼睛。

“不是法，”空空地、無力地卻坦白地說著，“是個律師。我也沒嫁給他，他家裡早就有了太太。一年多以前，我就離開那個人了。”

“這就是書培不回家的原因了？”老人著采芹，這次，他是直視著采芹了，“你們……是結婚了，還是……同居了？”

“同居。”低聲說，迎視著喬雲峰的眼，“他說……在您同意以前，不……”咽掉了下面的話，怔怔地看著喬雲峰，忽然覺得這句話是毫無意義的。也在這一剎那間，明白了一件事，明白書培爲什麼不肯帶回家了！這會殺掉喬雲峰！事實上，已經殺掉他了！那老人又孤獨又無助又絕地坐在那兒，下意識地著手裡的旅行袋，他好老啊！像是已經一千歲了。他走進這屋子之前，是個六十歲的老人，現在，是個一千歲的老人了。他注視著采芹，鏡片後的眼模糊而渙散：

“他……他……他小時候很聽話，”他喃喃地說著，“他有才氣，從小就詩詞，畫畫，我知道他……總有一天，會出人頭地。”

“他已經出人頭地了。”熱烈地說，不由自主地想安和鼓勵這個老人。說得又熱烈，又急促，又真摯，“他的畫被教授推薦到西班牙去參加畫展，他的設計是第一流的，雖然他不能定時上班，設計公司還是寧可出高薪用他。蘇教授說他的文學修養賽過中文系的高材生，要在他的著作上加上書培的名字……他已經出人頭地了，他什麼都做得最好，他是——十全十的！”

老人呆呆地看著，眼底是一片迷濛。

“是嗎？”他遲疑地問，語氣有些恍恍惚惚，“或者，我對他期太高了。我總希他是……完的。不只……完的人格，還有……完的人生……我……我……”他對采芹虛弱地笑了笑。這笑容竟比他的迷惘無助更打擊了。他老得好快啊，他已經有一萬歲了。“我是個守舊頑固的老頭子，他知道，所以……他……他……他就不敢回家了。”

他站起來，茫茫然地拎起了旅行袋。

“我走了。”他說。

“喬伯伯！”驚喊，“您去哪兒？”

“回家啊！”

“您還沒見到書培呢！”急促地說，“您坐著，我給您到學校找書培去，半小時之就回來！”

“不用了。”老人淒涼地說，仍然對虛弱地微笑著，“你會照顧他，是不是？”

采芹深深地吸了口氣，的聲音忽然變得堅定而冷靜：

“我不會照顧他。今天的大學生和以前不同了，和一個朋友同居幾天，不算什麼嚴重的事。他真正要娶的人是蘇燕青，那是個毫無瑕疵的孩子，您一定會喜歡那個孩！對不起，喬伯伯，我不能幫您照顧他，只有蘇燕青才能照顧他！”

老人懷疑地著。

“你確定嗎？”

“喬伯伯，您和我一樣瞭解書培，他如果真要娶我，他早就娶了！”

老人眼底閃過一抹奇異的芒，他仍然拎著旅行袋走向門口，他的背脊略略佝僂著，瘦長的影子孤獨而落寞。但是，他上那種高貴的氣質依然存在，即使是在那衰老的儀容下，仍然有著炯炯發的本能，和灼灼人的威力。他退向了門口，凝視著：

“答應我一件事。”

“什麼？”

“不要告訴他我來過了。”

閉上了眼睛。殘忍啊，喬雲峰！你爲什麼不能接納我？你爲什麼把我看污點？你爲什麼也像一般人那樣輕視我？你走了！不要告訴書培你來過了！那麼！當他帶著蘇燕青去見你的時候，殷采芹這段醜陋的歷史是在他生命里本沒有存在過了！咬咬牙，睜開眼睛來的時候，發現喬雲峰正對著牆上的一幅畫像凝視著，那是站在窗前，以彩霞滿天爲背景而畫的那張油畫。老人問：

“是他給你畫的像？”

“是的。”回答，心底掠過一抹深切的痛楚，微笑起來，“注意到背景的彩霞了嗎？彩霞有兩種，清晨的彩霞之後是白天，黃昏的彩霞之後是黑夜。我後面的彩霞，是黃昏的彩霞。”

老人深深地看了一會兒。

“你答應不告訴他我來過了？”他問。

“我答應。”點點頭。

他走了。沒有送他下樓，只站在小屋門口，目送他孤零零地穿過“日日春”的小徑，孤零零地走下樓，他那瘦削的背影，消失在臺的轉角了。

折回到屋裡來，慢吞吞地走到梳妝檯前，著鏡子裡那張蒼白而憔悴的臉龐。你也老了！對自己說，你也有一千歲了！又看到書培留下的紙條了，打開紙條，一次又一次地讀著：出污泥而不染？你錯了，我該是污泥裡的污泥了。傷害你已經夠深了？是不是還預備繼續傷害下去？不不！書培，我再不傷害你了，我再不玷污你了！我再不拖累你了！把頭匍匐在梳妝檯上，一任眼淚慢慢地氾濫開來。

（本章完）