23

喬書培一個人呆呆地坐在小木屋裡。

采芹已經走了四天了。對書培而言，這四天像是四個漫長的世紀。早上起牀，不在邊；中午回家，不在家裡；晚上，是空落落的小屋盛著滿滿的一屋子寂寞。奇怪，以前在的時候，他並沒有特別到的存在。忙起來的時候，也經常從早到晚不在家，但是，他總知道會回來，總覺到的氣息，充滿在小屋的每個角落。而現在，走了，再也不回來了，他在一天比一天加深的痛苦中去衡量自己對的，在那錐心的刺痛裡迷失，而在那發瘋般的想念裡被折磨得快病倒了。

這個晚上，他就又一個人孤獨地坐在小屋裡，燃起一支菸，品茗著自己的寂寞。許多時候，他總幻覺有人敲門，幻覺在外面輕呼著他的名字，當他跳起來去開門的時候，門外卻一無所有。他認爲，自己已經快得神經病了。從認識以來，采芹離開過他很多次，卻從沒有一次這樣讓他苦惱悲切得像個瀕死的人。關若飛，那個響噹噹的人！他咬牙回思著關若飛的一切，他深吸著氣。喬書培，你輸了！那個關若飛比你好一百倍、一千倍、一萬倍……而你又對采芹那麼挑剔，那麼殘忍，難怪采芹變心……他跳起來，用拳頭一拳對牆上捶去，那木屋整個都震起來了。他苦惱地把背脊在牆上，仰頭著屋頂。天哪，采芹，你回來吧！如果我還能補救我的過失……我會用加倍的心來對你，我再不挑剔，再不殘忍，再不對你說刺心的話了……采芹，你回來吧！他把子轉過來，把頭抵在牆上，采芹，我想你，想你，想你……想得快發瘋了，你回來吧！不不不，不會回來了。他刻骨地想了起來：再不是負氣而去，是真真正正地離開他了，有了另一個開始，另一個男人！

他忽然聽到有腳步聲走上樓梯，他驚覺地豎起耳朵，屏住了呼吸，那腳步聲走上臺了，走向小屋了……可能嗎？回來了！可能嗎？聽到他心底對的呼喚了！可能嗎？有心靈應通達了，許多小說裡都寫過的，回來了！他回過子，靠在牆上，睜大了眼睛，死死地盯著那房門，他的心臟像擂鼓似的狂鳴，震得他的耳鼓都在響，他搖搖頭，有敲門聲嗎？有嗎？

“砰砰砰！”敲門聲真的響了起來。

他驚跳，也不敢，“幻想”又來欺騙他了。

“砰砰砰！”敲門聲又響了起來。

他滿頭冷汗，仍然也不。

“書培！”門外在輕喚著，那的、溫的聲音！回來了！回來了！

“書培，你不在家嗎？”

我在！我在！我在！他心中狂，直衝到門口去了，一把打開房門，他狂喜地喊：

“采芹……”

“噢！”門外的孩笑靨如花，兩個小酒窩在頰上閃，“對不起，不是采芹，是燕青，讓你失了！”

他往屋裡退了兩步，他的臉一定很嚇人，因爲燕青頓時收住了笑，手要去扶他：

“你怎麼了？”驚呼著，“你病了而不看醫生嗎？你蒼白得像個死人！”

“我沒什麼。”他掙扎著說，退到房間裡，在椅子上跌坐下來。那張圓形的大藤椅，采芹在士林買回來的。每次了委屈，就把自己蜷在這張椅子裡。他痛楚地蹙起眉頭，爲什麼你要給委屈？在的時候，你只會欺侮、冤枉、責難……奔波著爲殷振揚還債，你卻咬定迷失墮落。爲什麼不把殷振揚的事告訴你呢？不敢啊，傻瓜，你那樣自命清高，怎敢說出來！怕你啊，一直像只傷的小麻雀，像防風林裡那隻小麻雀……

шωш★ ttk an★ ￠ Ο

“你坐好，我去給你倒杯水來。”燕青嚷著，往廚房裡跑，接著就了起來，“怎麼？你家連開水都沒有！”

“哦，”他回過神來，“我忘了燒。”

燕青從廚房裡出來了，又是笑靨迎人的。

“沒關係，我來幫你燒。”走過來，仔細地看看那小屋，又仔細地看看他，嘆了口氣，“你怎麼把房間弄得這麼七八糟，你自己也是，你幾天沒刮鬍子了？真是越來越有藝家氣概了！你知不知道，你已經一連兩次沒去幫我爸爸工作，我老爸很關心你，以爲你生病了！”俯頭更仔細地看他，“你是不是生病了？”

“沒有。”他悶悶地回答。

“沒有？”挑高了眉，眼中閃著，“你明明生病了，而且病得很厲害，這種病的名字‘相思病’！是一種心形細菌造的，那細菌會慢慢地侵蝕人，從骨頭吃到臟，從臟吃到，最後，把整個人都化飛灰……啊啊，這是種很可怕的病，幸好不傳染！”

他想笑，但是他笑不出來。

燕青不再理他。去廚房燒了開水，泡了兩杯茶，把茶端到客廳來，遞給書培一杯，自己拿了一杯。然後，拖了一張椅子，坐在書培的對面，收起了那副調皮的笑容，一本正經地說：

“我們來談談采芹，好不好？”

他把頭轉開，皺攏眉頭。

“你知道走了，還談幹什麼？”

“是的，我知道走了。陳樵都對我說了，跟一個彈電子琴的——那人什麼名字？”忽然問。

“關若飛。”他機械化地回答。

“哦，關若飛。”點點頭，“據說，是采芹和關若飛了，你們三個居然面對面地攤牌了，然後，你把采芹‘移’給了關若飛，是嗎？”

書培的眉頭蹙得更了。

“你一定要談這件事嗎？”他鷙地問。

“是的，一定要談。”燕青堅定地瞪著他，那對大眼睛裡盛滿了智慧，“因爲，你是當局者迷，我是旁觀者清。讓我告訴你一句話，采芹絕不可能上關若

飛！”

書培渾一震，擡起眼睛來，怔怔地盯著燕青。他的呼吸急促了起來。

“你怎麼知道？”他啞聲問。

“我知道。”閉了一下眼睛，溫地看著他，的聲音誠懇、清脆而真摯，“因爲我比陳樵他們都深刻地觀察過采芹，我像個科學家分析原子似的去分析過采芹，不可能上關若飛，因爲——你是整個的世界，眼裡、心裡、思想裡、意志裡……都被你填得滿滿的了，本沒有多餘的地位來接納關若飛。”

他的呼吸更急促了，他的眼睛開始發了。

“這……這只是你的想法，你沒見過關若飛，那人確實是個人才，長得儀表不凡，彈一手好琴……”

撲下子，忽然用雙手握住他的手，低聲問：

“你……有沒有覺得過，我並不難看？也還……有一點點可之？”

他怔了怔。

“是的，你確實很可，不止一點點。”他坦白地說。

“那麼，你爲什麼沒有上我？”率直地問，坐正了子，“你明知道，追求我的人有一大把，你爲什麼沒有上我？何況……”深深地看他，邊浮起一個似笑非笑的表，“我對你下過相當多的工夫，想盡辦法來吸引你的注意，念你唸的書，揹你背的詩，拼命要表現我的風度和學問，拼命想倒你那個殷采芹，甚至陪你去幫我老爸做那份枯燥得要死的工作……怎麼？我仍然沒有辦法讓你上我？”

“哦？”他腦子裡有些昏，有些歉然，有些糊塗，“對不起，燕青，”他喃喃地說，“事實上，你確實很吸引我，如果沒有采芹，我想……”

“要命！”，臉微微漲紅了，推開椅子，站起來，在室兜了一個圈子，回到他面前的時候，的臉已經恢復了平靜，“你放心，書培。我不是來向你求的，我早就對你放棄了！否則我也不會坦白對你說了！”說，“我告訴你這些，只爲了向你證明一件事，當你心裡有了采芹以後，別的人再強，對你也沒有吸引力了。那個關若飛，他的地位和我差不多，只是比我慘！因爲他可能不像我這麼瀟灑。我對你，老實說，想征服你的念頭比多，那個關若飛……我不知道了！假若他真上采芹，他就是世界上最可憐的人了！采芹，是絕不可能上他的！”

書培目不轉睛地看著燕青，他又能呼吸，又能思想，又能分析，又能希，又能振了。他深吸了口氣，訥訥地說：

“你怎麼能這樣肯定？采芹親口對我承認，要關若飛而不要我，你怎麼能這樣肯定？假若不他，爲什麼要他？”

“我不知道。”有點困，“或者，關若飛只是的一個工，一個藉口。或者，是你傷了的心，覺得跟你在一起再也沒有前途了。或者，到了某些力，使自形穢……像我，像何雯，都可能構的力。你最好想一想，你們分手前，你是不是做了什麼讓心灰意冷的事？”

他直跳了起來。

“那張紙條！”他說。

“什麼？”

“那張紙條！”他著，“我寫了一張紙條給，我寫了很多混賬話，天知道！我並沒料到會造這樣的後果……可是，”他又蕭索了下來，著，他搖了搖頭，“這仍然只是你的猜測而已，也很可能上關若飛。我們之間發生過比紙條更嚴重的事，都沒有這樣決絕而去。不，這只是你的猜測……”

“好吧！”燕青站起來，“我只是把我的覺告訴你！相不相信是你的事，”搖搖頭，深思地，“采芹，心裡只有你！”往門口走去，擡頭對室掃了一眼，忽然有所發現地問，“那張畫呢？你給畫的那張像呢？到哪兒去了？”

“帶走了。說，相聚一場，算給的紀念。”

“這不就明白了！”燕青勝利地了起來，“既然本變了心，既然本上了別人，帶走你的畫幹什麼？就該把你幹乾淨淨地從生命裡除去，還留什麼紀念？怎能每天對著關若飛，而讓你的紀念夾在他們中間？你——”瞪著他，“還沒有，你本不瞭解人！想想清楚吧！”

推開房門，從門口地上拾起了一封信：

“嗨，有你一封信，不知道什麼時候寄來的！你這個房間真！說不定是采芹寫給你的，你也不拆封……”

書培直撲過去，一把搶過那封信，看看封面的字跡，他的心就涼了一半。不是采芹，是父親！父親從家鄉寄來的，一定是命令他“暑假非回家不可”。噢，他已經千頭萬緒，心如麻，怎樣回去？但是，如果采芹真離開他了，他就“不如歸去”了。歸去，歸去，他又迷惘起來，他如何歸去，面對那小海港，那防風林，那白屋，那巖，那海灘，和那“彩霞滿天”啊！

“我走了！”燕青在說。

他驚覺過來，擡頭看著燕青，一時間，他覺得有千言萬語，想對燕青說，他無法表達自己心的和激，如果沒有采芹，他真的會的，他想。他也真的吸引，他想。燕青對他溫和地笑笑，眼睛閃亮地說：

“你什麼話都不要對我說，只答應我一件事。”

“什麼事？”

“如果有一天，你和采芹結婚了，我一定要當伴娘！”說，翩然一笑，飛快地跑走了。

書培呆怔在那兒，如果有一天，還會有這一天嗎？采芹已經走了，跟另外一個男人走了！如果有一天，還會有這一天嗎？他跌進了椅子裡，突然想起，他們早就可以結婚了，每一天都可以結婚，他卻拖延著，拖延著，拖延著……一直拖到投進別人懷裡。爲什麼拖延呢？他低下頭，著父親的來信，他對著那信封悽然微笑。慢吞吞地、機械化地

，他拆開信封，出信箋，他開始讀下去。只讀了一個頭，他就整個人都震了，所有的意志都集中了，他仔細地、迅速地念著那封信：書培：

我用了兩整天的時間來思想、來考慮，我到底要不要寫這封信給你。現在，我終於想清楚了，終於會出許多我一向忽略的事，所以，我必須寫這封信給你了。

我猜，采芹一定非常守信用，絕不會告訴你，我在前天早晨到了你們的小閣樓，和見了面，談了話！……我停留了大約半小時，然後，我就走了。雖然采芹曾要去學校找你，是我嚴詞阻止了。因爲，當時我被我所看到的景象和采芹的存在嚇呆了，我只想趕快離開，讓你不要發現我來過。既然你如此心積慮地瞞我你和采芹同居的事實，那麼，你必然對我另有代。我是從你那小閣樓裡逃走了。我想，我當時是下意識地期待你的“另一代”。你既然和同居一年多之久，而不談婚姻，你當然是另有打算了。

我直接乘火車回到了家裡，然後，我開始思想，開始回憶，從你年和采芹的點點滴滴，想到我這次和采芹的“意外見面”。你相信嗎？書培，我想得越多，想得越久，我就對采芹的同越深，好越重。前天早晨，我們只匆匆地談了數語，我沒見過比更敏而聰明的孩，立即發現了我對你的失，對這整個事件的失（不可否認，它當時對我像個致命的打擊）。那樣迫切地急於安我，甚至一再表示和你只是“暫時同居關係”，你的真正友是蘇燕青。而當我對你的就懷疑時，又那樣滿臉發地讚揚你、談你、說你。你的畫，你的設計，你的文學編撰工作……把你說得像個世界上唯一僅有的天才。哦，書培，在那一剎那間，我就瞭解了一件事，對你的決不亞於我對你的，雖然這兩種的質不同。甚至於，給我一種覺，比我更你。我你，因爲你是我的兒子，你，因爲你是你。我你，還想佔有你，你，連“佔有”的念頭都“不敢”有。因爲自覺是那麼渺小，渺小得像只螞蟻，像一粒細沙，哪一隻螞蟻或細沙可以“佔有”“世界”呢！書培，如果當時我不能會，我現在已經完全會了。我幾乎不太能瞭解你怎會變的“世界”，但是，我想，在是個小孩兒的時候，你就已經是的“世界”了。

不可否認，我一直是個思想保守、生活拘謹、道德觀念深重的老人，我固執而嚴肅。對采芹，我從頭就不贊，我不喜歡的家庭，不喜歡的父母，不喜歡的哥哥，也不喜歡那段“歷史”！你是對的，你寧可躲在臺北，而不讓我知道采芹的存在，你知道這樣會給我太大的打擊。哦，書培，你這樣“孝順”我，你預備以後把采芹怎麼辦？當你必須面對我的時候，你是不是就準備犧牲采芹了？你是不是真狠得下心來打破整個的世界？你有沒有認真衡量過，在你的生命裡，到底有多比重？如果你沒有衡量過，我卻衡量過了。我看到了那張畫像，你給畫的像，站在彩霞滿天的窗前，渾沐浴在金的裡……發的不是天空，而是采芹！書培，我知道了。如果不是你的“世界”，起碼也是你的“”了。

這兩天來，我在和我自己“戰”，不知道我該對這件事採取怎樣的態度。但是，我不想還好，我越想就越憤怒。對你的憤怒，對我自己的憤怒。書培，我怎麼會把你教育這種典型？你簡直把你的父親看沒有靈、不懂的老頑固！你居然不敢面對我，說一句：“我采芹，我要采芹，你同意，我娶！你不同意，我也娶！”

書培，你好沒個，好沒骨氣。我真不懂采芹怎麼會你？可是，兒子呵，我真謝謝你沒有這樣做，如果你真敢這樣做，你就失去你的父親了。你也瞭解這一點的，是不是？你知道我就是那樣一個老頑固的，是不是？所以，你寧可獨自一個人在矛盾和苦惱中去煎熬了？你既無法拋下采芹，你又無法拋下老父。孩子，你豈不太苦？豈不太苦？

你該謝謝采芹的。短短半小時的會面，征服了我。天知道，我仍然不喜歡的家庭、父母、哥哥……可是，如果今年暑假，你不把帶到我面前來，你不和好好地完“佳禮”，我是不會原諒你的！永遠不會原諒你的！信已經寫得太長了，我不再多說了。如果你還有什麼不瞭解的地方，去問采芹吧！

祝健康

父字

又及：采芹和我談到那張畫像裡的彩霞，曾說，那是黃昏的彩霞，因爲黃昏後就是黑夜。請代我轉告，黃昏的彩霞和清晨的彩霞都是一樣的。反正，那是你們的“彩霞”。對一對真心相、終相守的來說，不但要共有“朝朝”，而且要共有“暮暮”！

書培一口氣唸完了這封信，忽然發現自己滿臉都是淚水，他把頭埋在膝上，讓淚水一直涌出來。心裡的濃霧卻在慢慢地散開，散開，散開……這就是原因了！原來父親來過了！這就是那個早晨所發生的事：先是自己留了那張混賬條子給，然後父親來了。於是，他的力，父親的力，殷振揚的力……他們合力把走了！這就是燕青所說的力了！

這就是了！他舉起那封信，忽然把自己的脣在那信箋上。爸爸啊！你不是老頑固，你不是！你不是！你比我更懂“”啊！你在半小時裡已經會出采芹對我的，我卻在十幾年的相後還不瞭解！該死的喬書培！你既不如父親，你也不如燕青，他們都知道采芹不會移別，只有你這個荒唐的白癡，纔會認爲會合你而去！

可是，采芹在哪兒？采芹在哪兒？采芹在哪兒？

抓起了那封信，跳起子，他衝出了房門。找采芹去！找采芹去！找采芹去！他全心靈、全意志、全思想、全都在吶喊著：找采芹去！

（本章完）