24

采芹在醫院裡已經躺了四天了。

這是第四個晚上了，關若飛在病牀前來來回回地踱著步子，一面打量那躺在牀上、毫無生氣的采芹。鹽水針已經停止注了，但是，采芹的臉仍然和被單的一樣白。在那牀頭櫃上，晚上送來的食盤，依然一也沒。采芹的眼睛睜著，迷迷濛濛地看著窗子，似乎在想著什麼，在沉思著什麼，或在回憶著什麼。總之，心中有兩扇門，關若飛幾乎可以看到，那兩扇門正地關閉著，不讓外界任何的力量闖進去。

終於，關若飛停止了踱步，他一下子就停在采芹面前，直瞪著采芹，他下決心地開了口：

“采芹，你聽我說！”

采芹驚地把眼從窗玻璃上收回來，落在他臉上，眼底有著疑和詢問的神。

“你在醫院已經躺了四天了！”他說，“你是不是預備一輩子在醫院裡躺下去了？”

采芹閃著睫，脣輕輕翕了一下，吐出了幾個模糊的字：

“我會好起來。”

“你會好起來？”關若飛吼著，他忽然冒火了，在牀前的椅子上坐下，他直瞪著，生氣地、大聲地說，“你怎麼樣好起來？你什麼都不吃！自從進醫院，你就靠生理食鹽水和葡萄糖在維持著！看看你的手腕，”他捋起的袖，注視著那瘦削的胳膊，整個胳膊上都又青又紫，遍是針孔，“醫生說，已經沒有位置可以再注了。你爲什麼不吃東西？你安心要自殺是不是？我真……”他咬牙切齒，“我真窩囊了！我真想把你丟在這裡，再也不要管你了！”

凝視著他，烏黑的眼珠裡有著真誠的歉意。

“對不起，關若飛。”溫地低語，“我知道我對不起你！”

“你知道？”他挑高了眉，聲音低了，“你知道你什麼地方對不起我？”他問。

“太多了！”低嘆著，“我連累你在醫院裡耽誤時間，我讓你心，我使你無法工作……”

他搖頭，對深深地搖頭，拼命地搖頭。

“都不是！你最氣我的是那個晚上，喬書培來的那個晚上！你憑什麼把我拖出來當擋箭牌？你憑什麼讓那小子誤會我是你的人？”他用手扶住的下，盯著的眼睛，“知道嗎？采芹，我一點都不喜歡我扮演的角，你讓我窩囊了！我越想越窩囊，越想越生氣。我不知道你爲什麼要離開那傢伙，但是，我比你更清楚，你絕不是爲了我！哈！”他回憶著，“那笨蛋居然把你‘給’了我，他走得真漂亮！他媽的！”他忽然冒出一句話，又對自己的話下了一個註解，“這三個字是從殷振揚那兒學來的。他媽的！”他提高了聲音，“我告訴你，那個喬書培‘真’是走得漂亮，他對殷振揚講的那幾句話，我簡直想爲他鼓掌。真要命！采芹，你爲什麼不一個平凡一點的傢伙，讓我還能保持一點優越！甚至可以自欺欺人地說服自己，你真的是上了我纔不要他？”

采芹著他，他這幾句話竟說得眼睛發亮。他知道的眼睛是爲喬書培而閃亮，他心中酸楚，卻也爲的病萌出了希。進醫院四天以來，這是第一次他看眼裡又冒出生命的華。

“我們辦個涉好不好？”他聲低語，“讓我去把他找來，你們有任何誤會，都可以當面說說清楚！”

驚跳，臉頓時變得更白了，眼底的華在一剎那間全部消失，神經質的一把抓住牀欄桿，試著要坐起來，掙扎著，著氣說：

“你敢去找他來，我馬上跳樓！”

的神把他嚇住了，那樣認真，那樣嚴重，顯然決非虛詞恐嚇。他慌忙手住了，急促地說：

“好了，好了，你躺好，我是說著玩的！”

躺平了，悲哀地看著他。

“關若飛，你並不想要我？”悽楚地問。

“我不是不想要你，采芹，”他悲哀而坦白地回答，“你和我一樣清楚我多想要你，不過，我要的不是你的軀，是你的心。而現在……我比以前更瞭解你了，采芹，我——不能要你。”

弱地嘆口氣，居然笑了，那笑容又寂寞又淒涼。

“我懂。”低低地說，“你不是《飄》裡的白瑞德。”

“絕不是！”他同意地說，從餐盤裡拿起一杯橘子，“喝一點水果，好嗎？你一定要試著吃東西！”

再嘆口氣，順從地說：

“好吧，我試試看！”

他扶起的頭，把杯子湊在的脣邊，勉強地喝了一口。立即，又嗆又咳又吐又起來，嚇得他慌忙按鈴護士。大吐特吐，臉由蒼白而漲得通紅，護士扶著，讓吐個痛快。胃裡本沒有東西，吐出來的全是清水。好半天，才平靜了，渾全被汗水溼了。護士換掉了被單和弄髒的枕頭，對關若飛說：

“等一會兒，你再試試看。如果還是不能吃，我們只有再注葡萄糖。”

“不要再注了！”悲哀而痛苦地在枕上搖頭，“我怕那針管，那瓶子，不要再注了。”

“可是，”關若飛嘆著氣說，“你要吃啊！你

爲什麼不能吃呢？你——”他瞪著，跺跺腳，“要命，你只是沒有生存的意志而已！你潛意識裡抗拒食，你本不想吃東西，你本就——他媽的不想活了。”

疲倦地閉上了眼睛：

“不要跟著哥哥說髒話。”低語，經過這樣一折騰，累得渾骨頭都要散掉了。

病房門被推開了，殷振揚大踏步地了進來，仍然滿臉笑嘻嘻，一副趾高氣揚、得意萬分的樣子：

“好消息，好消息！”他嚷著，“關若飛，我找到工作了。那老闆居然信任我開車，其實，別的技不行，我的駕駛技是第一流的！他媽的，開計程車，算我殷振揚今天是落魄了！不過，總比靠妹妹養好些！真他媽的！”他看到采芹了，“怎麼，”他愕然地說，“這家醫院不行啊？你怎麼越治越糟糕了？”

關若飛一把拉住了殷振揚，說：

“你別大吼大，讓休息一下，我們到外面去談談！”

他把殷振揚拉到病房外。門外是走廊，有長沙發供人休息，他們在沙發上坐了下來，殷振揚的臉變了。

“怎麼？”他低聲問，“到底是什麼病？送進醫院來的時候，醫生不是說沒什麼要，只是貧和疲勞過度，休息兩天就可以出院嗎？怎麼現在更瘦了？臉更壞了？怪不得我媽說，有病千萬別住醫院，一住醫院，就沒病變小病，小病變大病，大病翹辮子……”

“喂喂喂，”關若飛說，“你講點吉利話行不行？”

殷振揚慌忙住了口。

“我今天和醫生詳細談過了，”關若飛說，“上確實沒什麼很嚴重的病，但是，四天來，什麼都不吃，只要勉強吃東西，立刻吐得天翻地覆。醫生說，在潛意識地抗拒生存，換言之，在下意識地自殺。醫生要你同意，如果明天況還不能改善，要把轉到臺大神病院去。”

殷振揚張大了。

“爲什麼要我同意？”他問。

“因爲你是唯一的親屬。”

殷振揚怔了幾秒鐘，然後，他重重地一拍大，從椅子上直跳起來，嚷著說：

“醫生不知道的病，我知道！你別急，我去把那個他媽的喬書培找來，保管百病全消！你不要吃醋，老實告訴你，我這個妹妹從六歲起就上了那個傢伙，得個天翻地覆死去活來……只有他有辦法，我找他去！”他往外就衝。

關若飛一把拉住他，把他拖了回來。

“你慢一點！”他急急地說，“你不要之過急，說不定弄巧反拙。我剛剛已經向示意過了，我說要把喬書培找來，誰知我不提喬書培還好，一提到他，采芹就眼睛發直，神大變，跳起來說要跳樓……我看，找喬書培也沒用，搞不好，反而會送掉的命！”

殷振揚的眼直在走廊的盡頭。

“不找也不行了。”他喃喃地說，“他自己找了來了！”

“誰？”關若飛驚愕地擡起頭。

“除了喬書培還有誰？”

是的，喬書培來了，他正從走廊的那一頭，急急地直衝過來，他滿頭大汗，臉發青，下上全是鬍子楂，滿頭髮，一臉的憔悴和焦灼，眼睛裡佈滿了，手裡握著一封信，他一下子就停在關若飛和殷振揚面前了。

“…………怎樣了？”他結舌地、驚悸地、恐慌地問。

“不太好。”關若飛搖了搖頭，直視著他。

喬書培往病房裡就衝，關若飛把他一把拉住。

“不要進去！”他警告地說，“你會殺掉！”

他站住了，面無人。

“到底怎樣了？”

“不想活了！”殷振揚口說，他說得簡單而明瞭，“四天以來，什麼東西都不能吃，吃什麼吐什麼，醫生說要送神病房。也不要見你，聽到你的名字就要跳樓。”

喬書培怔在那病房門口，一也不地呆立著。半晌，他一咬牙，又往病房裡衝去，關若飛立刻攔在房門口，對他深深搖頭，嚴肅而誠摯地說：

“當心，喬書培，不能再任何刺激，你這一進去，說不定會造不可收拾的後果。你最好想想清楚，你有把握能喚回生命的意志嗎？”

喬書培靜靜地瞅著關若飛，他的眼睛發紅，聲音沙嗄而暗啞：

“如果連我都無法喚回生命的意志，恐怕就再也沒有人能喚回了，是不是？”

“是。”關若飛簡潔地說，“但是，別忘了，造這種局面的也是你！”

有個護士捧著一盤食走過來了，食盤裡是一碗藕，一杯牛，看看攔在病房門口的三個男人：

“請讓一讓！”說。

喬書培回過神來，他盯著那食盤。

“你們不是說，什麼都吃不下去嗎？”

“是呀！”護士小姐接了口，“可是，總得試著讓吃呀！再不吃怎麼行呢？鐵打的人也不起呀！”

喬書培死盯著那食盤，心底有細細的線，在猛然，他從某種記憶底層的痛楚裡，驀然驚覺過來：

“給我！”他說，接過食

來，他注視著護士，眼閃爍，“能吃水果嗎？”

“能吃任何東西，只要吃了不吐出來！”

喬書培飛快地把食盤放在關若飛手上，飛快地說了句：

“你幫我拿一拿，我馬上就來。”

他飛快地轉過子，飛快地奔向樓梯，飛快地消失了影。關若飛和殷振揚面面相覷，殷振揚喃喃地說了句：

“糟糕！我看這個人也要送神病院！”

喬書培回來了，手裡握著杯水果，黃黃的，像蜂般的，他把那杯水果放在餐盤中，把手裡的幾張皺皺的信箋豎在杯子上，他細心地佈置那餐盤，好像他要畫“靜”畫似的。關若飛和殷振揚再面面相覷，誰也不知道他在做什麼。終於，他戰戰兢兢地捧著那餐盤，走進了病房。關若飛和殷振揚不自地跟在他後面。

他徑直走向病牀。采芹正合目而臥，蒼白瘦削得幾無人形。聽到腳步聲，連眼皮都沒一。

“采芹！”他低啞地說，“我給你送東西來吃了！”

如遭雷擊，整個人都驚跳了起來，迅速地，睜開了眼睛，死瞪著他，震著說：

“他們還是把你找來了！我說過不要見你，我說過！”

“不是他們把我找來的，”他鎮靜而低沉地說，嚨發，眼眶發熱，聲音卻堅定而清晰，“是我自己找來的。我一個晚上跑了好多地方，我先去‘喜鵲窩’，他們說你四天沒上班；我再去‘綠珊瑚’，他們說你也四天沒來，我去‘夢湖’咖啡廳試試；我又去了‘夢湖’，又沒找到；我再折回到‘喜鵲窩’，有個小弟才告訴我，你那天晚上暈倒了，他曾經幫關若飛計程車送你到中華開放醫院來，於是，我就趕到醫院裡來了！”

死死地瞪著他，似乎在竭力和自我掙扎，然後，就蹙眉頭，用力閉上了眼睛。

“你還找我幹什麼？”的聲音裡夾雜著深切的痛楚，“我已經不是你的了。我也不想再見到你！”

他在牀前的椅子裡坐了下來，手裡還端著那個托盤。

“我在醫院門口買到一杯甘蔗。”他低聲說，聲音好好細好深沉，“你知道甘蔗漲價了嗎？要六塊錢一杯了。我找了半天，只找到三塊錢，我說——我買半杯吧！他居然給了我一滿杯……”他的聲音哽住了，“你瞧，這還是一個有人味的世界，是不是？”

采芹不由自主地睜開了眼睛，淚水瘋狂地從眼角流下去，濡溼了的頭髮，吸著鼻子，掙扎著說：

“你……不要這樣子，你……把我弄哭。”

“對不起，”他也吸著鼻子，“你是要先和我共飲一杯甘蔗？還是先看一封信？”

“一封信？”愕然地問，“什麼信？”

他把信箋豎在眼前，讓去念那上面的字跡，努力張大眼睛，集中視線，吃力地去看那文字，只看了兩段，已經不過氣來了：

“不行，我看不清楚，你念給我聽！”

“好。”他把托盤放在桌上，拿起那封信，他開始低聲地、仔細地、清晰地念著那封信，一也不地躺著，一瞬也不瞬地盯著他。他終於把那封信念完了，包括那段“又及”：

“采芹和我談到那張畫像裡的彩霞，曾說，那是黃昏後的彩霞，因爲黃昏後就是黑夜。請代我轉告，黃昏的彩霞和清晨的彩霞都是一樣的。反正，那是你們的‘彩霞’。對一對真心相、終相守的來說，不但要共有‘朝朝’，而且要共有‘暮暮’！”

他放下信箋，注視著采芹。采芹那含淚的眸子，閃亮得像天際的星辰，整個面龐，都綻放著無比麗的彩。裡喃喃地背誦著：

“對一對真心相、終相守的來說，不但要共有‘朝朝’，而且要共有‘暮暮’！”大大地了口氣，著書培，喜悅而崇拜地著，“噢，書培，他是個多麼偉大，多麼偉大的父親啊！”

書培含淚凝視：

“我只有一點點懷疑……”

“懷疑什麼？”

“他會不會嫌你這個兒媳婦太瘦了！”

“噢！”，熱烈地握住他的手，“給我那杯甘蔗！我又又！我要好起來，我要馬上好起來！”

他捧住那杯甘蔗，扶起的子，著如獲甘霖般，一口氣喝了下去。沒有嘔吐，一點也沒有嘔吐。他的眼睛溼漉漉的，憐惜地、專注地、深切地停在的臉上。

關若飛悄悄地拉了拉殷振揚的袖，這間房間裡，再也不需要他們兩個人了。不注意地、輕輕地，他們退出了房間，帶上了房門。

采芹和書培沒有注意任何人的來往和離去，他們只是那樣深深地含淚相視，兩人的眼地織著，彼此注視著彼此，彼此研究著彼此，彼此吞噬著彼此，彼此包容著彼此……一任時間靜靜地流逝。窗外，黑夜正慢慢去，彩霞飛滿了整個天空。

——全書完——

一九七八年四月十七日黃昏初稿完稿

一九七八年五月十一日黃昏初度修正

一九七八年八月七日再度修正

（本章完）