13

深夜。

孟樵坐在鋼琴前面，反反覆覆地彈著同一支曲子。孟太太在沙發的一角，在燈影之中，默默地傾聽著。從孟樵三四歲起，就教他彈鋼琴，但是，他對音樂的悟雖高，耐不夠，從十幾歲起，孟樵的琴已經彈得不錯，他卻不肯用功再進一步。自從當了記者，他的生活忙碌了，對於鋼琴，他更是也不。可是，今夜，他卻坐在鋼琴前面，足足彈了四小時了。彈來彈去，都是同一支曲子，徐志的《偶然》。

我是天空裡的一片雲，

偶爾投影在你的波心，

你不必訝異，更無須歡喜，

在轉瞬間消滅了蹤影。

你我相逢在黑夜的海上，

你有你的，我有我的方向，

你記得也好，最好你忘掉，

在這會時互放的亮！

不知道是彈到第幾百次了，這單調重複的曲子，把那寂冷的夜，似乎已敲了一點一滴的碎片，就像屋檐上的雨滴一般，重複又重複地滴落。孟太太下意識地看看手錶，已經是凌晨三點了。難道這癡子就預備這樣彈到天亮嗎？難道他又準備整夜不睡嗎？注視著兒子的背影，卻不敢對他說什麼，從何時開始，竟怕起孟樵來了。自己的兒子，但是，怕他！怕他的鷙，怕他的沉默，怕他那凌厲的眼神，也怕他那孤獨的自我摧殘。在這所有的“怕”裡，自己明白，發源卻只有一個字：“”。想起孟樵一個多月前對說的話：

“媽，你的像一張大的蜘蛛網，我都快在這網裡掙扎得斷氣了。”

現在，在那重複的琴聲裡，就深深會到他的掙扎。他不說話，不擡頭，不吃，不喝，連煙都不，就這樣彈著琴：“我是天空裡的一片雲，偶爾投影在你的波心……”一遍又一遍，一遍又一遍，一遍又一遍……他已經彈得癡了狂了。

孟樵注視著手底那些白鍵和那些黑鍵。他練地讓自己的手指一次又一次地過那些冰冷的琴鍵。如果說他有思想，不如說他沒思想，他只是機械化地彈著這支曲子，朦朧中，唯一的意識，是在一份絞痛的思緒裡，回憶起第一天見到宛時，那喜悅的、俏皮的、天真的聲音：

“我一片雲！”

一片雲！一片雲！你已飄向何方？一片雲！一片雲！你始終高高在上！一片雲！一片雲！呵！我也曾擁有這片雲，我也曾抱住這片雲！最後，卻仍然像徐志所說的：“我走了……不帶走一片雲彩！”是的，他要被報社派到國外去，三個月！或者，在這三個月中，他會摔飛機死掉，那就名副其實地符合了徐志這句話：“我走了……不帶走一片雲彩！”

他的琴聲遽然地急驟了起來，力量也加重了，如狂風疾雨般，那琴聲猛烈地敲擊著夜，敲擊著黎明。他狂猛地敲打著那些琴鍵，手指在一種半麻木的狀態中運。似乎他敲擊的不是鋼琴，而是他的命運，他越彈越重，越彈越猛，他一生彈的琴沒有這一夜彈的多。然後，一個音彈錯了，接連，好幾個音都跟著錯了，曲子已經走了調。“我是一片雲，偶爾投影在你的波心……”連這樣的曲子，都不了完整的，他猛烈地一拳敲擊在那琴鍵上，鋼琴發出“嗡”的一聲巨響，琴聲停了，他砰然闔上琴蓋，把額頭抵在鋼琴上面。

孟太太忍無可忍地震了，孟樵最後對鋼琴所做的那一下敲擊，似乎完全敲在的心臟上，覺得自己整個的心都被敲碎了。震、驚慌、恐懼而痛楚之餘，只看到孟樵那弓著的背脊，和那抵在鋼琴上的後腦，那麼濃黑的一頭頭髮，像他去世的父親。的丈夫已經死掉了！的兒子呢？

站起來，終於慢吞吞地、無聲無息地走到他的邊。凝視著他，出手去，想他的頭髮，卻又怯怯地收回手來。不敢他！竟然不敢他！吸了口氣，投降了，屈服了，徹徹底底地投降了。

“樵樵，”的聲音單薄而誠懇，“我明天就去段家！我親自去看宛，親自去拜訪的父母，代你向家求婚，如果時間趕得及，你還可以在去國以前結婚。”

他仍然匍匐在那兒，也不。

“樵樵，你不相信我？”輕聲地，“天快亮了，我不用等明天，我今天就去。我會負責說服宛，如果還在生氣，如果必要的話，我向道歉都可以。”

孟樵終於慢慢地擡起頭來了，他的臉蒼白得像白的琴鍵，他的面頰已經凹進去了，他的眼睛裡佈滿了紅。但是，那眼卻仍然是鷙的、狂猛的、灼灼人的。他直視著母親，臉上一無表。他慢吞吞地開了口，聲音裡也一無。

“太晚了！”他麻木地、疲倦地、機械化地說，“已經在三天前結婚了。”

站起子，他頭也不回地衝進了臥室，砰然一聲關上了房門。

孟太太愣愣地站在那兒，好久好久，無法移也無法思想，然後，覺得渾弱而無力，不由主地，在孟樵剛剛坐過的凳子上坐了下來，出於本能地，打開了琴蓋，輕輕地、機械化地，彈了兩三個音符，發現自己在重複孟樵所彈的曲子：

我是天空裡的一片雲，

偶爾投影在你的波心，

你不必訝異，更無須歡喜，

在轉瞬間消滅了蹤影……

眼淚終於慢慢地涌出了的眼眶，落在琴鍵上。

一星期以後，孟樵奉派出國了。

在孟樵出國的同時，宛和友嵐正流連在日月潭的湖山裡，度著他們的“月”。

日月潭雖然是臺灣最有名的名勝區，宛卻還是第一次來，只因爲段家並不是經濟環境很好的家庭，旅行對他們一向是十分奢侈而難得的。到了日月潭，他們住在涵碧樓，一住進那豪華的旅社，拉開窗簾，面對一窗的湖山，宛就驚奇而眩了。

“哦，友嵐，你不該花這麼多錢，這種旅館的價錢一定嚇死人！”

“別擔心錢

，好嗎？”友嵐從後，抱住了的腰，和一塊兒站在窗前，著外面的湖與山，“我們就浪費這一次，你知道，人一生只有一次月。哦……”他怔了怔，“我說錯了。”

“怎麼？”也微微一怔，“怎麼錯了？”

“我們會有許許多多的月！”他在耳邊低低地說，“我們要共同在這人生的路上走幾十年，這幾十年，將有數不清的月份，每個月，都是我們的月！等我們白髮蒼蒼的時候，我們還要在一起度月！”

回過頭來著他，眼清如水。

“說不定等到我年華老去，你就不再我了。”微笑地說。

“等著瞧吧！”他凝視，深沉地說，“時間總是一天一天都會過去的，現在我們覺得年老是好遙遠好遙遠的事，可是，總有一天，它也會來到眼前。到了那一天，你別忘了我今天所說的話，我們會度一輩子的月。”他吻了吻那小巧的鼻尖，“宛，”他聲說，看進的眼睛深去，“嫁給我，你會後悔嗎？”

定定地著他，用手環抱住他的脖子，用一吻代替了回答。可是，在這一吻中，有個影子卻像閃電般從腦海裡閃過去，不得不立刻轉開了頭，以逃避他敏銳的注視。

把一切行裝安頓好之後，他們走出了旅社，太很好，和煦而溫暖地照著大地。這正是杜鵑和玫瑰盛開的季節，教師會館的花園裡，一片奼紫嫣紅，花團錦簇。他們沒有開車，徒步走向湖邊，那些遊船立即兜了過來，開始招攬生意。遊船有兩種，一種是汽艇，一種是船孃用手槳搖的。友嵐看了一眼：

“坐哪一種船？”

“你說呢？”有意要測驗一下兩人的心意。

“手搖的！”

嫣然地笑了。

坐進了那種小小的、手搖的木船，船孃一撐篙，船離了岸，開始向湖中心去。友嵐和宛並肩坐著，他天，雲，太，山，湖水，最後，仍然把眼停駐在上。還是新娘子，但已放棄了那些綾羅綢緞和曳地長。簡單地穿著件紅襯衫和雪白的長，依然是一貫的作風，簡單而清爽。閃耀在的頭髮上，閃耀在的面頰上，閃耀在的瞳仁裡。自從的世揭開之後，上總有一揮之不去、擺不開的憂鬱。現在，上這種憂鬱是收斂了。或者，努力在振作自己，甚至僞裝自己，總之，他一時之間，無法從上找到憂鬱的影子……他的注視使驚覺了，回頭看他，臉頰紅紅的。

“你不看風景，瞪著我幹嗎？”半笑半嗔地。

“你比風景好看！”

“貧！”笑罵著。

“真的！”

“那我們來日月潭幹嗎？何不在家裡待著，你只要瞪著我看就夠了！”

“可是……”他用手抓抓頭，一副傻樣子，“那不行哪！”

“怎麼不行呢？”

“你是比風景好看，可是……可是，風景比我好看，我可以只看你就夠了，你不能只看我呀！”

忍不住笑了。

他凝神地看著，笑容收斂了。滿足地輕嘆了一聲，他地握住的手。

“知道嗎？宛？很久沒有看到你笑得這麼開朗，你應該常常笑，你不知道你的笑有多麼可！”

怔了怔，依稀彷彿，記憶裡有個聲音對說過：

“我從沒看過像你這麼笑的孩子！”

同一個聲音也說過：

“你真笑，你這樣一笑，我就想吻你！”

不笑了，再也笑不出了。不知怎的，一片淡淡的憂鬱，就浮上了的眉梢眼底。轉過頭去，避免面對友嵐，低下頭來，用手去撥弄那湖水。忽然間，愣了，呆呆地看著那湖水，也不。

“怎麼了？”友嵐不解地問，“湖水裡有什麼？”他也頭看著，“有魚嗎？有水草嗎？”

不是魚，不是水草，湖裡正清清楚楚地倒映著天上的雲彩。“我是天空裡的一片雲，偶爾投影在你的波心，你不必訝異，更無須歡喜，在轉瞬間消滅了蹤影。”的心臟收了，痛楚了。

“嗨，宛！”友嵐詫異地著，“你到底在看什麼？水裡沒有東西呀！”

宛回過神來。

“是的，水裡沒有東西！”用手一撥，那些雲影全碎了，“我就是奇怪，水裡爲什麼沒有東西！”

友嵐失笑了。

“誰也不能知道，你腦袋裡在想些什麼！”他說。

暗暗一驚，悄眼看他，不知道他是不是話中有話，的臉上，已不由自主地發起燒來。

一個下午，他們環湖遊了一週。去了華島，也和山地姑娘合拍了照片。去了玄武寺，走上了幾百級石階。游完了“月”潭，也沒有放棄“日”潭。友嵐不能免俗，也帶著一架照相機，到給拍照。船到了日潭的一塊草地的岸邊上，忽然想上岸走走，他們上了岸。一片原始的、青翠的草原，完全未經開發的，草深及膝。不停地往裡深，友嵐著說：

“別走遠了，當心草裡有蛇！”

笑笑，任地往裡面走，然後，他們看到兩棟山地人的小茅屋，茅屋前，有兩隻水牛，正在自顧自地吃草，一個山地孩子，曬得像個小黑炭一樣，騎在一隻牛的背上，拿一片不知名的樹葉，捲起來當笛子吹。看到他們，那山地孩子睜大了眼睛，好奇地張著。

“哎！”宛嘆了一聲，“我真想永遠住在這兒，蓋兩間小茅屋，養兩隻牛……”

“生個孩子！”友嵐接口。

瞪了他一眼，接著說：

“在這兒，生活多單純，多平靜，永遠與世無爭，也永遠沒有煩惱，不必擔心害怕，也沒有自卑自尊……”

“宛！”他聲說，“難道回到臺北，你就會擔心害怕，就會面臨自卑與自尊的問題嗎？”

怔了怔，那個人的影子又

浮在面前，那個倔犟的、自負的、狂暴的、熱烈如火的孟樵！他會饒了嗎？他會放了嗎？他會甘心認命，不再糾纏嗎？咬著脣，默然不語。

他走過來，溫地摟住了的腰。

“我告訴你，”他低語，“你再也不要害怕，再也不要自卑，你是我的一切，我的快樂和我的幸福！我最大的一項財富！宛，我會保護我的財富，再也沒有人能把你從我懷中搶走……”

忽然打了個寒戰，爲了掩飾這個突發的戰慄，故作輕快地從他手臂中躍開，著說：

“友嵐，我想跟那隻水牛合照一張照片！”

“好呀，”友嵐興致高昂地舉起照相機來，對準鏡頭，“這張照片一定可以參加攝影展，標題做‘大笨牛與野丫頭’！喂，靠近一點，你離那隻牛那麼遠，怎麼可能照進去呢？再靠近一點，還要靠近一點……”

宛一步一步地移近那隻水牛，友嵐不住口地靠近，更靠近了一些。那隻牛開始打鼻子裡呼呼氣，兩隻眼睛瞪著宛，宛心中有些發了，著說：

“喂！你快照呀！這隻牛好像有點牛脾氣……”

的話還沒有說完，那隻牛忽然一聲長鳴，就對著宛直衝而來，活像鬥牛場中的鬥牛。宛“哇呀”地大了一聲，拔就跑。那山地孩子開始哈哈大笑了。宛跌跌撞撞地跑到友嵐邊，那隻牛早已站住了，還是跑，腳下有藤絆了一下，站立不穩，就直摔了下去。友嵐慌忙手把一把抱住，正好摔進他的懷中，躺在他的臂彎裡。

友嵐低頭看著那瞪得圓圓的眼睛，和那張驚魂未定的臉，他看了好半晌，然後，他俯下頭去，地吻住了。

掙扎開去，臉紅了。

“你不怕那山地孩子看見啊？”

“又怎樣呢？”他問，“他也會長大，有一天，他也會做同樣的事！”

他把用力拉進懷裡。

“別從我懷裡逃開！”他低地說，“永遠不要！”

揚起睫，凝視著他那充滿了智慧、瞭解與深款款的眼睛，愣住了。

晚上，他們並躺在牀上，拉開了窗簾，他們著穹蒼裡的星和那一彎月亮。很久很久，兩人都沒有說話，然後，友嵐靜靜地問：

“告訴我，你在想什麼？”

“我在想，”坦白地說，“你白天說的話。”

“我白天說了很多話，是那一句呢？”

“別從你懷裡逃開！”定了定，“你以爲，我還會從你懷裡逃開嗎？”

“你會嗎？”他反問。

轉頭看著他，忽然間，有兩點淚在眼裡閃爍。

“嫁你的時候，我就在心中發誓，我要做你最忠實的、最長久的、最溫的妻子。像我媽對我爸爸，像你媽對你爸爸。”

他翻過來，一把抱住了。

“對不起，”他在耳邊喃喃低語，“我爲白天那句話道歉。你知道，有時我也會很笨，像今天那隻牛，你明明好意去親近它，它卻豎起角來想撞你。我就是那隻笨牛。”

含笑他的下。

“不，你不是笨牛。”輕聲說，“你聰明而多，我從小就認識你，現在才知道，你是多麼明的。”把頭鑽進他的懷抱中，“瞧，我在你懷裡，我並不想逃開！”

他溫存地抱了。在日月潭住了四天，他們都有些厭了，附近的名山古剎、荒村野地，以及別人不去的山岡小徑，他們都跑遍了。於是，他們計劃開車繼續南下，去橫貫公路或墾丁，就在研討的時候，卻來了一對意外之客，帶給了他們一陣瘋狂的喜悅，那是兆培和玢玢！

“嗨！我們也來湊熱鬧了！”兆培著說，“希不惹新郎新娘的討厭！”

“太好了！”宛拉著玢玢，高興地笑著，“我們已經開始發悶了！旅行就要人多才有意思，我看，”口無遮攔地，“你們也提前度月吧！反正再過兩個月也結婚了！早度月晚度月還不是一樣！”

“宛！開玩笑！”玢玢的臉漲得緋紅了。

兆培看看宛，再看看友嵐。

“喂，友嵐！”他說，“你很有一套，我這個刁鑽古怪的妹妹啊，好像又恢復的本來面貌了！”

“走！”友嵐興高采烈地拍著兆培的肩膀，“我請你們吃中飯去！”

“要喝酒！”兆培說。

“就喝酒，隨你喝多！”

“不行，”玢玢了，“我們是來玩的，不是來喝酒的！”

“嫂嫂有意見，友嵐，你省點錢吧！”宛說。

“才嫁過去，已經幫夫家打算盤了！”兆培說。

玢玢又紅了臉，友嵐卻得意地笑著。

飯後，他們一起去逛了附近一家孔雀園，那兒養了許許多多的孔雀，五六，那亮的羽，迎著閃爍，那絢麗的彩，長在一隻鳥的上，簡直是令人難以置信的。在他們參觀孔雀的時候，兆培才抓住機會，把宛拉到一邊，低低地說：

“我特地來告訴你一件事，孟樵已經出國了。”

“哦？”宛一震，詢問地看著兆培。

“是報社派他出去的，我想，這一去總要個一年半載，等他回來，世事早變了，他在外面跑一趟，心也會改變。時間和空間是治療傷口最好的東西，他即使有過傷口，到時也會治癒了，何況，很可能本沒傷口！”

宛呆呆地發起怔來，下意識地擡頭看看天空，剛好有一片雲飄過，很高，很遠。模糊地記起自己說過的一句話：

“雲是虛無縹緲的，你無法去抓住一片雲的！”

一陣難言的苦，陡然對包圍了過來。

“哎呀！”友嵐忽然大聲著，“宛，那隻公孔雀一直對著你開屏，它準以爲你是隻母孔雀了！”

玢玢和兆培都鬨然大笑起來，宛也勉強地跟著笑了。

（本章完）