葉剛的車子，在臺北市的街道上緩緩地向前駛，把街道兩旁的樹木、商店、高樓、霓虹燈……都一一拋在後面。雪珂坐在駕駛座旁的座位裡，往後仰靠著子，眼著前面的街道，幾乎沒有什麼思想，沒有什麼意識。路兩旁的街燈，像兩串發的項鍊。

“想去什麼地方嗎？”葉剛問。

“隨便。”

“去年夏天某月某日某夜，我好像和你去跳過舞。”

“好像。”

“有興趣再去嗎？”

“隨便。”

“吱”的一聲，葉剛把車子急駛到慢車道，剎住車，停在路邊上。雪珂被急剎車差點顛到座位下面去，驚愕地坐正子，以爲已經到了某個地方。擡頭四下一看，才發現車子停在一條不知名的街道邊上，旁邊除了人行道和電桿木，什麼都沒有。葉剛熄了火，他回過頭來，盯著看，眼裡有兩簇鬱的火焰。

“聽我說，小姐！”他皺著眉說，“我把你從那個燈火輝煌的大廳裡帶了出來，是因爲你不想留在那個地方。如果跟我出來的只有你的軀殼，而你的靈魂還在那屋子裡的話，我馬上就把你再送回去！我不習慣帶一個心不在焉的孩出來玩！”

驚訝地擡頭看他，依稀彷彿，又回到去年夏天那個晚上，有個葉剛的人，對喜怒無常地耍過一陣格。看樣子，這個葉剛在半年多以後，並沒有比半年前進步多，還是那樣易變，還是那樣易怒。

“老樣子！”驚歎著。

“你說什麼？”他愣了愣，不解地。

“你。”笑了。奇怪，該生氣的，該對他的無禮和任生氣的，卻一點也沒生氣，只是想笑。剛剛在徐家，喝過一杯摻了白蘭地的尾酒，不管怎樣，這尾酒絕不會讓人醉，可是，就有點暈暈眩眩的醉意。笑著，對他那困的臉龐和鬱的眼神笑著。“你還是老樣子。唉！”笑著嘆口氣，“你這種個，未免太不快樂了！你對你周圍的一切，都過分茍求了！”

“是嗎？”他更加迷了，“你不可能瞭解我的個是怎樣的，你幾乎不認得我。”

“哦，不，我認得你！”仍然笑著，“去年夏天某月某日某夜，我跟你跳了一個晚上的舞。”

“因此，你就算認得我？”他疑地，“你向林雨雁打聽過我？”

“哦，不。”搖搖頭，“我從沒有向任何人打聽過你。我認得你，是因爲那晚的你表現得很完整，喜怒無常，發脾氣，莫名其妙，又會箭傷人……”

“箭傷人？”他稀奇地挑眉。

“是啊！”繼續笑著，“有沒有人告訴過你，你是一個會箭傷人的危險分子？”

他盯著，被的笑容和說話所蠱了。他咬咬脣，眼裡漾起了淡淡的笑意，和濃濃的欣賞。

“有沒有人告訴過你，”他接口說，“你是個玲瓏剔、人心絃的孩？”

大驚，張大眼睛。

“唉！”嘆著氣，“如果你想恭維我，最好含蓄一點。”

“爲什麼？”他也睜大眼睛，“直接說出來有什麼不好？不夠文學？不夠詩意？不符合你那夢幻似的思想？”

“你怎麼知道我的思想是夢幻似的？”

“哦，我知道的。因爲去年夏天那個晚上，你也表現得很完整。”

“哦？”詢問地。

“你有些哀愁，有些憂傷，有些孤獨。可是，你反應非常敏銳，像個小小小小的刺蝟。”

“小小小小的什麼？”到來稀奇了。

“中國人它刺蝟。外國人它箭豬。”

“哦哦，”咂著。“實在沒有。管他刺蝟還是箭豬，實在太沒有了。我以爲——你說過，我是個小小小小的小雨點。”

“小雨點比小刺蝟有？”他問。

“那當然。”

“瞧！”他點頭，“所以你是個夢幻似的孩。小雨點又不起風吹，又不起日曬，有什麼好？不如當個小刺蝟，溫的時候服服，兇惡的時候渾是刺。”

“哦？我渾是刺嗎？”

“如果我能箭傷人，你一定渾是刺！”

揚著眉，笑了起來，笑得彎著腰，一發而不可止。他瞪著，笑意也堆在他脣邊，涌在他眼底。他們對看著，對笑著。好一會兒，收起了笑，眼睛亮閃閃的，彩人。他深深地凝視，陡地甩了甩頭，裡低低嘰咕了一句：

“要命！”

“什麼？”不解地，“什麼事？”

“他媽的！”他忽然吐出一句咒罵，聲音啞。“你最好不要再這樣對著我笑了！否則，我會……”他嚥住了，掉頭去看車窗前面。

“你會什麼？”溫地問，心底有些害怕，有些糊塗，有些明白，有些畏，也有些期盼。

“好了！”他聲說，忽然發了車子，臉嚴肅了，子坐正了，腰直了。“坐好吧，我要開車了！”

坐好了，車窗前的街道。

“我們去哪兒？”

“你不是說隨便嗎？”

“嗯，”應著，坦然地。“是。隨便。”

他看一眼，車子向前駛去。

“你不怕我把你帶到什麼不正經的地方去嗎？”他好奇地問。

“哦，不。”很快地應著。“你不會。”

“你那麼有把握？”他驚訝地。

“你雖然有些‘格’，有些‘魯莽’，有些‘怪異’。可是，你一看就可以看出來，你很正直，很真誠，很熱，很有風度。幾乎幾乎是高貴的。是值得信賴的！”

他立即又剎住車子，車再度停下了。

“嗨？怎麼回事？”問。

“我不能一面開車，一面和你繼續這種談話，我怕把車子開到雲裡霧裡去。”他盯著，面頰有些紅潤，眼珠閃著。“唉！”他學嘆了口氣，“如果你想恭維我，最好含蓄一點。”

又笑起來了。今晚很笑，自從離開徐宅，就一直好脾氣地笑著，他說什麼都笑，而且笑個不停。這時，又這樣笑起來，那笑容在脣邊，像個漣漪般漾開，漾開，漾開……

他死盯著。盯著那在街燈下，顯得有些朦朧的面頰，盯著那烏黑如點漆的眸子，盯著那白皙如月的，盯著那小巧紅潤的脣，盯著那笑容——如沐浴在春風中的花朵，正緩緩展開花瓣，懶洋洋地展開花瓣，醉醺醺地展開花瓣……

“要命！”

他再低聲詛咒，聲音在頭中蠕。

“要命！”

他再說了句，聲音依然卡在嚨裡。

“要命！”

他說出第三句，然後，他驀然間就俯下頭去，把自己炙熱、迫切、乾燥的脣，在那朵笑容上。他的胳膊不自地挽住的子，把地擁進懷中。他的手強而有力地扶住的頭。

不能呼吸，不能思想，不能移，不能抗拒……只到一強大的熱力，像電擊般通過的全，帶來一種近乎麻痹的電。然後，覺得他是在吻了。那麼強烈而炙熱的吻，燒燙了全每個細胞，燒熱了的面頰，燒熱了的心，燒熱所有的意志和緒。的心狂跳著，跳得那麼猛烈，那麼稀奇，那麼古怪……從沒覺過這種覺，從沒經歷過這種經歷……以前的一些經驗，從七四七那兒來的經驗，全在此刻化爲虛無。

終於，他擡起頭來了。

他們彼此互相注視著，不再笑了，只是深深切切地注視著他。他們就這樣互相注視著，好像已經等待了一百年，一千年，一萬年，一億年……從盤古開天闢地以來，和他早就存在著，只等待著此時此刻才相遇、相聚、相識而相知。

過了好一刻，他才把目從臉上移開，雙手放開了，他坐正子，再次地發那汽車。靠在座墊裡，凝視著他的半側面，微凸的眉峰，微凹的眼睛，直的鼻樑，和那“格”的。唉唉！心中讚歎著：發生了什麼？發生了什麼？但是，那醉醺醺、綿綿的意識，並不真正想得到什麼答案。

車子開始順利地、不干擾地向前駛去了。一路上，兩人都安靜了，兩人都很久沒說話。他搖下車窗，讓車窗外那涼爽的夜風吹進來。夜風中，帶著涼涼的、泥土的氣息，清清爽爽的，有些花香，有些樹香，有些草香。振作了一下，勉強提起神，去注意窗外的景緻了。這才發現，他們已遠離市區，車子正蜿蜒著爬上一條修建得非常寬大的山路，高高地往山頂爬去。

坐高了一些，著車窗外面。

“那兒有一片竹林。”說，“路邊有很多竹林。”

“我喜歡竹子。”他接口，很真摯地。

“哦？”

“我喜歡竹子那種世獨立的風韻，喜歡它亭勻清幽的雅緻，喜歡它堅忍不拔的高傲，還喜歡它俗飄逸的瀟灑。它不像任何花朵那麼濃豔人，卻終歲長青。”他停了停，眼直視著外面的道路，沉著說，“我知道爲什麼被你吸引了，你就像一枝竹子。”

“噢！”輕噓著，不經考慮地衝口而出，“那麼，林雨雁像什麼？”

他皺了皺眉峰，雙手穩定地握著方向盤，轉了一個彎，車子繼續向上駛。他的眉峰放開了，聲調是平穩而清晰的。“像枝蘆葦。”

“哦？”

“不見得名貴，不見得香甜。可是，它楚楚人，風姿搖曳，雅潔細緻，有種讓人我見猶憐的覺。”

掐著手指頭數了數。

“你幹什麼？”他問。

“數一數你用了多個語。什麼楚楚人，我見猶憐的。你很會用語，你應該學文學而不學電腦。像你這種人會去學電腦實在是古里古怪的。或者，你既不該學文學，也不該學電腦，你該學植。”

他看一眼，不語。

“你瞧，你研究蘆葦，你研究竹子，還研究過其他植嗎？像楓樹？像梧桐？像凰木？像冬青？像七葉木？像萬年青？像金急雨……”

到他笑了。笑容在他眉間，笑容在他眼底，笑容在他脣邊。笑容使他的臉孔生而富朝氣。

“我不學植，我看你倒該學植，最起碼，你知道的植名稱不。什麼七葉木，金急雨，我一輩子都沒聽說過。”

“七葉木，一年四季都是綠的，每一新芽，都會長七片散開像花瓣似的葉子。它的乾子很。樹葉一層一層的很有韻味。”

“七葉木？嗯？不可能是六片葉子？或是八片葉子？爲什麼是七片？”他有些好奇。

“不知道。它生來就是七片葉子，註定是七片！上帝要它

生七片，它就是七片！不能六片也不能八片！很奇怪，是不是？”

他怔了怔，笑容淡了，眼裡掠過了一抹深思。

是，很奇怪。反正不能和上帝去打道，不能向上帝要求做八片木，如果你生來就是七片木的話。”

想了想，微笑著。

“你有宗教信仰嗎？你信神嗎？”

“不。”他很快地回答，“我不信。”

“爲什麼？”

“因爲每個宗教有每個宗教的神，基督教、佛教、喇嘛教、回教，甚至希臘的太神和各種神，中國人相信的土地菩薩和玉皇大帝……神太多了。如果每個人相信的神都存在著，那麼天上的神可能比地上的人還要多。可是，這麼多神，這麼這麼多神，居然管不好人間的和恨，生和死？不。我不相信神。”他的目忽然深沉了，面容嚴肅了，笑容沒了，他又鬱起來，莫名其妙地鬱起來。“有一次，我曾經仰天空，問衆神何在？沒有人回答我，四面是一片沉寂。那麼多神，爲什麼衆神默默？你們都到哪裡去了？都到哪裡去了？爲什麼衆神默默？”他的語氣，激烈得奇怪。

仔細地凝視他。

“你怎麼會去問衆神何在？”

“因爲——”他停了停，眉峰蹙，眼裡盛滿了某種無奈的、沉重的、鬱悶的悲哀。“那年，我一個心的小弟弟死了，我弟弟，他活著時沒有自己要求生命，死的時候沒有自己放棄生命！如果有神，你們在做什麼？”

不自覺地出手去，充滿同、充滿安、充滿關懷地握了他一下。不想再談這個問題，或者，只有經過生離死別的人，才能會那種慘痛。握他，轉過頭去，巧妙地變換了話題。

“葉剛，一個名字。我知道了這個名字，我知道他學電腦，現在，我又知道他是個無神論者。瞧，”對他溫和地笑，“我對你的瞭解，已經越來越多了，是不是？”

他回頭看看，臉上繃的逐漸放鬆了，眼神又恢復了生和溫。

“你是個好孩！”他低嘆著，“別了解我太多！霧裡看山，山在虛無縹渺間，比較符合你……”

“夢幻似的思想！”接口。

他笑了。終於又笑了。

然後，車子忽然慢下來了。葉剛駛上一塊坡地，倒車，前進，又倒車，又前進。終於，停在山頂一塊凸出的、平坦的草地上。他停穩了車子，熄了火。

雪珂覺得眼前一亮。

坐正子，先四面環顧，才發現他們正置在明山頂，從這個角度往前看，正好把整個臺北市都盡收眼底。放眼看去，是一片閃爍的萬家燈火。從沒看過這樣綿延不斷的燈海，這麼千千萬萬數不清的點。有的聚攏像一堆發亮的鑽石，有的散落如黎明前的星空，有的一串又一串地串連著，像發的項鍊。那麼多燈！百盞，千盞，萬盞，萬萬盞。閃爍著，閃爍著，像是無數的星星，敲碎在一片黑的浪裡，數不清有多，看不盡有多。

爲之屏息。

他推推的胳膊。

“下車來！”

他下了車，走過來爲打開車門，扶下車。踩在的青草地上，迎著撲面而來的晚風，看著閃爍璀燦、綿延不盡的燈海，恍然如置幻境。哦，葉剛！這奇妙的葉剛！難道他不是“夢幻似”的？他卻把帶人“夢幻”中來了！

他用胳膊摟著，走向前去，停在山坡邊緣，更遼闊地眺那片一無際的燈海。

“你看！”葉剛說，聲音裡帶著，“你信不信每一盞燈後有一戶人家？每一戶人家有他們的故事？、恨、生、老、病、死。你信不信當我們站在這兒看的時候，那些燈下，就有無數故事正在發生，正在進行，或正在結束。你信嗎？你看看！有多燈？有多人家？數得清嗎？數得清嗎？”

眩地看著，被眼前這奇妙的景緻所迷住了，被他言語裡那種提示所震撼了。真的，數不清的燈，數不清的人，數不清的故事！這還僅僅是一個臺北市，如果再深一層想，整個臺灣有多燈呢？整個世界有多燈呢？剎那間，頓人海遼闊，漫漫無邊，而自己，是那樣渺小的滄海一粟啊！

“我從小就看燈，”他開始說話，聲音誠摯。“我小時候，我家就住在明山上，我父親很有錢，娶了好多個太太。我是第三個太太生的，如果我母親也能算太太的話。你一定可以猜到我父親是怎樣的人了，和我是在怎樣環境中長大的了。我母親——弱多病，很早就死了，我父親比母親大了快三十歲，他老了，事業又多，無心照顧我。我的年很孤獨，常常跑到這兒來，看這些燈海，一看就好幾小時。我總在凝想每盞燈後面的故事，是不是比我家燈下的故事一些，好一些，人一些，溫暖一些？”

他停住了，回頭看。

也正深刻地看著他，兩人目一接，就再也分不開了。帶著種震撼的緒，會到他的表達方式，他正在介紹他自己，更多更深地介紹他自己。瞭解得更多了：葉剛，一個名字，學電腦，無神論者，富有而孤獨的年，目睹或經歷過兩次死亡，失去母親和弟弟，父親有許多個太太——複雜的家庭，造一個反婚姻論者。

深深看他，深深地看，深深地看，深深地看……直到他低嘆一聲，把脣在那的睫上。

（本章完）