葉剛死了。

葉剛死了。

葉剛死了。

雪珂坐在牀上，擁著被，呆呆地著窗子。窗外在下雨，是冬天了。總不記得葉剛撞車出事是什麼季節的事了，時間混淆著，好像是昨天，好像已經是幾百年了。總之，現在在下雨，玻璃窗上，細碎的雨點聚集一顆顆的大水珠，然後就落下去，落下去，落到下面的泥土上，再滲泥土，地下水就這樣來的。有一天，地下水會流小溪，小溪流大河，大河流大海，水氣上升，蒸發而又雨。周而復始，雨也有它的軌跡，從有到沒有，從沒有到有。人的軌跡在哪兒？你不想來的時候就來了，莫名其妙就走了，死亡就是終站，不再重生！不再重生！

用手抱著膝，把下放在膝上，就這樣呆呆坐著，呆呆想著。客廳裡，傳來父母的爭執聲，原來，徐遠航來了，怪不得母親不在邊。

“書盈，你必須理智一點，”父親的聲音裡帶著無可奈何，“半年了！任何打擊，在半年中都可以治好了。但是，一點起都沒有，還是這樣不吃不喝不笑不說話也不哭！你能讓哭一場也好！連哭都不哭！我跟你說，你不要捨不得，必須送醫院接治療！”

“不。”裴書盈的語氣堅決。“是我的兒，你讓我來管。我不送去醫院，不送去接神治療，並沒有瘋，只是需要時間來恢復，需要時間來養好的傷口。你沒有天天陪著，你看不出的進步。事剛發生的時候，完全聽不到，完全看不到，現在，已經能聽、能看、能覺，也會對我說抱歉……在好起來，在一天一天地好起來，像個冬眠的，從出事那天起，就讓自己睡著，現在，已經慢慢在醒過來了。哦，遠航，二十幾年以來，你付給雪珂的時間不多，現在，你不要再我，你讓我陪渡過這段痛苦時間，好嗎？”

“你在怪我嗎？”徐遠航問，“你不知道我也嗎？你不知道我在害怕嗎？我怕從此就變這樣子，一輩子坐在牀上發呆！”

“不！會好起來！”裴書盈堅決地說。

“書盈，現代的醫生已經可以治療神上的打擊了！你的固執會害了！”

“我不會害！正在醒過來，總有一天，會完全渡過難關的！”

“總有一天是哪一天？”徐遠航有些急怒，“你瞧，葉剛已經……”

“噓！”裴書盈急聲“噓”著，阻止徐遠航說出葉剛的名字，這一“噓”，把徐遠航下面的話也噓掉了。

葉剛。雪珂坐在牀上，聽著門外的爭吵。葉剛，想著這名字，一遍又一遍地想著，像風中的迴音，葉剛，葉剛，葉剛。葉剛死了。

把頭埋進膝中，閉上眼睛，靜靜地坐著。靜靜地會著這件事實：花會謝會開，春會去會來，蘆葦每年茂盛，竹子終歲長青。太會落會升，水會退會漲，燈會熄會亮……人死了永不復活！

很費力地，一天又一天，一月又一月，在用全心去會什麼生命的終止。事實上，的思想始終在活，只是，的意志在沉睡，不太願意醒過來，因爲，葉剛死了，死去的不會再醒來了。

冬天過去了，春天又來了。

雪珂的意志仍然在沉睡著。徐遠航變得幾乎天天來了。每天來催促裴書盈送雪珂去醫院，每天兩人都要發生爭執。裴書盈的信心搖了，態度化了，看到雪珂不言不語不哭不笑，知道這孩子的傷口還在滴，恨不能代痛苦，代承一切。但是，不行。生命的奇怪就在這裡，每個生命要去面對屬於他自己的一切；的，不的，好的，不好的。

或者，雪珂的下半輩子會在神療養院裡度過。想到這兒，裴書盈就心驚跳而冷汗涔涔了。那麼，就不如當初和葉剛一起撞車死掉還好些。每天每天看著雪珂，心裡幾千幾萬次呼喚：醒來吧！雪珂！醒來吧！雪珂！

這樣，有一天，忽然有個人出現在裴書盈面前，一軍裝，階尉，被太曬得烏漆抹黑，一副近視眼鏡，長長腳……那久已不見的唐萬里！別來無恙的唐萬里！

“我好不容易，才被調到臺北來，”唐萬里急切地說，“再過半年，我就退役了，學校把我們的資歷送到各有關機關，華視要用我去主持一個綜藝節目

，信嗎？好了，伯母，從今天起，我可以在下班後天天來看雪珂了。不是你一個人的負擔了。”他收起笑容，正地，“我給的信，我相信看都沒看！還是老樣子嗎？”

裴書盈含淚點頭。在葉剛出事後的一個月，唐萬里曾經兩度請假，千辛萬苦跑回臺北，那時，雪珂正在最嚴重的階段，對任何人都視而不見，唐萬里只爲辦好一件大家都忽略的事：去學校幫辦了一年休學手續。他說：

“不能丟掉的學籍，等好了的時候，還需要用所學的，去面對這個社會，去覺得自己是個有用的人！”

現在，唐萬里終於回來了。

裴書盈看看臥室的門，示意他進去。

唐萬里毫不遲疑地推開門，大踏步地走了進去。雪珂正坐在牀上，擁著棉被髮怔，的頭髮被母親梳理得很整齊，面頰潔白如玉，雙眸漆黑如夜。在沉思著什麼，或者在傾聽著什麼。唐萬里瞪著，不相信沒有聽到自己在客廳說話的聲音。

“雪珂！”他喊。

回頭看他。唐萬里心臟怦然一跳，進步太多太多了。聽見他了！知道“名字”的意義了！能思想，能看也能聽了。只是，的意志還在抗拒“甦醒”。

他走過去，坐在牀邊，推了推眼鏡片，他認真地、仔細地看到的眼睛深去，靈魂深去。

“很好，雪珂！”他點點頭說，“你認得我，對不對？唐萬里，‘七四七’，那個在游泳池邊救你的人！不要轉開眼睛，看著我！”他用手捉住的下，那下瘦得尖尖的，他強迫的臉面對著自己，看著這張小小的臉龐，看著這張瘦弱的臉龐，想著那立在下，綻放著青春的彩的孩……他忽然間生氣了，非常非常地生氣了，他揚著眉，不經思索地，他對著這“半睡眠狀態”的臉孔大聲了起來：

“裴雪珂！你還不醒過來，你要幹什麼？讓你父母把你送到神病院去嗎？你看過所謂的畸形兒，你看過癡呆癥，而你，也想加人他們，去當一個‘植人’嗎？”

雪珂一聽到“畸形兒”“癡呆癥”“植人”等名詞，就尖了起來，一面尖著，一面想推開唐萬里。裡七八糟地嚷著：

“不不不，不要說！不要說！”

裴書盈衝進房來，站在門口，張地著室。

唐萬里用雙手住雪珂揮的手，他激地、更大聲地、一句一句地對繼續吼著：

“你這樣坐在牀上，一坐半年多，像個廢！你怎麼能對你母親這麼狠心？只是生了你，就該欠你一輩子債，服侍你一輩子嗎？你又不缺胳膊又不缺，你真比一個畸形兒好不了多！你給我醒過來！醒過來！醒過來！”他瘋狂地搖撼，搖完了，又面對。“聽著！雪珂！葉剛已經死了！已經死了！他的人生已經結束了。但是，你的人生還沒有！你知道葉剛爲什麼會死嗎？因爲他已經生不如死了，他活著一天，就會你一天，這種變他刻骨銘心的折磨，他不能給你幸福，又無法拋開你，他你，又恐懼害你！他不見你，會瘋狂地想你，見了你，又瘋狂地想逃開你……這種矛盾，這種折磨，使他不如去死，不如去死！你懂了嗎？你懂了嗎？”他狂烈地著。“當一個男人，面對自己的人，而他沒有力量去保護，沒有力量去給予，也沒有力量去擁有，更沒有力量去計劃未來……哦，這男人的生命就已經死了！所以，雪珂，你沒有殺死他，他早就死了！在遇到你以前，他已經死過一次了。遇到你以後，他不過是再死一次！這對他可能是最仁慈的事！死亡是一種結束，懂嗎？它結束了一個悲劇，就是最仁慈的事了！想想看，他跟你在一起的時候，有過歡樂嗎？他一直在痛苦中，現在，他不會痛苦了，再也不會痛苦了。雪珂，我告訴你，當他開著車子橫衝直撞的時候，我打賭他已經不是活人了！你懂了沒有？懂了沒有？”他又拼命地搖撼，搖得頭髮都了。然後，他盯著看，坐在那兒，眼睛睜得大大的，眼珠輕輕地轉著，每轉一下，就溼一分，每轉一下，就潤一分。半年以來，沒哭過，現在，眼淚卻在眼眶中轉著了。

“聽著！”唐萬里繼續對吼，“葉剛死了，你沒有道理跟著他死！你現在這樣坐在這裡，像個活！你在折磨你父母！折磨我！老天！

我唐萬里倒了十八輩子楣，會遇到你！難道你給我吃的苦還不夠！難道我也該了你，欠了你！難道你也忍心讓我死掉！如果你再這樣下去，讓我看著心痛，想著心痛……我不如也死掉算了！大家都去死吧！集自殺吧！你安心讓我們都不能活！”他跳起來，誇張地轉頭，四面找尋，“刀子呢？拿把刀子來！拿把刀子來！我唐萬里反正栽了！一個孩把自己得這麼慘，坐在那兒視而不見！我還有什麼分量？還有什麼力量？心目裡只有另外一個名字，我活著也不如死了！誰教我這樣發瘋地去啊？誰教我這樣傻這樣呆啊？雪珂！”他站定在牀前，終於劇力萬鈞地喊了出來，“千言萬語，只有一句話！你給我醒過來！醒過來跟我一起去面對人生，面對未來！因爲我你，我要你，我離不開你！我不能讓人把你送到療養院裡去！你給我醒來！醒來！醒來！”

雪珂仰臉看他，臉上逐漸有了表，呼吸逐漸急促，眼眶逐漸溼潤……終於，張開，“哇”的一聲痛哭失聲，哭著撲進唐萬里懷裡，這是葉剛死後第一次哭，抱著唐萬里的腰，邊哭邊喊：

“唐萬里，唐萬里，唐萬里……”

反覆著唐萬里的名字。唐萬里擁抱著，眼淚也掉下來了。站在一邊的裴書盈，眼淚也掉下來了。但是，這一刻是好的，生命的復甦往往就需要幾滴水珠。唐萬里吻著的頭髮，吻著溼溼的面頰：

“哭吧！雪珂。”他喃喃地說，“讓我陪你一起哭。哭夠了，讓我陪你一起面對以後的日子。路還那麼長，我們要一起去走，一起去走！”

第二年暑假，雪珂補修完了大四的課程，終於畢業了。

考完最後一門課，知道學業已經完了。那天，唐萬里不能到學校來陪，他正在電視公司，錄製一個大型綜藝節目，唐萬里自己，也在節目中自彈自唱。所以，一考完試，雪珂就趕到了電視臺攝影棚。整個攝影棚滿，臺上臺下都是人。唐萬里在臺上忙著，看到，他給了一個深深的注視，用口型說了三個字：“我你。”沒人看到，沒人聽到，除了。退到來賓席，找了個位子悄悄坐下。看著舞臺上打燈，於是，忽然間，驚奇地發現，阿文、阿、阿禮都來了。他們“巨龍”樂隊又聚在一起了。燈打好，乾冰的效果涌了出來，巨龍站在舞臺正中，唱了一首久違了的《與小雨點》。觀衆席上掌聲雷，唐萬里對大家彎腰，掌聲更響了，然後，他說：

“唱完了老歌，讓我爲大家唱一首新歌。”

燈全暗。

然後，一盞燈出現了，兩盞燈出現了，三盞燈出現了……無數無數的燈出現了，舞臺了燈海，閃爍著點點芒。唐萬里就站在燈裡夜裡燈海里，開始唱一支歌：

燈點點，閃閃爍爍，

盞盞燈下，有你有我，

昨夜之燈，照亮過去，

今夜之燈，伴我高歌，

明日之燈，輝煌未來，

後日之燈，除我坎坷！

燈萬點，閃閃爍爍，

盞盞燈下，有你有我，

且把燈，穿一串，

過去未來，何等燦爛！

且把燈，穿一串，

過去未來，何等燦爛！

他唱完了，對觀衆點首爲禮，大家瘋狂地鼓著掌。那些道燈一閃一閃地亮著，一串一串地亮著，一盞一盞地亮著……雪珂的眼停在唐萬里的上，他也是一盞燈，一盞發亮的燈。

唐萬里走下臺來了。

雪珂不自地迎上前去，手給他，地握住了他的手。他們相對凝視，都帶著種虔誠的心。燈，他們在彼此眼底深深會到燈的意義，他們都是燈，萬千燈海中的兩盞小燈，彼此輝耀著對方，彼此照亮了對方，彼此溫暖著對方。

燈，永不熄滅的燈。每一盞燈後，有一個故事。

燈，永不熄滅的燈。人生，就是由這些燈組的。

燈，永不熄滅的燈。由過去到未來，永遠在亮著，永遠，永遠，永遠。

——全書完——

一九八一年十一月卅日夜初稿完稿於臺北可園

一九八二年三月一日深夜初度修正於臺北可園

一九八二年三月五日午後再度修正於臺北可園

（本章完）