當雨秋和俊之走出了那間會客室，他們才知道，經過這樣一陣紊和喧鬧，雲濤已經是打烊的時間了。客人們正紛紛離去，小姐們在收拾杯盤，張經理在結算賬目，大廳裡的幾盞大燈已經熄去，只剩下疏疏落落的幾盞小頂燈，嵌在天花板的板壁中，閃著幽的線，像暗夜裡的幾顆星辰。那些特別用來照畫的水銀燈，也都熄滅了，牆上的畫，只看出一些朦朧的影子。很在這種線下看雲濤，雨秋佇立著，遲遲沒有舉步。俊之問：“我們去什麼地方？你那兒好嗎？”

雨秋回頭看了看會客室的門，再看看雲濤。

“何不就在這兒坐坐？”說：“一來，我並不真的放心曉妍。二來，我從沒過雲濤在這一刻的氣氛。”

俊之瞭解雨秋所想的，他走過去，吩咐了張經理幾句話，於是，雲濤很快的打烊了。小姐們都提前離去，張經理把賬目鎖好，和小李一起走了。只一會兒，大廳裡曲終人散，偌大的一個房間，只剩下了俊之和雨秋兩個人。俊之走到門邊，按了鐵柵門的電鈕，鐵柵合攏，雲濤的門關上了：一屋子的靜寂，一屋子的清幽，一屋子朦朧的、溫的落寞。雨秋走到屋角，選了一個蔽的角落坐下來，正好可以看到大廳的全景。俊之卻在櫃檯邊，用咖啡爐現煮了一壺滾熱的咖啡。倒了兩杯咖啡，他走到雨秋面前來。雨秋正側著頭，對牆上一幅自己的畫沉思著。

“要不要打開水銀燈看看？”俊之問。

“不不！”雨秋慌忙說：“當你用探照燈打在我的畫上的時候，我就覺得毫無真實，我常常害怕這樣面對我自己的作品。”

“爲什麼？”俊之在對面坐下來：“你對你自己的作品不是充滿了信心與自傲的嗎？”

看了他一眼。

“當我這樣告訴你的時候，可能是爲了掩飾我自己的自卑呢！”微笑著，用小匙攪著咖啡。的眼珠在咖啡的霧氣裡，顯得深沉而迷濛蒙。“人都有兩面，一面是自尊，一面是自卑，這兩面永遠矛盾的存在在人的心靈深。人可以逃避很多東西，但是無法逃避自己。我對我的作品也一樣，時而充滿信心，時而毫無信心。”

“你知道，你的畫很引起藝界的注意，而且，非常奇怪的一件事，你的畫賣得特別好。最近，你那幅《苗》是被一個畫家買走的，他說要研究你的畫。我很想幫你開個畫展，你會很快的出名，信嗎？”

“可能，坦白的點點頭。“這一期的藝刊裡，有一篇文章，題目《秦雨秋也能算一個畫家嗎？》把我的畫攻擊得無完。於是，我知道，我可能會出名。”笑瞅著他：“雖然，你瞞了這篇文章，可是，我還是看到了。”

他盯著。

“我不該瞞的，是不是？”他說：“我只怕外界的任何批評，會影響了你畫畫的緒，或左右了你畫畫的路線。這些年來，我接的畫家很多，看的畫也很多，每個畫家都儘量的求新求變，但是，卻變不出自己的風格，常常兜了一個大圈子，再回到自己原來的路線上去。我不想讓你落進這個老套，所以，也不想讓你別人的影響。”

“你錯了，”搖搖頭。“我本不會別人的影響。那篇文章也有他的道理，最起碼，他的標題很好，秦雨秋也能算一個畫家嗎？老實說，我從沒認爲自己是個畫家，我只是畫畫而已，我畫我所見，我畫我所思。別人能不能接，是別人的事，不是我的事。我既不能強迫別人接我的畫，也不能強迫別人喜歡我的畫。別人接我的畫，我心歡喜，別人不接，是他的自由。畫畫的人多得很，他儘可以選擇他喜歡的畫。”

“你能這樣想，我很高興。”他微笑起來，眼底燃亮著欣賞與折服。“那麼，順便告訴你，很多人說你的畫，只是‘商品’，而不是‘藝’！”

“哈哈！”忽然笑了，笑得灑，笑得開心。“商品和藝的區別在什麼地方？畢卡索的‘藝’是最貴的‘商品’，張大千的‘藝’一樣是‘商品’，只是商品的標價不同而已。我的畫當然是商品，我在賣它，不是嗎？有金錢價值的東西，有易行爲的東西就都是商品，我的願，只希我的商品值錢一點，經得起時間的考驗而已。如果我的畫，能爲最貴的‘商品’，那纔是我的驕傲呢！”

“雨秋！”他握住那玩弄著羹匙的小手。“你怎會有這些思想？你怎能想得如此徹？你知道嗎？你是個古怪的人，你有最年輕的外表，最深刻的思想。”

“不，”輕輕搖頭，“我的思想並不深刻，只是有點與衆不同而已，我的外表也不年輕，我的心有時比我的外表還年輕。我的觀念、看法、作風、行爲、甚至我的穿著打扮，都會爲議論的目標，你等著瞧吧！”

“不用等著瞧，”他說，“已經有很多議論了，你‘紅’得太快！”他注視：“你怕嗎？”他問。

“議論嗎？”說：“你用了兩個很文雅的字，事實上，是捱罵，是不是？”

“也可以說是。”

用手支著頭，沉思了一下，又笑了起來。

“知不知道有一首剃頭詩？一首打油詩，從頭到尾都是廢話，卻很有意思。”

“不知道。”

“那首詩的容是——”念了出來：“聞道頭須剃，人皆剃其頭，有頭終須剃，不剃不頭，剃自由他剃，頭還是我頭，請看剃頭者，人亦剃其頭。”

俊之笑了。

“很好玩的一首詩，”他說，“這和捱罵有什麼關係嗎？”

“有。”笑容可掬：“世界上的人，有不捱罵的嗎？小時，被父母罵，唸書時，被老師罵，做事時，被上司罵，失敗了，被人罵，功了，也會被人罵，對不對？”

“很對。”

“所以，我把這首詩改了一下。”

“怎麼改的？”

啜了一口咖啡，眼睛裡充滿了嘲弄的笑意，然後，慢慢的念：

“聞道人須罵，人皆罵別人，

有人終須罵，不罵不人，

罵自由他罵，人還是我人，

請看罵人者，人亦罵其人！”

“哈哈！”俊之不能不笑：“好一句‘罵自由他罵，人還是我人，請看罵人者，人亦罵其人。’雨秋，你這首罵人詩，才把人真罵慘了！”他越回味，越忍俊不：“雨秋，你實在是個怪，你怎麼想得出來？”

雨秋聳了聳肩。

“人就是這樣的，”說，“罵人與捱罵，兩者皆不免！惟一的辦法，就是抱著‘罵自由他罵，人還是我人’的態度，假若你對每個人的議論都要去注意，你就最好別活著！我也常對曉妍說這話，是了，曉妍……”猛然醒悟過來：“我們把話題扯得太遠了，我主要是要和你談談曉妍。”

他的凝視著。

“不管和你談什麼，”他低聲的說，“都是我莫大的幸福，我願意坐在這兒，和你暢談終夜

。”

瞅著他，笑容沒了，輕輕一嘆。

“怎麼了？”他問。

“沒什麼，”搖搖頭，“讓我和你談談曉妍，好嗎？我不相信你能不關心。”

“我很關心，”他說，“只是你來了，我就不能抑制自己，似乎眼中心底，就只有你了。”他握了的手，眼底掠過一抹近乎痛楚的表。“雨秋！”他低喚了一聲：“我想告訴你……”

輕輕出自己的手來。

“能不能再給我一杯咖啡？”問。

他嘆了口氣，站起來，給重新倒了一杯咖啡。咖啡的熱氣氤氳著，香味瀰漫著。的眼睛模糊而朦肽。

“很抱歉，俊之，”說，“我第一次見到子健，聽他說出自己姓賀，我就猜到他是你的兒子。但是我並沒告訴你，因爲，我想，他們的不見得會認真，往也不見得會持久。曉妍，一直不肯面對異朋友，和他們玩，卻不肯認真，我沒料到，會對子健真的認真了。”

俊之疑的看著。

“你怎麼知道是在認真？我看，是子健在認真呢！”

“你不瞭解曉妍，”搖搖頭，“假若沒有認真，就不會發生今晚這種歇斯底里的癥狀，會嘻嘻哈哈，滿不在乎。”

“我不懂。”俊之說。

“讓我坦白告訴你吧，你也可以衡量一下，像你這樣的家庭，是不是能夠接曉妍？如果你們不能接曉妍，我會在悲劇發生之前，把曉妍遠遠帶走……”

“你這是什麼意思？”俊之微微變了：“如果我的兒子上了你的外甥兒，我只有高興的份，我爲什麼不能接？”

“聽我說！”啜了一口咖啡，沉的說：“僅僅讀到高中畢業，沒進過大學。”

“不問題，我從沒有覺得學歷有多重要！”

雨秋注視了他一段長時間。

“曉妍的母親，是我的親姐姐，我姐姐比我大十二歲，曉妍比我小十歲，我的年齡介乎們母之間。我姐姐生孤僻，守舊，嚴肅，不茍言笑，和我像是兩個時代裡的人……”頓了頓，著咖啡杯。“現在的人喜歡講代兩個字，似乎兩輩之間，一定會有代，殊不知在平輩之間，一樣會有代。代兩個字，與其說是兩代間的距離，不如說是思想上的距離。我和姐姐之間，有代，我和曉妍之間，竟沒有代，你信嗎？”

俊之點點頭。

“曉妍是我姐姐的長，下面還有一個弟弟，一個妹妹。我姐夫和我姐姐是標標準準的一對，只是，姐夫比姐姐更保守，更嚴肅，他在一家公司裡當小職員，生活很苦，卻奉公守法、兢兢業業，一個好公民，每年的考績都是優等。”側頭想了想：“我姐夫的年齡大概和你差不多，但是，你們之間，準有代。”

“我相信。”俊之笑了。

“曉妍從小就是家裡的小叛徒，活潑、麗、頑皮、刁鑽，而古怪。簡直不像戴家的孩子，——有些像我，任、自負、驕傲、好奇，而且藝，音樂，文學。這樣的孩子，在一個古板保守的家庭裡，是相當罪的，從小就爲父母的問題。只有我，每次而出，幫曉妍說話，幫和父母爭執，好幾次，爲了曉妍，我和姐姐姐夫吵得天翻地覆。因此，等到曉妍出事以後，姐姐全家，連我的父母在，都說我該負一部分責任。”

“出事？”俊之蹙起了眉頭。

“四年前，曉妍只有十六歲，瘋狂般的迷上了合唱團，吉他、電子琴、熱門音樂，幾乎爲披頭髮瘋。參加了一羣也熱合唱團的年輕朋父們，整天在同學家練歌、練琴、練唱。這是完全違背戴家的原則的，父母止，我卻堅持應該讓自由發展的興趣。曉妍的口頭語變了‘姨媽說可以！’於是，經常弄得很晚回家，接著有一天，我姐姐發瘋般的打電話我去……”頓了頓，著俊之，清晰的、低聲的說：“曉妍懷孕了。”

俊之一震。他沒有接口，只是看著雨秋。

“十六歲！”雨秋繼續說了下去：“只有十六歲，我想，連自己到底做了什麼錯事都弄不清楚，只是好奇。可是，我姐夫和我姐姐都發瘋了，他們鞭打，用皮帶，用最下流的字眼罵，說是婦，是娼，說下賤、卑鄙，丟了父母的人，丟了祖宗八代的人，說是壞孩，是天下最壞的孩……當然，我知道，曉妍犯了如此的大錯，父母不能不生氣，可是，我仍然不能想象，親生父母，怎能如此對待自己的孩子！”

俊之容的看著雨秋，他聽得出神了。

“我承認，曉妍是做了很大的錯事，但是，只是個十六歲的孩子，尤其像曉妍那樣的孩子，熱而心無城府，父母從沒有深的瞭解過，也沒有給足夠的溫暖，所需要的那份溫暖，是比一般孩子需要得多的。事已經發生了，應該想辦法彌補，他們卻用最殘忍和冷酷的手段來對付，最使他們生氣的，是曉研抵死也不肯說出事是誰幹的。於是，整整一個禮拜，他們打，揍，罵，不許睡覺，把關在房裡審，直到曉妍完全崩潰了，那麼驚嚇，那麼恐懼，然後，流產了。流產對，可能是最幸運的事，免得一個糊里糊塗的，不歡迎的生命降生。但，跟著流產而來的，是一場大病，曉妍昏迷了將近半個月，只是不停口的囈語著說：‘我不是一個好孩，我不是一個好孩，我不是一個好孩……’他父母怕丟臉，家醜不可外揚，竟不肯送去醫院。我發火了，我到戴家去鬧了個天翻地覆，我救出了曉妍，送去醫院，治好了，帶回我的家，從此，曉妍了我的孩子、伴、朋友、妹妹、知己……雖然，事後，的父母曾一再希接回去，可是，卻再也沒有回到父母邊。”

俊之啜了一口咖啡，他注視著雨秋。雨秋的眼睛在暗沉沉的線下發著微，閃爍的、清幽的。

“那時候，我剛剛離婚，一個人搬到現在這棟小公寓裡來住，曉妍加了我的生活，正好也調劑了我當時的落寞。我們兩個都很失意，都是家庭的叛徒，也都是家庭的罪人，我們自然而然的互相關懷，互相照顧。曉妍那時非常自卑，非常容易驚，非常神經質，又非常怕接異。我用了一段很長的時間來治療的悲觀和消沉，重新送去讀高中——休學了半年。逐漸又會笑了，又活潑了，又快樂了，又調皮了，又充滿了青春的氣息了。很久之後，才主的告訴我，那闖禍的男孩只有十七歲，他對說，讓我們來做一個遊戲，覺得不對，卻怕那男孩子笑是膽小鬼，於是，他們做了，認識那男孩子，才只有兩小時，連他姓甚名誰都不知道。唉！”深深嘆息：“我們從沒給過孩子教育，是嗎？”

啜了一口咖啡，子往後靠，頭仰在沙發上，注視著俊之。

“曉妍跟著我，這幾年都過得很苦，我離婚的時候，我丈夫留下一筆錢，他說我雖

然是個壞妻子，他卻不希我死，我們用這筆錢撐持著。曉妍一年年長大，一年比一年漂亮，我可以賣掉電視機、賣掉首飾，去給買時髦的服，我打扮，鼓勵男朋友。高中畢業後，我送去正式學電子琴，培植音樂上的興趣。經過這麼多年的努力，已經完全是個正常的、活潑的、快樂的了。只是，往日的影，仍然埋在記憶的深，常常會突發的自卑，尤其在喜歡的男孩面前。不敢談，從沒有過，也不敢和男孩子深，只因爲……始終認爲，自己不是個好孩。”

停住了，靜靜的看著他，觀察著他的反應。

“這就是曉妍的故事。”低語：“我把它告訴你，因爲這孩第一次對認了真，可能會爲你的兒媳婦。如果你也認爲不是一個好孩，那麼，別再傷害，讓我帶走得遠遠的，因爲只有一個堅強的外表，在的，脆弱得像一張玻璃紙，一就破，不起刺激。”

俊之凝視著雨秋，他看了很久很久。在他心深，曉妍的故事確實帶來了一力。但是，人只是人哪！哪一個人會一生不犯錯呢？雨秋的眼睛清明如水，幽如夢，他想著曾爲那孩所做過的努力，想著這兩個人共同面對過的現實與掙扎。然後，他握著的手，著手上的皮，他只能低語了一句：“我你，雨秋。”

的眼睛眨了眨，眼佇立即泛上了一層淚影。

“你不會輕視那孩嗎？”問。

“我你。”他仍然說，答非所問的。

“你不會在意失足過嗎？”再問。

“我你。”他再答。“你善良得像個天使！別把我想木鐘！”

淚在眼裡閃爍，閉了閉眼睛，用手支著頭，有片刻垂首不語，然後，擡起眼睛來，又帶淚，又帶笑的著他。

“你認爲——”頓了頓：“子健也能接這件事實嗎？”

他想了想，有些不安。

“他們在房間裡已經很久了，是不是？”他問。

“是的。”

“你認爲曉妍會把這一段告訴子健？”

“會的。”說：“因爲我已經暗示了，必須要告訴他。如果——真他的話。”

“那麼，我們擔憂也沒用，是嗎？”俊之沉思著說：“你不願離開雲濤，因爲你要等待那個答案，那麼，我們就等待吧，我想，很快我們就可以知道子健的反應。”

看來心魂不定。

“你很篤定啊！”說。

“不，我並不篤定。”他坦白的說：“在這種事上，我完全沒有把握，子健會有怎樣的反應，我想，這要看子健到底曉妍有多深。反正，我們只能等。”他說，站起來，他再一次爲注滿了熱咖啡。

“喝這麼多咖啡，我今晚休想睡覺了。”說。

“今晨，”他更正，“現在是凌晨兩點半。”

“哦，”驚訝，更加不安了，“已經這麼晚了？”

“這麼早。”他再更正。

看著他。

“有什麼分別？”問：“你只是在文字上挑病。”

“不是，”他搖頭，“時間早，表示我們還有的是時間，時間晚，表示你該回去了。”

“我們——”衝口而出：“本來就晚了，不是嗎？見第一面的時候就晚了。”

他的手一震，端著的咖啡灑了出來。他凝視，立刻後悔了。

“我和你開玩笑，”勉強的說，“你別認真。”

“可是——”他低沉的說：“我很認真。”

盯著他，搖了搖頭。

“你已經——沒有認真的權利了。”

他把杯子放下來，著那氤氳的、上升的熱氣，他沉默了，只是呆呆的注視著那煙霧。他的眉頭微蹙，眼神深邃，看不出他的思想，於是，也沉默了。一時間，室好安靜好安靜。時間靜靜的過去，不知道了多久，直到一聲門響，他們兩人才同時驚覺過來。會客室的門開了，出來的是子健。雨秋和俊之同時銳利的打量著他，他滿臉的嚴肅，或者，他經過了一段相當難過的、掙扎的時刻，但是，他現在看來是平靜的，相當平靜。

“哦！”子健看到他們，吃了一驚。“你們沒有走？”他說：“怪不得一直聞到咖啡味。”

雨秋站起來。

“曉妍呢？”不安的問，再度觀察著子健的臉。“我要帶回家了。”往會客室走去。

“噓！”子健很快的趕過來，低噓了一聲，低聲音。“睡著了，請你不要吵醒。”

雨秋注視著子健，後者也定定的注視著。然後，他對緩緩的搖了搖頭。

“姨媽，”他說：“你實在不應該。”

“我不應該什麼？”不解的。

“不應該不告訴我，”他一臉的鄭重，語音深沉。似乎他在這一晚之間，已經長大了，了，是個大人了。“如果我早知道，我不會讓面對這麼多心的力。四年，好長的一段時間，你知道有多累？那麼小，那麼弱，卻要負擔那麼多！”他眼裡有淚，“現在，睡著了，請不要驚醒，讓好好的睡一覺，我會在這兒陪著，你放心，姨媽，我會把照顧得好好的。”

雨秋覺得一陣熱浪衝進了的眼眶，一種鬆懈的、狂喜的緒一下子罩住了，使整個子和心靈都熱烘烘的。過頭去，從敞開的、會客室的門口看進去，曉妍真的睡著了。小小的子躺在那寬大的沙發上，子蓋著子健的外。的頭向外微側著，枕著的靠墊。面頰上還依稀有著淚，哭過了。但是，現在的脣邊是帶著笑的，睡得好香好沉好安詳，雨秋從沒有看到睡得這樣安詳過。

“好的，”點點頭，對子健語重心長的說，“我把給你了，好好的照顧。”

“我會的，姨媽。”

俊之走了過來，拍拍還在冒氣的咖啡壺。對子健說：“你會需要熱咖啡，等醒過來，別忘記給也喝一杯。”

“好的，爸，”子健說，“媽那兒，你幫我掩飾一下，否則，一夜不歸，會說上三天三夜。”

俊之對兒子看了一眼，眼是奇特的。然後，他轉帶著雨秋，從邊門走出了雲濤。迎著外面清朗的、夏季的、深夜的涼風，兩人都同時深吸了一口氣。

“發一下神經好不好？”他問。

“怎樣？”

“讓我們不要坐車，就這樣散步走到你家。”

“別忘了，”輕語，“你兒子還要你幫他掩飾呢！”

“掩飾什麼？”他問：“是正大明的事，不需要掩飾的，我們走吧！”

於是，踏著夜，踏著月，踏著水濡溼的街道，踏著街燈的影子，踏著凌晨的靜溢，他們手挽著手，向前緩緩的走去。

（本章完）