月是早已過去了。

楊羽裳靠在沙發裡，手上握著一本《唐詩宋詞選》，眼睛卻對著窗外濛濛的雨霧出神。不過剛剛進初秋，天就突然涼起來了。從早上起，那雨滴就淅瀝淅瀝地打著窗子，天空暗淡得像一片灰的巨網，窗外那些街道樹木和高樓大廈，都在雨霧裡迷迷濛濛地飄浮著。一陣風來，掀起了淺黃的窗簾，也帶進一涼意。下意識地用手的手臂，怎麼？今年連秋天也來得特別早！

一聲門響，傭人秋桂進頭來：

“太太，先生回不回來吃晚飯？”

怔了怔，回來嗎？誰知道呢？

“你準備著就是了，多做了沒關係，做了就麻煩！”

“是的。”

秋桂退進廚房去了。把放在沙發上，蜷在那兒，繼續地對著窗外的雨霧出神。房裡沒有開燈，線好暗淡，暗淡一些也好，可以對什麼都看不清楚，反而有份朦朧的，如果你看清楚了，你會發現每樣東西的缺點與醜陋。

當初，並沒有費多時間和心來佈置這屋子，室的東西差不多都是歐世澈選擇的，黃的窗簾，米的地毯，咖啡的傢俱，不能否認歐世澈對彩的調和確實頗有研究，但總覺得所有的傢俱都太考究了些，像那些紫檀的雕花小幾和椅子，那柚木刻花的餐桌和絨靠背的餐椅，每樣東西給人的覺都是裝飾意味勝過了實用。剛從日本回來的時候，也提出過這一點，歐世澈卻聳聳肩，滿不在乎地說：

“反正你爸爸有錢，傢俱當然選最貴的買！”

“什麼？”吃了一驚。“傢俱也是我爸爸付的錢嗎？”

“當然，”歐世澈笑笑，“你難道希我家裡拿出錢來？你爸爸送得起房子，當然也送得起傢俱！”

凝視著歐世澈，或者，這是婚後第一次正眼凝視歐世澈，在他那文質彬彬的面貌下，只看到一份所不瞭解的沉著，不瞭解的穩重，和不瞭解的深沉。吸了口氣，輕聲問：

“那麼，我們到日本度月的來回飛機票、旅館費用、吃喝玩樂的錢，是什麼地方來的？”

“你還不知道嗎？”歐世澈笑得得意。“你有個闊爸爸，不是嗎？”走到楊羽裳的面前，他輕輕地吻了吻的面頰。“這值得你煩惱嗎？”他問，“你一生用錢煩惱過嗎？爲什麼結了婚之後就不能用呢？難道你結了婚，就不再是你父母的兒了？再說，你爸爸高興拿出這筆錢來，他希你快樂，不是嗎？”

“那麼，”怔怔地說，“你家拿出什麼錢來了呢？”

“我家！”歐世澈驚訝地說，“我父親又不是百萬富豪！而且，我這麼大了，還問父親要錢嗎？”

“不能問你父親要，”楊羽裳憋著氣說，“卻可以問我父親要啊！”

歐世澈頓時沉下臉來。

“你什麼意思？”他說，“我沒問你父親要過，是他自己送上來的！他怕你吃苦，怕你罪，這是你的問題！你嫁的本是個窮丈夫，供不起你的樂！你以爲我高興接嗎？還不是爲了你！你去想想清楚吧！”

說完，他調轉子就走出去了，“砰”地上了大門。托車喧囂地響起，他甚至不代他去什麼地方。

從那次以後，楊羽裳很再詢問婚事費用的來源。但卻變得很怕面對家中的傢俱了，那講究的壁紙、窗簾、地毯……甚至這幢房子。父親細心，知道沒住慣公寓，居然給了這棟二層樓的花園洋房。房子不大，樓上是臥室、書房、客房，和一間爲未來準備的嬰兒室。樓下是客廳、餐廳、廚房、下房等。前後還有兩個遍植花木的小花園。從不知道房地產的價錢，也從不知金錢的意義，只因爲，從小就沒過金錢的迫。可是，現在，卻覺得這棟房子和房中的傢俱，在在都迫著，使不舒服，使不過氣來。爲什麼？也弄不清楚，歐世澈的一套似是而非的道理弄昏了。只是，覺得這房中的傢俱都不再麗了。

天更昏暗了，雨在慢慢地加大，那敞開的窗子，迎進了一屋子的暮，也迎進了一屋子的寥落。奇怪，在婚前，幾乎不知道什麼寥落，什麼寂寞。太忙，忙於玩樂，忙於朋友，忙於遊戲人生！後來，又忙於和俞慕槐鬥氣。沒有時間來寂寞，現在呢，時間對來說，卻太多太多了！

幾乎不再記得月時期是怎樣過去的。在日本，生活被“匆忙”所滿，他們去了東京、京都、大阪、神戶，和著名的奈良。每個地方住個數天，包著車子到各去遊玩，他們跑遍了京都的寺廟，奈良的公園，去神戶參觀養珠場，吃貴得嚇死人的神戶牛排。歐世澈是第一次去日本，好奇和驚喜充滿了他，他曾沉溺在東京的豪華歌舞中，也曾迷失在銀座的小酒館裡，他們的新婚並不膠著，也不甜膩，外界太多的事分散了歐世澈的注意力。這對楊羽裳來說，是最好不過的事了，曾恐懼新婚的日子，沒料到卻那樣輕易地度過了。只是，在奈良的鹿園中，在平安神宮的花園裡，在六十間堂那古老的大廳側，以及在苔寺那青苔遍地、濃蔭夾道的小徑上，都會不由自主地想到俞慕槐……

“如果現在站在我邊的不是歐世澈，而是俞慕槐，那麼，一切的致會多麼地不同呀！”

想著，一面又慶幸人類的思想並沒有反鏡，會反到表面上來。歐世澈讀不出的思想，他太忙，忙於去觀察日本，而不是觀察妻子。

回到臺灣後，像是驟然從虛空中落到現實裡來了。新居豪華考究，卻缺乏家的溫暖，和家的氣氛。歐世澈又恢復了上班，早出晚歸，有時，連晚上都不回來，只打個電話通知一聲，近來，他連電話都懶得打了。楊羽裳並不在乎他在家與不在家，只是，整日守著一個空房子並不好過，想回到學校去念書，歐世澈卻反對地說：

“結了婚還念什麼書？你那幾筆畫反正不了畢加索！如果想借唸書爲名義，再去男朋友的話，你又已經失去男朋友的份了！”

“什麼？男朋友？”大，“你以爲我念書是個幌子嗎？你把我想怎樣的人了？”

“你是怎樣的人，別以爲我不清楚，”歐世澈笑著說，“你那些歷史，說穿了並不好聽！”

“什麼歷史？你說你說！”楊羽裳暴跳如雷了。

“說什麼呢？反正你心裡有數！”歐世澈笑嘻嘻地說，“我勸你安分點兒，我不跟你吵架！還有好多事要辦呢！我出去了！”

“你別走！說清楚了再走！”追在後面喊。

但他已經走得無影無蹤了。

畢竟沒有回到學校裡去念書，並不是爲了怕歐世澈反對，而是本被一種索然的緒所征服了。忽然覺得什麼都沒有意義，對什麼都失去了興趣。蜷伏了下來，像只冬眠的小昆蟲，外界任何事都刺激不了。安靜了，麻木了，整日待在家中，不出門，不胡鬧，不遊戲，外表上，像個十全十的、安靜的小妻子。連楊承斌都曾得意地對妻子說：

“你瞧，我說的如何？咱們的兒和以前完全換

了一個人了。我早說過，婚姻可以使，使安靜吧！”

是的，楊羽裳換了一個人，換得太厲害了，再也不是個吵鬧開玩笑闖禍的淘氣姑娘，了個安靜的、沉默的，落落寡歡的小婦人。這種變化並不讓楊太太高興，憑一份母的直覺，覺得這變化太突然，太快，也太厲害了。私下裡，問楊羽裳：

“羽裳，你和世澈過得快樂嗎？”

“還好。”楊羽裳輕描淡寫地說。

“吵過架嗎？”楊太太關懷地問。

“吵架？”楊羽裳歪著頭想了想，“吵架要兩個人對吵才吵得起來，一個人跟一棵樹是不會吵架的。”

“什麼意思呢？”楊太太皺皺眉，弄糊塗了。

“沒什麼，”羽裳笑笑，避開了這問題，“我只是說，我們很好，沒吵什麼架。”

“很親嗎？”楊太太再叮了一句。

“親？”羽裳像是聽到兩個很新奇的字，頓了半雲才說，“我想，我和他是一對典型的夫婦。”

“什麼典型的夫婦？”做母親的更糊塗了，以前，就常聽不懂羽裳的話，現在，了個小妻子，說話卻更會打啞謎了。

“典型就是一般模型裡的出品，我們夫婦和其他夫婦並沒有什麼不同。和許多夫婦一樣，丈夫主外，太太主，丈夫忙事業，太太忙家庭，丈夫早出晚歸，太太管柴米油鹽，都一樣，包括……”嚥住了，想說“包括同牀異夢在”。

“包括什麼？”那母親偏偏要打破砂鍋問到底。

“包括嗎？”羽裳冒火了，“包括晚上一起上牀！”著。

“呸！”楊太太呸了一聲，只好停止詢問。心想，兒再怎麼改變，說話還是那樣沒輕沒重。

於是，楊太太不再追問兒的閨中生活，楊羽裳也就繼續著的“冬眠”。在那懨懨長日裡，的思想常漫遊在室外，漫遊在冬季雨夜的渡上，漫遊在新加坡的飛禽公園裡！……往事如煙，一去無痕。追不回那些逝去的日子，也掃不開那纏繞著的回憶。爲了這個，曾經寫下了一首小詩：

那回邂逅在雨霧裡，

你曾聽過我的夢囈，

而今你悄然離去，

給我留下的只有回憶，

我相信我並不傷悲，

因爲我忙碌不已，

每日拾掇著那些回憶，

拼湊我的詩句！

不知何時能對你朗讀？

共同再創造新的回憶！

把這首小詩題名“回憶”，夾在自己心的《唐詩宋詞選》裡面，當用《唐詩宋詞選》來打發時間的時候，知道，事實上是用“回憶”來打發時間。“不知何時能對你朗讀？共同再創造新的回憶！”明白，永不會對他朗讀，也永不會再有“新的回憶”。自從回臺灣後，慕楓和世浩雖然常到家裡來玩，卻都絕口不提俞慕槐，也沒有問過，因爲知道自己已無權詢問了！從婚禮過後，再沒見過他。所住的房子在忠孝東路，與敦化南路只數步之遙，但這咫尺天涯，已難飛渡！

天更黑了，暮更重了。仍然蜷伏在那沙發裡，不想做任何事。秋桂在廚房裡炒著菜，菜香瀰漫在屋子裡面，快吃晚飯了嗎？看樣子，歐世澈是不會回來吃飯了，這樣也好，可以的孤獨，也能的回憶！嘆口氣，把頭深深地埋進靠墊裡面。

驀然間，大門口響起了一陣汽車喇叭聲，接著，門鈴就急促地響了起來。怎麼了？難道是父親和母親來了嗎？已經好多天沒有看到父母了。跳起來，一迭連聲地秋桂開門，一面把燈打開，不願父母看出的落寞。

秋桂去開了門，立刻，聽到外面有人在直著脖子大喊大：

“羽裳！羽裳！快出來看看我的新車！”

又是一陣汽車喇叭響。

怎麼？這竟是歐世澈！楊羽裳驚奇地跑出大門，一眼看到在大門口的街道上，竟停著一輛嶄新的小汽車。歐世澈的頭從車窗裡了出來，興高采烈地喊：

“羽裳！你瞧！一輛全新的野馬！你猜是誰的？我的！我今天買下來的！你看好看嗎？”

那是輛深紅的小跑車，那新得發亮的車頂在雨中閃著，確實是一輛漂亮的車子，又小巧，又可。楊羽裳驚異地說：

“我不知道你還會開汽車！”

“你不知道的事還多著呢！”歐世澈說，“我告訴你，我在十八歲的時候就學會開車了，只是沒車可讓我開而已，到現在總算夙願以償。怎樣？你別站在那兒發呆，上車來，讓我載你去兜兜風，也教你知道一下我的駕駛技。”他打開了車門。“來吧！”

“你有駕駛執照嗎？”楊羽裳懷疑地問。

歐世澈從口袋裡掏出一樣東西，扔在座位上。

“你看這是什麼？”

“駕駛執照！”楊羽裳更加驚奇了，“你什麼時候去考的？”

“三天以前！當我決定要買這輛車的時候！好了，別問東問西了，你上不上車？”

楊羽裳無可無不可地上了車，坐汽車對並不是什麼稀奇事，家裡從沒缺過車子，的駕駛技可能比歐世澈還要嫺得多。但，歐世澈卻在相當的興之中，開到敦化北路、飛機場去兜了一圈，回到家門口，他把車子停在大門的圍牆邊，下了車，他打量著那圍牆。

“你爸爸實在該選一棟有車庫的房子，”他不滿地說，“明天我找工人來拆圍牆，把花園的一部分改爲車庫！”

“你最好別那花園，”楊羽裳說，走進了室，“我要保留那幾棵玫瑰！”

“爲了幾棵玫瑰讓我的車子停在街上嗎？”歐世澈跟了進來，“你別婆婆媽媽了。”

“反正我不要把花園改車庫！”楊羽裳執拗了起來。“我要它維持現狀！”

“你試試看吧。”歐世澈似笑非笑地說，“我明天就工人來拆牆。”

“嗨！”楊羽裳站住了，盯著他，“你想找我麻煩？還是尋找我吵架？”

“我從不要找你吵架，”歐世澈仍然微笑著，“我只是要建一個車庫。而我要做的事，我是一定會做到的，沒有人能反對我！”

“我反對！”楊羽裳挑起了眉，大聲說，“這房子是我的，是爸爸給我的，除非我同意，你休想改它一一毫！”

歐世澈安靜地著，微笑地、慢吞吞地說：

“你可以去查一査房子的登記，它是用我們兩個人的名義買的，你爸爸並不是送你這棟房子，他是送給我們兩個人的。所以，不管你贊還是反對，我明天要改建車庫！”

“我不要！”楊羽裳大，“我不要！即使房子登記了兩個人的名字，它到底是我爸爸的錢買的！”

歐世澈臉上的微笑加深了。

“你還是你爸爸生的呢！怎麼現在姓名上要冠以我的姓了呢？”

楊羽裳瞪大了眼睛，呼吸沉重地鼓了腔。

“你是什麼意思？”啞著嚨說。

“我只是告訴你，

別那樣死心眼，你當楊小姐的時期早已過去了，現在你是歐太太。無論你多強，無論你脾氣多壞，你嫁進了歐家，你就得學著做歐太太！”他注視著，他拔的子瀟灑地倚在樓梯扶手上，角邊仍然掛著那滿不在乎的微笑。“而做歐太太的第一要件，就是服從，你該學習服從我，記住，我是一家之主！”

“見你的鬼！”楊羽裳大吼了起來，漲紅了臉，氣得渾發抖，“服從你？我生來就沒有服從過任何一個人！”

“那麼，從現在開始吧！”歐世澈輕鬆地說，向樓上走去，“告訴秋桂，稍微晚一點開飯，我要先洗個澡！”

“慢著！站住！你這個混蛋！”

歐世澈停住了，他慢慢地回過頭來，著。

“你剛剛我什麼？”他問。

“你這個混蛋！”楊羽裳大。

“你不可以再我混蛋！”歐世澈低沉地說，“如果你再這樣我，我會打你！”

“打我？”楊羽裳挑起了眉。

“是的，”歐世澈冷靜地回答，“你最好別嘗試。”他走下樓梯，站在面前，笑嘻嘻地著。“永遠別嘗試罵我，我不喜歡人罵我！”

楊羽裳的眼睛瞪得那麼大，驚愕把的憤怒都遮蓋了，一瞬也不瞬地著面前這張漂亮的臉孔，這是誰？歐世澈？一個認識了三年的男孩子？一個所嫁的男孩子？的丈夫？將和共同生活一輩子的男人？在這一剎那間，覺得完全不認識他，這是個陌生人，一個陌生得從未見過的人。而他那個笑，那個漂亮而瀟灑的笑，竟使如此瑟，如此膽怯，如此恐懼起來。微微地後退了一步，張開，囁儒地說：

“你……你真會打我？”

“我希你不會造那局面，”他說，“我並不希打你，但我也不希捱罵。”

“你……你爲什麼娶我？”問，困地看著他。

“好問題！”他笑了，“你早就應該問了。”他頓了頓，凝視著，他的聲音低沉而帶著諷刺，“因爲你是我到的最值得我追求的孩子。”

“我不懂。”昏地搖搖頭。

“不懂嗎？”他笑得得意，“當然，因爲你漂亮，你可，而且，你是一條捷徑，可以幫我得到一切我所要的東西！”

“我還是不懂。”

“例如那輛汽車！”

“那輛汽車？”驚跳，臉發白了。“那輛汽車是從什麼地方來的？”

“當然是你父親送的！”他笑嘻嘻地說，“羽裳，你有個很慷慨的好父親！”

楊羽裳深了一口冷氣，的聲音發抖了：

“你居然去問我父親要汽車？”咬著牙說，“你好有出息啊！”

“嗨，別誤會，我可沒問你父親要汽車，是他求著我買的。”歐世澈輕鬆地說。

“他求著你買？他發瘋了？會求著你買？”

“我只告訴他臺灣托車的車禍率佔第一位！我告訴他我喜歡騎快車，我又告訴他我常騎托車帶你出去玩，就這樣，”他聳聳肩，“你爸爸就帶著我到看車子，費了九牛二虎之力說服我，要送我一輛汽車，我有什麼辦法，只好恭敬不如從命了！他知道你個強，要我瞞著你，說是分期付款買來的。你既然追究底，我就讓你知道真相吧，現在，你滿意沒有？”

咬了牙，瞪視著他，眼睛裡幾乎冒出火來。

“你利用我父親對我的心，去向他騙一輛車子，你真是個不擇手段的冠禽！”

“你又罵人了！”他微笑著提醒，“下次你再犯這種錯誤，我就不再原諒你了，我說過，我會打你，你最好相信這句話！至於車子，你用了一個騙字，我不喜歡這種說法，那是我賺來的。”

“賺？”楊羽裳怪，“你賺來的？你真說得出口，真不害呵！”

“你必須學學，這就是人生，賺，有各種不同的賺法，賺到手的人就功了，誰也不會問你是怎麼賺來的！想想看，我下了多工夫，僅僅在你上，就投資了我三年的時間……”

“投資！”喊，“你對我原來是投資？這下好了，你開到一座金礦了！”

“隨你怎麼說，”他笑笑，“我可不是你的俞慕槐，只認得，我也不會爲你發瘋發狂，但是，我得到了你，那個傻瓜只能乾瞪眼而已。”

“啊！”楊羽裳抱著頭狂，“你這個魔鬼！你這個混蛋！你這個雜種！”

“啪”的一聲，臉上捱了一下清脆的耳，驚愕地擡起頭來，完全嚇呆了。歐世澈卻輕鬆地甩了甩手，滿不在乎地說：

“我警告了你好幾遍了！”

嚇呆了，嚇傻了，有好幾秒鐘不知道該做什麼，然後，向電話機衝去。歐世澈搶先一步攔了過去，手按在電話機上，他著，笑著：

“怎麼？要打電話向你爸爸告狀，是不是啊？很好，你打吧，告訴他你罵我混蛋雜種，我打了你一耳，去告訴他吧！我幫你撥號，如何？你還是個三歲的小姑娘，在稚園裡和小朋友打了架，要告爸爸媽媽了，是不是啊？”他真的撥了號，把聽筒給了，“說吧！告訴他們吧！小娃娃！”

昏地接過了聽筒，眼淚在眼眶裡打著轉，下意識地把聽筒在耳朵上，不知道自己要做些什麼。電話中，楊太太的聲音傳了過來：“喂，哪一位呀？”

深了一口氣，好弱好弱地了一聲：“媽，是我。”

“羽裳嗎？”楊太太喜悅地喊，“你還好吧，世澈說你這兩天有點冒，我好擔心好擔心呢！看了醫生沒有？要惜呀。世澈買的車你喜歡嗎？是你爸爸陪他去買的，你是爲了這個打電話來嗎？別擔心，世澈分期付款，每期繳不了多錢，那車主是你爸爸的朋友，你放心，儘管和世澈開車出去玩玩吧！老關在家裡會悶出病來的。”楊太太忽然停了停，有些不安地說，“羽裳，怎麼不說話，有什麼事嗎？”

“我……哦，我……”曝嚅著，半天才慢吞吞地說，“沒有事，我只是——只是想媽媽。”

“你瞧！還像個小姑娘！”楊太太說，卻掩飾不住聲音裡的喜悅和寵，“這樣吧，明天世澈上班之後，我來陪你逛街去，好不好？”

“好。”無力地說。電話掛斷以後，呆呆地坐在那兒，無法移，也無法說話，像沉進了一個無底的深淵裡，四周沒有任何東西可以攀附。歐世澈靠了過來，用手托起了的下，他微笑著凝視，輕聲地說：“這樣纔是個好孩子呢！你也該學乖了，既然嫁給了我，你就得好好地做我的妻子！”

張大了眼睛，被地著他，眼淚滾落在的面頰上，著他角那個笑，無力地想著，怎樣能抓掉那個笑呢？

“別哭了，我不喜歡有個寡婦臉孔的妻子，去乾你的眼淚吧！”他說，放下手來，轉又向樓上跑去。“告訴秋桂，等我洗完澡再開飯！”他跑到樓梯頂，又回過頭來代了一句，“明天工人來拆圍牆，造車庫！”

一也不地坐著，聽著窗外的雨聲。

（本章完）