一開始，就知道，不該和他見面的。

雖然，他的名字對已那幺悉，悉得就好象這名字已爲的一部分，可是，從沒有想過要和他見面。是不敢想？是避免想？還是認爲見面是本不可能的事？自己也分析不出來。只是，這名字在心靈深一個的角落裡已生活得太久了，幾乎每當一個人單獨相的時候，他──屬於那名字的一個模糊的影子──就會悄悄的出現，會和他共度一個神而寧靜的晚上。這是的，永不爲人知的一個。許久以來，他已爲的幻想和的一個幽邃的夢。會很灑的批評任何一個欣賞的作家："你看過野地的作品嗎？好極了！"

"你知道鹿鹿嗎？他對人的刻劃真骨！"

但是，從不敢說："你曉得軔夫嗎？他寫能夠抓住最纖細的地方，使你不得不跟著主角的去走。他能撼你，使你從心發出共鳴和慄。"

從不會提的，這覺是的。軔夫兩個字從沒有從裡吐出來過。一次，在一個文藝界的小集會裡，一個朋友對說："假若你聽說過軔夫……"

"哦，軔夫？"的心臟收，張使不過氣來。是那幺迫切的想知道軔夫到底是怎樣的一個人，可是，逃避得比心的慾更快："軔夫？我好象沒看過他的作品。"

倉皇的走開，懊惱得想哭，因爲，竟然如此輕易的放過知道軔夫的機會。在的心裡，一向把他塑造兩種完全不同的形狀：一種是年約三十餘歲，面貌清□，眼睛深沉，著隨便，落拓不羈。另一種卻是年約五十餘歲，矮胖，淡眉細眼，形容猥瑣，駝背凸肚，舉止油。每當被前一種形象所困擾的時候，就會對自己嗤之以鼻："呸！誰知道他是怎幺樣的一個人？"

於是，後一種形象就浮了起來，代替了前者，而，也隨之產生一種解。沉溺於這種"遊戲"，樂此不疲。有時，的思想陷得那幺深，以致那個嗅覺靈敏的貓似的丈夫會突然問："你在想什幺？一篇小說？"

"是的──一篇小說。"輕輕說，迅速把心中那個影子驅逐到那的角落裡去，並且武裝起面部的表來。瞭解子欣──的丈夫──雖然子欣是個政客，但他對的觀察力卻異乎常人的敏銳。

子欣走過來，似笑非笑的著說："你知道，你沉思的時候很，好象在似的。"

立即手腳發冷，心慄。

知道不該和他見面，可是，這次見面卻在毫無準備中來臨了。來得那幺倉促和突然，使在驚慌之中，幾乎來不及遁形。

那天，和子欣去參加一個場的應酬，在座的都是子欣的朋友，子欣帶去，多帶一點炫耀的意味，他會對人介紹說："來，見見我的作家太太，就是杜蘅，你不會沒看過杜蘅的作品吧？"

每當這種時候，難堪和窘迫總會讓面紅耳赤，於是，到自己變了一個孤獨而無助的小孩，急於找地方逃避，卻無可以容。如果再到一兩個附庸風雅的客人，對的小說作一番外行的恭維，就更會張惶失措而無言以答了。

這晚，就是這樣的一個場合──主人吳太太忽然帶了一個男人到他們面前來。"我來介紹一下，"吳太太微笑的說："這是林子欣先生和林太太，林太太你一定知道，就是作家杜蘅。這位是李軔夫先生，李先生也是位大作家！"

軔夫！這名字一到的耳朵，就渾僵了。本能的，打量著這個男人：他決不是想象中的第二種，卻也不同於第一種。瘦長條的個子，鼻樑上架著一副近視眼鏡，整潔的襯衫敞著領子，著那大粒的結。眼鏡片後面的一對眼睛是若有所思的，卻炙熱的燃燒著一小簇火焰，火焰的後面，還藏著一種深切的落寞。張得近乎窒息，模糊中聽到子欣在說："久仰久仰，我看過您的小說，好極了！"

知道子欣從沒有看過他的小說，這使爲子欣的話而臉紅。他答了一句話，竟沒有聽清楚是什幺。然後，他的目接到的，就這一接之間，知道他們彼此間發生了什幺，恐懼，卻又覺得理所必然。的心像是沉進了一個無底的深淵，而還在繼續的飄墜著，飄墜著……永不到底的飄墜著。一陣酸楚的覺爬進了的鼻子，頭腦昏沉，而眼眶潤溼了。

他沒有對說什幺，只熱烈的著，微微的點了一個頭，他不必說，已經瞭解了，猜想，他也瞭解了。這一-那間所發生的使惶然，或者他也如此。聽到他在和子欣說一些虛渺的應酬話，而子欣卻反常的熱烈，固執的說："星期六請到我們家晚餐，一定要來，你可以和我太太談談小說和文壇趣事！請一定來！""哦！很抱歉……"他猶豫著。

"別拒絕！一定來！"子欣堅持的說。

他看了一眼，始終無法說話，甚至無法出一個微笑，看到他慄了一下，立刻掉開頭，倉促的說："林先生，我一定準時來！"

他走開了，去和別的客人談話。也捲了太太集團，裝著熱心的去聽那些關於孩子，關於打牌，關於料和化妝的談話。心中是一片渺渺茫茫的境地，容納的東西太多又太，不敢擡頭，怕自己的眼睛泄了，更怕另一對眼睛似無意又似有意的搜索。

星期六，他準時來了，而子欣卻遲遲未歸。在過度的張和昏中迎接他。他們坐在客廳中，彼此默默注視，時間在兩人的凝視中凍結。雖然誰也沒有開口，他們卻已談了過多的言語。好一會兒之後，他輕輕的說："你的小說一如你的人。"

"是嗎？"慌的說。

"是的。"他注視著："只微微有一點不同。你的小說中總有三分無奈和七分哀愁，而你的人卻有三分哀愁和七分無奈。"

悚然而驚，他的話刺進的心深，一針見的把分析得纖毫畢，似乎比自己分析得更清楚。沒有人能瞭解那鎮定的外表後面，藏著一顆多幺怯弱畏的心，也沒人能會到比一般人都細膩而容易傷的。始終像一隻把頭藏在翅膀裡的小鳥，深深的躲藏著，害怕別人會傷害了自己，卻妄以爲自己那脆弱的小翅膀就能抵住所有外界的力量。生活在子欣的旁邊，那夫婦之早已像一口乾涸的井，但無力於逃出這環境，只一任歲月從的手中流過，無可奈何的、被的，讓生命的浪推著。

給了他黯然的一瞥，他沉默了。看不到的愫在他們邊流，知道，再也逃不出去了，一直害怕被捕獲，而現在，還是被捕獲了。著他，他的眼睛在清清楚楚的對說："別害怕，別逃避。"

的眼睛立即答覆了："我想要，但我不敢。"

他站起來，走到窗邊去，他手上握著一個茶杯，杯裡那橙的迎著落日的而閃耀。癱在椅子裡，注視著杯上的反，那絢麗多變的彩，一如這繁雜虛幻的人生。好一會，聽到自己的聲音在問："你結過婚？"

"是的。"

"？"

"在國。"

"爲什幺？"

"喜歡那種熱鬧而奢華的生活，那兒有同類的朋友，離不開跳舞和。"

"你們結婚多久了？"

"十五年。──你呢？"

"十年。"

"都夠長了，是不是？"他的眼睛閃著異樣的。

"足以讓我們從一個孩子變大人，足以讓我們從稚變，可是，往往來得太晚。"說，一瞬間，有些兒泫然涕。

知道他明白的意思，不需要多說什幺了，他了解得和一樣清楚。他們之間是永不可能的，該相遇的時候，他們沒有相遇，而現在，"相遇"似乎已經多餘了，變生命上的"外一章"。

子欣及時歸來，打破了室那種令人眩暈的沉寂，也打破了兩心默默融的私語。他大踏步進室，故意大聲而爽朗的笑著說："抱歉抱歉，一個會議耽誤了時間，讓客人久待了！不過，李先生和人一定很談得來的！"

不由自主的子欣，子欣的態度似乎有些不對，那份爽朗太近乎造作。隨著的眼，子欣給了狡獪的一瞥，好象在說："你別瞞我，我什幺都知道。"頓時緋紅了臉，好象真做了什幺見不得人的事，而被抓住了把柄。甚至不敢再去看軔夫，整個晚上，手足無措，神魂不定。吃飯的時候，弄翻了醬油碟子，染污了服，當倉促間預備避到室去換服的時候，接了軔夫的眼，那眼裡跳的小火焰燒灼著，使心痛。逃進房，更換了服，又重新勻了脂，延誤了一大段時間，以平定自己沸騰的緒，當再走出來的時候，以爲自己已經很穩定了，但是，當軔夫的眼和輕輕一，一切又是全盤的崩潰。客人終於走了，這段時間，真像比永恆還漫長，卻又像比一-那還短暫，當和子欣站在門口送客。軔夫出手來，和子欣握了握手，說："謝謝你，我永遠不會忘記今天的宴會！"

子欣笑著，笑得神而令人不安。然後，軔夫把手給，遲疑的出手去。他給了的一握，下意識的覺得，將永遠被他這樣握著的了。

"也謝謝你，你的盛招待和其它的一切！"

他走了。茫然若失，神魂如醉。

子欣拉了一把，詭譎的笑著說："走都走遠了，你也該進來了吧！"

一驚，於是，明白，子欣已經知道一切了，他原有貓般的嗅覺和應。所有的事不會逃過他的眼睛的。不想解釋，一來不知如何解釋，二來不屑於解釋。回進了臥房，對鏡卸裝，慢慢的取下耳環，鏡子裡反映出子欣的臉，他仍然帶著那詭譎的笑，好象他有什幺得意的事似的。忽然間，發現子欣是那樣猥瑣庸俗，而又卑劣！詫異自己在十年前怎會看上了他？是的，覺悟是來得太晚了，撞進了網罟的魚說："早知道我不走這一條路！"

但是，它已經走進去了。

子欣站在的後，正從鏡子裡凝視的眼睛。他把手放在的肩膀上，出於本能的退了一下，他獰笑了，握著的肩膀說："你別躲我，你躲不掉！"這是真的，知道。永遠只是一個脆弱得像個玻璃人似的小孩，稍稍加重一點力量，就會立即破碎。從沒有力量去反抗掙扎。兩滴屈辱而又悵惘的淚水升進了的眼眶，子欣嘿然冷笑了。

"你心裡能容納多？"子欣說："你見他第一眼的時候，你就向全世界宣佈你的了，那晚和今晚，你表現得都像傻子！可是，你卻麗得出奇！原來，你眼睛裡的是從不爲我而放的！"他扭轉的頭，冷酷的吻，一面欣賞從眼中滾出的淚水。

闔上眼睛，木然若無所知。卻一任淚泉迸放，暢流的淚洗不去屈辱，也帶不來安。

一個尾酒會上，再度到了他。

人那幺多，那幺喧囂雜。可是，當和他的眼一接，所有的人都不存在了，這世界上只剩下了和他。

端著一杯酒，悄悄的避到臺上，臺上飄著幾點細雨。斜風細雨，霧蒼茫，凝視著臺北市的點點燈，神思恍惚。一個腳步聲來到了的後，憑那全忽然而起的張，知道是誰來了。沒有回頭，那人靠在欄桿上，也握著一個酒杯。

"一下杯，好嗎？"他問。

回過頭來，兩人有一段長時間的癡癡凝視。然後舉起杯子，兩人輕輕的了一下杯子。他說："祝福你！"

"也祝福你！"說。

乾了杯裡的酒，他們並立在欄桿邊上，著雨夜裡的城市。他說："快走了。"

"到那裡？"問，淡淡的，好象毫不關心。

"國。"

"去看你的太太？"

"還有孩子。"

沉默了。又過了好一會兒，他說："我再去幫你倒一杯酒。"

他拿了酒過來，他們飲幹了酒，這斟得滿滿的一杯，還不止是酒，還有許多其他東西：包括哀愁、悵惘、迷茫、和無奈。然後，他說："我要先走一步了。"

他真的轉走了。繼續凝視著黑夜，知道他不會再走回來了，永遠！他們只見過三次面，三個-那加起來，變一個永恆。人生，有的是算不通的算。

想起前人的詞："滿斟綠醑留君住，莫匆匆歸去！三分春二分愁，更一分風雨。花開花謝，都來幾許，且高歌休訴。不知來歲牡丹時，再相逢何？"

"不知來歲牡丹時，再相逢何？"明白，永不會和他再相逢了！永遠不會！只能再把他的影子，藏在心靈的角落，然後像只牛似的，一再反芻著存積的哀愁，咀嚼那咀嚼不盡的餘味。

淚慢慢的下了面頰，和雨攪在一起。苦笑了，終日，寫一些空中樓閣的小說，而自己，卻用生命在譜一首無題詩。

夜深風寒，點點燈在冷雨裡閃爍，好象在嘲弄著什幺。