我又恢復了和“那邊”來往，事實上，我到“那邊”去的次數反而比以前勤得多。我逐漸發現，我和爸中間展開了一層微妙的關係，爸變得十分注意我，他常常悄悄地研究我，冷冷地衡量我。而我呢，也時時在窺探著他，防備著他，因爲我不知道他對我到底是怎麼回事。我們之間，彷彿在玩著捉迷藏的玩意兒，時刻戒備著對方。有時，我一連一星期不到“那邊”去，爸就要派如萍或爾豪來找我去，對於我的要求，他變得非常慷慨。自從那次捱打之後，我對他早就沒有了恭敬和畏懼，我開始習慣於頂撞他，而我發覺，每當我頂撞他的時候，他都始而憤怒，繼則平靜，然後他會瞇起眼睛著我，在他無表的臉上，我可以領悟到一種奇異的。於是，我慢慢地明白，我的存在已經莫名其妙地引起了爸爸的重視。

跟著爸對我態度的轉變同時而來的，是雪姨的惱怒和驚恐，顯然有些怕我了，對我的敵意也越來越厲害，有時甚至不能控制地口出惡言。可是，怕爸爸。只要爸爸用凌厲的眼對一轉，就要短掉半截。不再敢惹我了，而我卻時時在思索如何報復。我恨，比恨任何一個人都厲害！剛到臺灣的時候，用種種卑鄙的辦法使爸厭惡媽媽，而媽媽生來就怯弱沉默，又不會伺候爸爸，所有的委屈都在心裡，弄得面黃瘦，憔悴不堪。爸對人一向建築在上，衰則弛。終於，媽不了雪姨尖酸刻薄的冷嘲熱諷，爸也看厭了媽愁眉深鎖的“寡婦面孔”，於是，我們被迫搬了出來，從豪華的住宅中被驅逐到這兩小間屋子裡來。沒有下，沒有帶出一點值錢的東西。媽媽夜夜飲泣，我夜夜凝視著窗外的星空發誓：“我要復仇！”而今，我和雪姨間的仇恨是一天比一天尖銳化了。

我又有一星期沒有到“那邊”去了。早上，如萍來告訴我，爸要我去玩。這兩天，如萍似乎有點變化，是個藏不住任何的人，有幾次，彷彿想告訴我什麼，又地嚥了回去。但臉上有一種煥發的輝和喜悅。或者，在了，事實上，今年已經二十四歲，由於靦腆和畏，始終沒有男朋友。爾豪在臺大念電機系，曾經好幾次給介紹男朋友，但全都失敗了。我想不出，除了還會有什麼事讓如此容煥發？但，我也懷疑是不是真有能力抓住一個男孩子？

晚上，我稍微修飾了一下，最近，我做了許多新服，（大概是孩子的天，我雖自認灑，在這一點上，卻依然未能免俗！）這些服都是用爸爸的錢做的。穿了件黑，黑羊窄，頭髮上系一條紅緞帶，套上件新買的深紅長大，攬鏡自照，也頗沾沾自喜。我喜歡用素打扮，卻用鮮豔的點綴，這使我看起來不太飛揚浮躁。穿戴好了，我向媽媽說了再見，依然散著步走到“那邊”。

才走進院子，我就覺得今晚的形有點反常，客廳裡燈燭輝煌。這客廳原有一盞落地臺燈，兩盞壁燈和一盞大吊燈。平常都只開那盞吊燈，而現在，所有的燈都亮著，客廳中人影紛，似乎在大宴賓客。我詫異地走進客廳，一眼看過去，客廳中確實很多人，但全是家裡的人，爸爸、雪姨、如萍、夢萍、爾豪、爾傑，在這些人之間，坐著一個唯一的陌生人。從雪姨的結張來看，這個陌生人顯然是個貴客。何況，這種全家出的接待，在陸家簡直是絕無僅有的事！

我好奇地打量著這個客人，他很年輕，大概只有二十五六歲。穿著一咖啡的西裝，服裝很整潔，卻並不考究。長得不算漂亮，不過，眼睛沉著含蓄，五端正清秀，很有幾分書卷氣。他仰靠在沙發裡，顯得頗爲安詳自如，又帶著種男孩子所特有的馬虎和隨便勁兒，給人一個親切隨和的覺。人有兩種，一種是一目瞭然可以看出他的深度的，另一種卻耐人細看，耐人咀嚼，他應該屬於後一種。

隨著我的注視，他從沙發椅中站起來，困地看我。爸走過來，拍拍我的肩膀說：

“依萍，這位是何書桓，爾豪的同學！”一面對那位何書桓說，“這是我另外一個兒，陸依萍！”

我對這位何書桓點了點頭，笑笑。不明白爾豪的一個同學何以會造全家重視的地位。何書桓眼睛裡掠過一抹更深的懷疑，顯然他也在奇怪我這“另外一個兒”是哪裡來的。我掉長大，掛在門邊的鉤上。然後找了一個何書桓對面的座位坐下來，何書桓對我微笑了一下，說：

“我再自我介紹一下，何書桓，人可何，讀書的書，齊桓公的桓。”

我笑了，真的，他不再說一遍的話，我還真的不知道他的名字是哪三個字。坐定後，我纔看到桌上放著瓜子和糖果，如萍和雪姨坐在一張沙發椅子裡。雪姨對於我的到來明顯地出不快的表，如萍則答答地紅著臉，把兩隻手合攏著放在兩條之間，頭俯得低低的。今天顯然是特別妝扮過，搽了口紅和胭脂，頭髮新做許多大卷卷，穿了一件大紅雜金線的和醬紅的子，活像個洋娃娃！我頓時明白了！他們又在給如萍介紹男朋友了，看樣子，這位何書桓並不像第一次來，參照如萍最近的神態來看，他們大概已經進行得差不多了。

我抓了一把瓜子，自顧自地嗑了起來，夢萍在我邊看電影雜誌，我也歪過頭去看。雪姨咳了一聲，說話了，是對何書桓說：

“書桓，你已經答應教如萍英文了哦？從下星期一就開始，怎樣？”

原來雪姨已經直呼他的名字了，那麼，這進展似乎很快的，因爲我確定一個月前如萍還不認識這位何書桓呢！擡起頭來，我看了雪姨一眼，雪姨的表是熱的，切的，一目瞭然多麼想促這件事。我再看看何書桓，他正微笑著，一種含蓄而耐人尋味的笑。

“別定得太呆板，我有時間就來，怎樣？”

“一言爲定！”雪姨說。

“書桓，”爾豪拍拍何書桓的肩膀，笑著說，“別答應得太早，如萍笨得很，將來一定要讓你傷腦筋！”

“是嗎？”何書桓靠進沙發裡，把一個橘子掰兩半，把一半遞給爾豪，一面瞭如萍一眼說，“我不相信。”

如萍的頭已經低得不能再低了，我進來到現在，始終沒開過口，兩隻手一直放在中間，一憨態。這時，我清楚地看到雪姨在如萍的上了一下，顯然是要說幾句話。於是，如萍驚慌地擡起頭來，倉猝地看了何書桓一眼，臉漲得更紅了，口吃地，囁嚅地找出一句與這題目毫無關係的話來：

“何……何先生，你……看小說嗎？”

雪姨皺了皺眉頭，爾豪把臉轉向一邊。何書桓也錯愕了一下，但他立即很溫和地看看如萍，溫和得就像在鼓勵一個驚的孩子，他微笑地說：

“是的，很看。你也看嗎？”

“是……是的。”如萍說，大膽地了何書桓一眼。

“你喜歡看哪一類的小說？”何書桓繼續溫地說，“我家裡有許多小說，我有藏書癖，假如你看小說，我相信，只要你說得出名字來，我都有。”

“嗯，”如萍被鼓勵了，吞吞吐吐地，但卻振作得多了，雖然仍紅著臉，卻終於敢正面對著何書桓了，“我……我……比較喜歡看社會言小說，像馮玉奇啦，劉雲若啦，這些人的小說。還……還有武俠小說也很好看，最近新出版好多武俠小說，都很好看。”

“嗯，”何書桓鎖了鎖眉，“真抱歉，你喜歡看的這兩種書我都沒有。”他的表有些尷尬，也有些難堪，我想他是在代如萍難堪。雪姨卻在一邊高興地笑著。“不過，”他又微笑著說，“如果你有興趣看點翻譯小說，我那兒倒多得很。”

我的心了起來，何書桓一提到他有富的藏書，我就渾興了起來，看小說，我的大病，一卷在握，我可以廢寢忘餐。這時，聽到他又說有翻譯小說，我就再也按捺不住了。

“喂，何先生，”我進去說，“假如你有翻譯小說，我倒想向你借幾本。”

何書桓轉過頭來著我，他的眼在我臉上迅速地盤旋了一圈。然後點點頭說：

“當然可以，你想要哪幾本？”

這倒把我問住了，因爲一般名著，我已經差不多全看了。於是，我說：

“不知道你有哪些書是我沒看過的。”

他笑了，出兩排很漂亮的白牙齒。

“這個，”他笑著說，“我也不知道！”

我也笑了。我的話多傻！

“這樣吧，”他說，“說說你喜歡的作家。”

“屠格涅夫，蘇德曼，馬克·吐溫，托爾斯泰……哦，差不多每位作家的我都喜歡！”

“不見得吧，你說的都是過去的一些作家，你似乎並不喜歡現代作家的東西，像薩揚，托馬斯·曼，福克納等人。”

“是的，我喜歡看能吸引我看下去的東西，不喜歡看那些看了半天還看不懂的東西。”

他邊又浮起那個深沉而含蓄的微笑，我凝視他，想看出他有沒有嘲弄的意味。但是，沒有，他顯得坦然，很真摯。

“你看了屠格夫一些什麼書？”

“《貴族之家》《煙》《羅亭》《春》。”我思索著說。

“那麼我那兒還有一本《前夜》和一本《獵人筆記》是你沒看過的，可以借給你。蘇德曼的小說我有兩本，《憂愁夫人》和《貓橋》，哪一本你沒看過？”

“《貓橋》。”我說，“好不好看？”

“哦，”他把眉挑得高高的，“足以讓你看得不想睡覺，不想吃飯！”

“啊哈！”我歡呼了一聲，迫不及待地說，“你什麼時候借給我？”

“你什麼時候要？”

“立刻！”我衝口而出地說。馬上到有點不好意思，這算什麼，難道人家馬上回去給我拿書嗎？於是，我不由自主地笑了笑，補了一句：“過兩天也沒關係！”

“我會盡快借給你！”他笑著說，“最好有工夫你到我家裡去選，看什麼拿什麼！我那兒是應有盡有！”

“也包括那些現代作家的？”我問。

“也包括！不過，那些多半是原文版本。確實，他們的小說比較費解，但是他們也有他們的道理，他們的描寫是完全寫實派……”

“我不同意你，”我說，“一本好小說要能抓住讀者的和興趣，使讀者願意從頭看到尾，像現在那些新派小說，一味長篇地描寫、刻畫，固然他們寫得很好很深刻，但是未見得能喚起讀者的共鳴。我們看小說，多半都是用來消遣，並不是用來當工作做，是不是？”

“怎麼講？”他問。

“那些現代文藝，你必須去研究它，要不然你是無法瞭解的，我是個看小說的人，並不研究小說。”

他又笑了，興高采烈地說：

“小說‘看’得太多，不會膩嗎？也該有幾本‘研究’的東西，你看過《異鄉人》嗎？”

“看了。”

“喜不喜歡？”

“說不出來，我覺得這書所寫的人和我們的背景一切都不同，我不大瞭解作者筆下那個人。”

“對了，”他深思地說，“就是這句話，有時候，背景和思想的不同，會使我們無法接他們所寫的，但不能因爲我們無法接，就抹殺那些作品的價值。我也不大看得懂那些東西，但是我還是喜歡看，也喜歡研究，有時候，我覺得那些東西也有它的分量。”

“你是個作家？”我突然問。

“不！我從不寫東西，不過我是學文的！”他笑著說。

“喂，別隻顧得說話，吃點糖！”雪姨突然把一個糖盤子遞到何書桓手裡說，同時，回過頭來，對我惡狠狠地看了一眼。我愣了一下，立即明白瞪我的原因，一定以爲我是故意進來破壞如萍的。那狠毒的一瞥使我冒火，我瞟了那個像小羔羊般無能的如萍一眼，暗想如果我要把何書桓從手裡搶過來，一定不會是件太困難的事！假如我把何書桓搶過來了，雪姨不知道會氣什麼樣子！這思想使我興。我看看何書桓，他也正凝視著我，看到我看他，他拿著糖盤子說：

“吃什麼糖？我猜一猜，巧克力？”

我點頭，他拋了兩塊巧克力糖到我上來，我接住了，對他微微一笑。他眼睛裡立即飄過一抹霧似的眩的表，愣愣地了我好一會兒。

“你——”他繼續著我說，“是不是也學文？”

“我什麼都不學！”我懊惱地說。不能進大學是我的痛。

“你在什麼學校？”他又問。

“家裡蹲大學！”我說。

他眨眨眼睛，有點困，然後笑笑，沒說話，低下頭去剝一塊糖。沉默已久的爸爸突然著我說：

“依萍，你願意暑假再考一次嗎？”

我看了爸一眼，爸吸了口煙，靜靜地說：

“如果你想念大學，要補習的話，我可以給你請老師補習！”

我沒說話，爸也不再提，爾傑賴在他母親懷裡，包辦了面前一盤子的糖，又鬧著要吃橘子，雪姨板著臉在生悶氣，爾傑鬧得顯然不是時候，雪姨猛地打了他一掌：

“不要臉的東西，沒你的份兒了，你還瞎鬧什麼！”

爸皺皺眉，我又呆了一會兒，覺得沒什麼意思了，站起來說：

“爸，我要回去了！”

爸看著我，問：

“要錢嗎？”

我想了一下。

“暫時不要！”

“你可以去打聽打聽，”爸說，“你們的房東多錢肯賣那棟房子？如果不貴的話，買下來免得爲房租麻煩！”

我有些意外地點點頭，雪姨的臉更加難看了。我了何書桓一眼，正想向他說再見，他卻忽然跳了起來說：

“伯父，伯母，我也告辭了！”

“不！”雪姨了起來，“書桓，你再坐坐，我還有話要和你談！”

何書桓猶豫了一下，說：

“改天我再來，今天太晚了！”

我向門口走去，何書桓也跟了過來，爸站在玻璃門口，著我們走出大門，我回頭再看了一眼，雪姨臉鐵青地呆立著。我甩了一下頭，看看邊的何書桓，一個荒謬的念頭迅速地抓住了我，幾秒鐘就在我腦中醞釀。於是，我定下了報復雪姨的第一步：“我要把何書桓搶過來！”

外面很冷，我裹了大，何書桓站在我邊，也穿著大，這時候，我才發現他的個子很高大。他著我微笑，輕聲說：

“你住在哪裡？”

“和平東路。”

“真巧，”他說，“我也住在和平東路。”

“和平東路哪裡？”我問。

“安東街。”

“那麼我們同路。”我愉快地說。

他招手要三車，我從沒有和男人坐過三車，覺得有點彆扭，立即反對說：

“對不起，我習慣於走回去！”

“那麼，我陪你走。”

我們向前走去，他從口袋裡拿出一條羊圍巾，把它繞在我的脖子上，我對他笑笑，沒說話。忽然間，我心中掠過一異樣的覺，奇怪，我和他不過是第一次見面，但我到我們好像早已認識好多年了。默默地走了一段，他說：

“你有個很複雜的家庭？”

“我是陸振華的兒！”我說，聳了聳肩，“你難道不知道陸振華的家庭？”

他嘆了口氣。爲什麼？爲了我嗎？

“你和你母親住在一起？”他問。

“是的。”

“還有別人嗎？”

“沒有，我們就是母兩個。”

他不語，又走了一段，我說：

“我猜你有一個很好的家庭，而且很富有。”

“爲什麼？”

我不願說我的猜測是因爲雪姨對他刮目相看。只說：

“憑你的外表！”

“我的外表？”他很驚奇，“我的外表說明我家裡有錢？”

“還有，你的藏書。”

“藏書？那只是興趣，就算我窮得討飯，我也照樣要拿每一塊錢去買書的。”

我搖頭。

“不會的，”我說，“如果你窮到房東天天來討債，米缸裡沒有一粒米，那時候你就不會想到書，你只能想怎麼樣可以吃飽肚子，可以應付債主，可以穿得暖和！”

他側過頭來，深深地注視我。

“我不敢相信你會有過貧窮的經驗。”他說。

“是嗎？”我說，有點憤激，“一個月前的一天，我出去向同學借了兩百元，第二天，我出門去謀事，晚上回家，發現我母親把兩百元給了房東，自己卻一天沒吃飯……”我突然住了，爲什麼要說這些？爲什麼我要把這些事告訴這個陌生的人？他在街燈下注視我，他的眼睛裡有著驚異和惶。

“真的？”他問。

“也沒有什麼，”我笑笑，“現在爸又管我了，我也再來接他的施捨，告訴你，貧窮比傲氣強！現實比什麼都可怕！而屈服於貧窮，制住傲氣去接施捨，就是人生最可悲的事了！”

他靜靜地凝視我。風很大，街上的人很稀，這是個難得的晴天，天上有疏疏落落的星星和一彎眉月。我們都把手在大口袋裡，慢慢地向前走，好半天，他都沒有說話，我也默默不語。這樣，我們一直走到我的家門口，我站住，說：“到了，這兒是我的家，要進來坐嗎？”

他停住，仍然著我，然後搖搖頭，輕聲說：

“不了，太晚了！”

“那麼，再見！”我說。

他不，我猜他想提出約會或下次見面的時間，我等著他開口。可是，好久他都沒說話。最後，他對我點點頭，輕聲說：

“好，再見！”

我有些失，看看他那高大的背影在路燈的照下移遠了，我莫名其妙地吐出一口氣，敲了敲門。直到走進屋，我才發現我竟忘了把那條圍巾還給他。

深夜，我坐在我的書桌前面打開了日記本，記下了下面的一段話：

“今晚我在‘那邊’見著瞭如萍的男朋友，一個不使人討厭的男孩子。雪姨卑躬屈節，竭盡結之能事，令人作嘔。如萍暈暈陶陶，顯然已墜網。這使我發生興趣，如果我把這個男孩子搶到手，對雪姨和如萍的打擊一定不輕！是的，我要把他搶過來，這是輕而易舉的事，因爲我猜他對我的印象不壞。這將是我對雪姨復仇的第一步！只是，我這樣做可能會使何書桓爲一個犧牲者，但是，老天在上，我顧不了那麼多了！”

拋開了筆，我滅了燈，上牀睡覺。我們這兩間小屋，靠外的一間是媽睡，我睡裡面一間，平常我們家裡也不會有客人，所以也無所謂客廳了。有時，我會到媽媽牀上去同睡，但媽有失眠的病，常徹夜翻騰，弄得我也睡不好，所以總不要我和同睡。可是，這夜，我竟莫名其妙的失眠了，睜著眼睛，著黑暗的天花板，了無睡意。在牀上翻騰了大半夜，心裡像塞著一團糟糟的東西，既把握不住是什麼，也分解不開來。鬧了大半夜，纔要迷糊睡，忽然到有人索著走到我牀前來，我又醒了，是媽媽，我問：

“幹什麼？媽？”

“我聽到你翻來覆去，是不是生病了？”

媽坐在我的牀沿上，手來我的額角。我說：

“沒有，媽，就是睡不著。”

“爲什麼？”媽問。

“不知爲什麼。”

天很冷，媽從熱被窩裡爬出來，披著小棉祆，凍得直打哆嗦。我推著媽說：

“去睡吧，媽，我沒有什麼。”

可是，媽沒有移，的手仍然放在我的額頭上，坐了片刻，才輕聲說：

“依萍，你很不快樂？”

“沒有呀，媽。”我說。

媽低低地嘆息了一聲。

“我知道，依萍，”說，“你很不快樂，你心裡充滿的都是仇恨和憤怒，你不平靜，不安寧。依萍，這是上一代的過失，你要快樂起來，我要你快樂，要你一生

幸福，要你不苦，不磨折。但是，依萍，我自覺我沒有力量可以保障你，我從小就太懦弱，這毀了我一生。依萍，你是個堅強的孩子，但願你能創造你自己的幸福。”

“哦，媽媽。”我把手從被窩裡出來，抱住媽媽的腰，把面頰在的背上。

“依萍，”媽繼續說，“我要告訴你一句話：得饒人且饒人！無論做什麼事，你必須先獲得你自己心的平靜，那麼，你就會快樂了。現在，好好睡吧！”把我的手塞回被窩裡，把棉被四周給我好了，又索著走回自己的屋子裡。

我聽著媽媽上了牀，我更睡不著了。是的，媽媽太懦弱，所以了一輩子的氣，而我是決不會放鬆他們的！我的哲學是：以牙還牙，以眼還眼！別人所加諸我的，我必加諸別人！

天快亮時，我終於睡著了。可是，好像並沒有睡多久，我聽到有人談話的聲音，我醒了。天已大亮，一直照到我的牀前，是個難得的好天！我個懶腰，又聽到說話聲，在外間屋裡。我注意到通外間屋的紙門是拉起來的，再側耳聽，原來是何書桓的聲音！我匆匆跳下牀，看看手錶，已經九點半了，下睡，換了服，蓬鬆著頭髮，把紙門拉開一條，出頭去說：

“何先生，對不起，請再等一等！”

“沒關係，吵了你睡覺了！”何書桓說。

“我早該起牀了！”我說，到廚房裡去梳洗了一番，然後走出來，何書桓正在和媽談天氣，談雨季。我看看何書桓，笑著說：

“我還沒有給你介紹！”

“不必了，”何書桓說，“我已經自我介紹過了！”

媽站起來說：

“依萍，你陪何先生坐坐吧，我要去菜場了！”又對何書桓說，“何先生，今天中午在我們這裡吃飯！”

“不！不！”何書桓說，“我中午還有事！”

媽也不堅持，提著菜籃走了。我到屋裡把何書桓那條圍巾拿了出來，遞給他說：

“還你的圍巾，昨天晚上忘了！”

“我可不是來要圍巾的。”他笑著說，指指茶幾上，我才發現那兒放著一大沓書，“看看，是不是都沒看過？”

我高興得眉飛舞了起來，立即衝過去，迫不及待地一本本看過去，一共六本，書名是：《前夜》《獵人筆記》《貓橋》《七重天》《葛萊齊拉》和一本傑克·倫敦的《馬丁·伊登》。面對著這麼一大堆書，我不住做了個深呼吸，著說：

“真好！”

“都沒看過？”何書桓問。

我出《葛萊齊拉》來。“這本看過了！”

“德萊塞的小說喜歡嗎？我本來想給你拿一本德萊塞的來！”他說。“我看過德萊塞的一本《嘉麗妹妹》。”我說。

“我那兒還有一本《珍妮姑娘》，是他早期的作品。我認爲不在《嘉麗妹妹》之下。”他舉起那本《葛萊齊拉》問，“喜歡這本書嗎？一般年輕人都會這本書的！”

“散文詩的意味太重，”我說，“描寫得太多，有點兒溫吞吞，可是，寫年人寫得很好。我最欣賞的小說是艾米莉·朗特的那本《呼嘯山莊》。”

“爲什麼？”

“那本書裡寫和仇恨都夠味，強烈得可，我欣賞那種瘋狂的！”

“可是，那本書比較過火，畫一個人應該像一個人，不該像鬼！”

“你指那個男主角希斯克利夫？可是，我就欣賞他的個！”

“包括後半本那種殘忍的報復舉？”他問，“包括他娶伊麗沙白，再施以待，包括他把凱瑟琳的兒弄給他那個要死的兒子？這個人應該是個瘋子！哪裡是個人？”

“但是，他是被仇恨所帶大的，一個生長在仇恨中的人。你就不能不去會他的心……”忽然，我住了口，心中突然涌起一冷氣，不激靈靈地打了個冷戰。他詫異地看看我，問：“怎麼了？”

“沒什麼。”我說，跑到窗口去，著外面耀眼的，高興地說，“太真好，使人想旅行。”

“我們就去旅行，怎樣？”他問。

我瞇起一隻眼睛來看看他，微笑著低聲說：

“別忘了，你中午還有事！”

他大笑，站起來說：

“任何事都去他的吧！來，想想看，我們到哪裡去？碧潭？烏來？銀河？觀音山？仙公廟？明山？”

“對！”我，“到明山賞櫻花去！”

媽買菜回來後，我告訴了媽，就和何書桓走出了家門。我還沒吃早飯，在巷口的豆漿店吃了一碗鹹豆漿，一套燒餅油條。然後，何書桓招手想住一輛出租汽車，我阻止了他，著他笑了笑說：

“雖然你很有錢，但是也不必如此擺闊，我不習慣太貴族化的郊遊，假若真有意思去玩，我們搭公共汽車到臺北站，再搭公路局車到明山！你現在是和平民去玩，只好平民化一點！”

他著我，臉上浮起一個困的表，接著他微笑著說：

“我並沒有出租汽車出遊的習慣，我曾經和你姐姐妹妹出去玩過幾次，每次你那位妹妹總是招手出租汽車，所以，我以爲……”他聳聳肩，“這是你們陸家的習慣！”

“你是說如萍和夢萍？”我說，也學他的樣子聳了聳肩，“如萍和夢萍跟我不同，們是高貴些，我屬於另一階層。”

“你們都是陸振華的兒！”

“但不是一個母親！”我兇狠狠地說。

“是的，”他深思地說，“你們確實屬於兩個階層，你屬於心靈派，們屬於質派！”

我站定，著他，他也深思地看著我，他眼底有一點東西使我怦然心。公共汽車來了，他拉著我的手上了車，這是我第一次和男人拉手。

明山到都是人，滿山遍野，開滿了櫻花，也佈滿了遊人，既嘈雜又零！孩子們山上山下跑，草地上全是果皮紙屑，儘管到豎著“勿攀折花木”的牌子，但手持一束櫻花的人卻大有人在。我們跟著人向公園的方向走，我嘆了口氣說：

“假如我是櫻花，一定討厭了人類！”

“怎麼？”他說，“是不是人類把花木的鐘靈秀氣全弄得混濁了？”

“不錯，上帝創造的每一樣東西都可，只有一樣東西最醜惡……”

“人類！”他說。

我們相視而笑。他說：

“真可惜，我們偏就屬於這醜惡的一種！”

“假如上帝任你選擇，不必要一定是人，那麼你願意是什麼東西？”我問。

他思索了一下，說：“是石頭。”

“爲什麼？”

“石頭最堅強，最穩固，不怕風吹日曬雨淋！”

“可是，怕人類！人類會把你敲碎磨用來鋪路造屋！”

“那麼，你願意是什麼呢？”

我也思索了一下說：

“是一株小草！”

“爲什麼？”

“野火燒不盡，春風吹又生！”

“但是，人類可以把你連挖去呀。”

我爲之語塞。他說：

“所以，沒有一樣東西不怕人，除非是……”他停住了。

“是什麼？”我問。

“颱風！”他說。

我們大笑了起來，愉快的氣氛在我們中間蔓延。在一塊草地上，我們坐了下來，他告訴我他的家世。果然，他有一個很富有而且很有聲的父親，原來他父親是個政界及教育界的聞人，怪不得雪姨對他那麼重視！他是個獨生子，有個姐姐，已經出嫁。他說完了，問我：

“談你的吧，你媽媽怎麼會嫁給你爸爸？”

“強行納聘！”我說。

“就這四個字？”

“我所知道的就這麼多，媽從沒提過，這還是我聽別人說起的。”他看看我，轉開了話題。我們談了許許多多東西，天文地理，日月星辰，小說詩詞，山水人。我們大聲笑，大聲爭執……時在笑鬧的愉快的緒下十分容易消逝，太落山後，我們才盡興地回到喧囂的臺北。然後，他帶我到萬華去逛夜市，我們笑著欣賞那些攤販和顧客爭價錢，笑著跟人滾，笑著吃遍每一個小吃攤子。最後他送我到家門口，夜正好地張著，巷子裡很寂靜，我靠在門上，問：

“再進去坐坐？”

“不。”他用一隻手支在圍牆的水泥柱子上，若有所思地著我的臉，好半天，才輕輕說：

“好愉快的一天。”

我笑笑。

“下一次？”他問。

我輕輕地拍拍門。

“這裡不爲你關門。”

他繼續審視我，一段沉默之後，他說：

“你大方得奇怪。”

“我學不會搭架子，真糟糕，是不是？”

他笑了，低徊地說：

“再見。”

“再見！”我說。

但他仍然支著柱子站在那兒。我敲了門，他還站著，聽到媽走來開門了，他還站著。

開門了，他對媽行禮問好，我對他笑著拋下一聲“再見”，把大門在他的眼睛前面闔攏，他微笑而深思的臉龐在門中消失。我回走進玄關，媽媽默默地跟了過來。走上榻榻米，媽不同意地說：

“剛剛認識，就玩得這麼晚！”

我攬住媽媽的脖子，爲了留給媽媽這寂寞的一天而衷心歉然。吻了吻媽媽，我說：

“媽，我很開心，我是個勝利者。”

“勝利？”媽茫然地說，“在哪一方面？”

“各方面！”我說。下大，拋在榻榻米上，打開日記本，匆匆地寫下幾句話：

“一切那麼順利，我已經輕而易舉地獲得瞭如萍的男友，我將含著笑來聽他們哭！”

我太疲倦了，倒在牀上，我著窗外的夜空思索。在我心底，盪漾著一種我不解的緒，使我惶，也使我迷失。帶著這份複雜而微妙的心境，我睡著了。

（本章完）