曆年過去了。一個很平靜的年，年三十晚上，我和媽靜靜相偎。大年初一，我在“那邊”度過。然後，接連來了兩個大寒流，把許多人都在房裡。可是寒流沒有鎖住我，穿著厚厚的，呵著凍僵了的手，我在山邊水畔盡興嬉戲，伴著我的是，那個充滿了活力的青年——何書桓。我們的友誼在激增著，激增得讓我自己張眩。

這天我去看方瑜，正躲在的小斗室裡作畫，一個大畫架塞了半間屋子，穿著一件白圍——這是的工作服，上面染滿了各種各樣的油彩。的頭髮零，臉蒼白，看來緒不佳。看到了我，也不，依然在把油彩往畫布上塗抹，只說了一句：

“坐下來，依萍，參觀參觀我畫畫！”

畫布上是一張標準的象派的畫，灰褐和深藍了主，東一塊西一塊地堆積著，像夏日驟雨前的天空。我著脖子研究了半天，也不明白這畫是什麼，終於忍不住問：

“這是什麼？”

“這畫的題目是：！”悶悶地說，用一支大號畫筆猛然在那堆灰褐暗藍的澤上，摔上一筆鮮紅，油彩流了下來，像。我聳聳肩說：

“題目不對，應該說是‘方瑜的’！”

丟掉了畫筆，把圍解下來，拋在牀上，然後拉著我在牀沿上坐下來，拍拍我的膝蓋說：

“怎麼，你的那位何先生如何？”

“沒有什麼，”我說，“我正在俘虜他，你別以爲我在，我只是想抓住他，目的是打擊雪姨和如萍。我是不會輕易的！”

“是嗎？”方瑜看看我，“依萍，別玩火，太危險！何書桓憑什麼該做你報復別人的犧牲者？”

“我顧不了那麼多，算他倒黴吧！”

方瑜盯了我一眼。

“我不喜歡你這種口氣！”說。

“怎麼，你又道學氣起來了？”

“我不主張玩弄，你可以用別的辦法報復，你這樣做對何書桓太殘忍！”

“你知道，”我近方瑜說，“目前我活著的唯一原因是報仇！別的我全管不了！”

“好吧！”說，“我看著你怎麼進行！”

我們悶悶地坐了一會兒，各想各的心事。然後，我覺得沒什麼意思，就起告辭。方瑜送我到門口，我說：

“你那位橫眉豎眼的男孩子怎樣？”

“他生活在我的心底，而我的心呢？正在冰山底下，爲他冷藏著，等他來融解冰山。”

“夠詩意！”我說，“你學畫學錯了，該學文學！”

笑笑說：

“我送你一段！”我們從中和鄉的大路向大橋走，本來我可以在橋的這邊搭五路車。但，我向來喜歡在橋上散步，就和方瑜走上了橋，沿著橋邊的欄桿，我們緩緩地走著。方瑜很沉默，好半天才輕聲說：

“依萍，有一天我會從這橋上跳下去！”

“什麼話？”我說，“你怎麼了？”

“依萍，我真要發狂了！你不知道，你不瞭解！”

我著，靠在一柱子上，站了一會兒，突然間又笑了起來：“得了，別談了！再見吧！”

轉就往回頭走，我憐憫地看著的背影，想追上去安。可是，猛然間，我的視線被從中和鄉開往臺北市的一輛小包車吸引住了，我的心跳了起來，加快了運行，瞪大眼睛，我地盯住這輛車子。

橋上的車輛很，這正是下班的時間，這輛黑的小轎車貌不驚人地夾在一大堆車輛中，向前緩慢地移。司機座上，是個瘦瘦的中年男人，在這男人旁邊，卻赫然是濃妝豔抹的雪姨！那男人一隻手扶在方向盤上，另一隻手卻扶在雪姨的腰上，雪姨把頭傾向他，正在敘說什麼，看樣子十分親。

車子從我邊過去，雪姨沒有發現我。我追上去，想再衡量一下我所看到的況，車子已開過了橋，即戛然地停在公共汽車站前。雪姨下了車，我慌忙匿在橋墩後面，一面繼續窺探著他們。那個男人也下了車，當他轉的那一剎那，我看清了他的面貌：一張瘦削的臉，一點都不討人喜歡，細小的眼睛和短短的下。在這一瞥之間，我覺得這人非常面，卻又想不出在哪兒見過，他和雪姨講了幾句話，我距離太遠，當然一句話都聽不見。然後，雪姨了一輛三車，那男人卻上了小包車，開回中和鄉了，當車子再經過我面前的時候，我下意識地記下了這輛車子的號碼。

雪姨的三車已經走遠了，我在路邊站了一下，決定到“那邊”去看看況，於是，我也了一輛三車，直奔信義路。

到了“那邊”，客廳裡，爸正靠在沙發中菸鬥，爾傑坐在小茶幾邊寫生字，爸不時瞇著眼睛去看爾傑寫字，一面寥落地打著呵欠。看到我進來，他眼睛亮了一下，很高興地說：

“來來，依萍，坐在我這兒！”

我走過去，坐到爸邊，爸在菸灰缸裡敲著菸灰，同時用枯瘦的手指在煙罐裡掏出菸。我著他額上的皺紋和鬍子，突然心中掠過一憐憫的緒。爸爸老了，不但老，而且寂寞。那些叱吒風雲的往事都已煙消雲散，在這時候，我方能會出一個英雄的暮年是比一個平常人的暮年更加可悲。他看著我，邊浮起一個近乎慈祥的微笑，問：

“媽媽好不好？”

“好。”我泛泛地說，剛剛從心底涌起的那溫的緒又在一瞬之間消失了。這句話提醒了我深在心裡的那仇恨，這個老人曾利用他的權柄，輕易地攫獲一個孩子，玩夠了，又將和的兒一起趕開！媽媽的憔悴，媽媽的眼淚，媽媽的那種無盡的憂傷是爲了什麼？著面前這張臉，我真恨他剝奪了媽媽的青春和歡笑！而他，還在這兒虛假意地問媽媽好。

“看了病沒有？”爸爸再問。

“醫生說是神經衰弱。”我很簡短地回答，一面向裡面頭，想研究雪姨回來沒有。

蓓蓓跑出來了，大概剛在院子裡打過滾，滿溼淋淋的污泥，我抓住它脖子的小鈴，逗著它玩，爸爸忽然興致地說：

“來，依萍，我們給蓓蓓洗個澡！”

我詫異地看看爸爸，給小狗洗澡？這怎麼是爸爸的工作呢？但是爸的興致很高，他站起來，高聲阿蘭給小狗倒洗澡水，我也只得帶著滿腔的不解，跟著爸向後面走。爾傑無法安心做功課了，他昂著頭說：

“我也去！”

“你不要去！你做功課！”爸爸說。

爾傑把下一擡，任地說：

“不嘛！我也要給小狗洗澡！”

我看看爾傑，他那擡下的作，在我腦中喚起了一線靈。天哪！這細小的眼睛，短短的下，我腦中立即浮起剛剛在橋邊所見的那張臉來。一瞬間，我呆住了，著爾傑奔向後面的瘦小的子，我努力搜索著另一張臉的記憶，瘦削的臉，短下，是嗎？真是這樣嗎？我真不敢相信我所猜測的！雪姨會做出這種事來嗎？雪姨敢在爸爸的眼前玩花樣，我完全被震懾住了，想想看，多可怕！如果爾傑是雪姨和另一個男人的兒子！

“依萍，快來！”爸爸的聲音驚醒了我。我跑到後面院子裡，在水泥地上，爸和爾傑正按著蓓蓓，給它洗澡。爸爸還叼著菸斗，一面用皂在蓓蓓上抹，他擡頭看看我，示意我也加，我不由己地蹲下去，也用刷子刷起蓓蓓來。爾傑弄得小狗一直在，他不住惡作劇地扯著它的，看到小狗躲避他，他就得意地咯咯笑。我無法剋制自己不去研究他，越看越加深了懷疑，他沒有陸家的高鼻子，也沒有陸家所特有的濃眉大眼，他渾沒有一點點陸家的特！那麼，他真的不是陸家的人？

爸爸顯得有地高興，他熱心地刷洗著蓓蓓那多的小尾，熱心得像個孩子，我對他的憐憫又涌了上來，我看出他是太空虛了。黑豹陸振華，一度使人聞名喪膽的人，現在在這兒傴僂著背脊給小狗洗澡，往日的威風正在爸上退消蝕，一天又一天，爸爸是真的老了。

給小狗洗完澡，我們回到客廳裡，經過如萍的房間時，我頭進去喊了一聲。如萍正蓬著頭蜷在牀上，看一本武俠小說。聽到我喊，對我勉強地笑了笑，從牀上爬了起來，上那件小棉祅得皺皺的，長也全是褶痕。披上一件短外套，走了出來。我注意到十分蒼白，關於我和何書桓，我不知道知道了幾分，大概並不知道得太多。事實上，我和何書桓的也正在最微妙的階段，所謂微妙，是指正停留在友誼的最高，而尚未走進的圈子。我明白，只要我有一點小小的鼓勵，何書桓會立刻衝破這道關口，但我對自己所導演的這幕戲，已經有假戲真做的危險，儘管我用“報復”的大前提武裝自己，但我心底卻惶得厲害，也爲了這個，我竟又下意識地想逃避他，這種複雜的緒，是我所不敢分析，也無法分析清楚的。

如萍跟著我到客廳中，蓓蓓在沙發上發抖，我說：

“我們剛剛給蓓蓓洗了個澡。”

如萍意態闌珊地笑笑，顯得心不在焉。我注視著，這才驚異在一個孩子上的影響力是如此之大，短短的一個月，看來既消瘦又蒼白，而且心神不屬。我知道何書桓仍然常到這兒來，也守信在給如萍補習英文，看樣子，如萍在何書桓上是一無所獲，反而墜人了的網裡而無以自拔了。

大約在晚飯前，雪姨回來了。我仔細地審視，顯得平靜自如，毫沒有慌張的樣子。我不佩服的掩飾功夫。了我一眼，不在意地點點頭，對爸爸說：

“今天手氣不好，輸了一點！”

爸看來對雪姨的輸贏毫不關心，我深深地雪姨，那麼，是以打牌爲藉口出去的，我知道雪姨經常要出去“打牌”，“手氣”也沒有

好過。是真打牌，還是假打牌？

我留在“那裡”吃晚飯，飯後，爸一直問我有沒有意思考大學，並問我要不要聘家庭教師？我回答不要家庭教師，大學還是要再考一次。正談著，何書桓來了。我纔想起今晚是他給如萍補習的日子，怪不得如萍這樣心魂不定。

看到了我，何書桓對我展開了一個毫無保留的微笑，高興地說：“你猜我今天下午在哪裡？”

“我怎麼知道！”

“在你家，等了你一個下午，和你母親一起吃的晚飯！”何書桓毫不掩飾地說，我想他是有意說給大家聽的，看樣子，他對於“朋友”的這一階段不滿了，而急於想再進一步。因而，他故意在大家面前暴出“追求”的真相。

如萍的臉變白了，雪姨也一臉的不自在，看到們的表我覺得開心。何書桓在沙發中坐了下來，雪姨以那對銳利的眼睛，不住地打量著何書桓，又悄悄地打量著我，顯然在懷疑我們友誼進展的程度。然後，對何書桓綻開一個近乎諂的笑，聲說：

“要喝咖啡還是紅茶？”接著，又自己代他回答說，“我看還是煮點咖啡吧！來，書桓，坐到這邊來一點，靠近火，看你冷得那副樣子！”

所指示的位子是如萍邊的沙發。我明白，在竭力施展的籠絡手段，帶著個不經意的笑，我冷眼看何書桓如何應付。何書桓只是淡淡地笑了一下，說：

“沒關係，我一點都不冷。”說著，他在我邊坐了下來。雪姨臉上的不自在加深了，瞇起眼睛來看了我一眼，就走到裡面去了。這兒，何書桓立即和爸爸攀談了起來，爸爸在問他有沒有一本軍事上的書，何書桓說沒有。由此，何書桓問起當時中國軍閥混戰的詳及前因後果，這提起了爸爸的興趣，近來，我難得看到他如此高興，他大加分析和敘述。我對這些歷史的陳跡毫無興趣，聽著他們什麼直軍奉軍的使我不耐，但，何書桓卻熱心和爸爸爭論，他反對爸爸偏激的論調，堅持軍閥混戰拖垮了中國。爸有些激怒，說何書桓是個“臭未乾”的“小子”，妄想論天下大事。可是，當雪姨端出咖啡來，而打斷了他們的爭論的時候，我看到爸爸眼睛裡閃著，用很有興味的眼打量著這個“臭未乾”的“小子”。

雪姨端出咖啡來，叨何書桓的，我也分到一杯。雪姨才坐定，爾傑就鑽進懷裡，扭糖似的在雪姨上，問雪姨要錢買東西。我又不由自主地去觀察爾傑，越看越狐疑，也越肯定我所猜測的，我記得我看到那個男人時，曾有悉的覺，現在，我找到爲什麼會覺得悉的原因了！“傳”真是生界一件奇妙的事！爾傑簡直是那瘦削的男人的再版，本來嘛，陸家的孩子個個漂亮，爾傑卻與生俱來的有種猥瑣相。哦，如果真的這樣，爸爸是多麼倒黴！他一向寵著這個老年得來的兒子！我冷冷地著雪姨，想在臉上找出破綻，可是，一定是個做假的老手，看來那樣自然，那樣安詳自如。但，我不會信任了，我無法抹殺掉我親眼看到的事實，這是件邪惡的事，我由心底對這事到難和噁心。卻又有種朦朧的興，只因爲把雪姨和“邪惡”聯想在一起，竟變了一個整，彷彿二者是無法分割的。那麼，如果我能掌握住“邪惡”的證據，對我不是更有利嗎？

雪姨正在熱心地和何書桓談話，殷勤得反常。一面又在推如萍，示意如萍談話，如萍則乞憐地看看雪姨，又畏怯地何書桓，一副可憐的樣子。於是，雪姨採取了斷然的舉，對何書桓說：

“我看，你今天到如萍房裡去給上課吧，客廳里人太多了！如萍，你帶書桓去，我去阿蘭給你們準備一點消夜！”

如萍漲紅了臉，結結地說：“我房裡還……還……沒收拾哩！”

我想起如萍房裡的凌相，和那搭在牀頭上的罩三角，就不暗中失笑。雪姨卻毫不考慮地說：

“那有什麼關係，書桓又不是外人！”

好親熱的口氣！我看看書桓，對他那種無奈而失措的表很覺有趣。終於，何書桓對如萍說：

“你上次那首朗菲羅的詩背出來沒有？”

如萍的臉更紅了，笨拙地用手著管，吞吞吐吐地說：

“還……還……還沒有。”

“那麼，”何書桓輕鬆地聳聳肩，像解決了一個難題。“等你先背出這首詩我們再接著上課吧，今天就暫停一次好了，慢慢來，不用急。”

如萍眨眨眼睛，依然紅著臉，像個孩子般把一塊小手帕在手上繞來繞去。雪姨狠狠地瞭如萍一把，如萍痛得幾乎了起來，皺眉頭，撅著，愣愣地坐著。雪姨還想挽回，急急地說：

“我看還是照常上課吧，那首詩等下次再背好了！”

“這樣不大好，”何書桓說，“會把進度弄了！”

“我說，”爸爸突然進來說，“如萍的英文念和不念也沒什麼分別，不學也罷！”說著，他用菸斗指指我說，“要念還不如依萍念，可以念出點名堂來！”他看看何書桓說，“你給我把依萍的功課補補吧，想考大學呢！”

爸爸的口吻有他一貫的命令味道，可是，何書桓卻很得意地看了看我，神采飛揚地說：

“我十分高興給依萍補課，我會盡力而爲！”

我瞪了何書桓一眼，他竟直呼起我的名字來了！但，我心裡卻有種恍恍惚惚的喜悅之。

“告訴我，”爸爸對何書桓說，“你們大學裡教你們些什麼？我那個寶貝兒子爾豪唸了三年電機系，回家問他學了些什麼，他就對我嘰裡咕嚕地說上一大串洋文，然後又是直流流串連並連的什麼玩意兒，說得我一個字也聽不懂，好像他已經學了好高深的學問。可是，家裡的電燈壞了，讓他修修他都修不好！”

何書桓笑了起來，我也笑了起來。可是，雪姨卻很不高興地轉開了頭。何書桓說：

“有時學的理論上的東西，在實用上並沒有用。”

“那麼，學它做什麼？”爸爸問。

“學了它，可以應用在更高深的發明和創造上。”

爸爸輕蔑地把菸斗在菸灰缸上敲著，擡擡眉說：

“我可看不出我那個寶貝兒子能有這種發明創造的本領！不過，他倒有花錢的本領！”

雪姨坐不住了，站起來，自言自語地說：

“咖啡都冷了，早知道都不喝就不煮了。”

“你學什麼的？”爸爸問何書桓。

“外文。”

“嘿，”爸爸哼了一聲，不大同意，“時髦玩藝兒！”

何書桓看著爸爸，微笑著說：

“英文現在已經爲世界的語言，生在今日今時，我們不能不學會它。可是，也不能有崇外心理，最好是，把外文學得很好，然後吸收外國人的學問，幫助自己的國家，我們不能否認，我們比人家落後，這是很痛心的！”

爸審視著他，瞇著眼睛說：

“書桓，你該學政治！”

“我沒有野心。”何書桓笑著說。

“可是，”爸爸用菸斗敲敲何書桓的手臂說，“野心是一件很可的東西，它幫助你功！”

“也是一件很可怕的東西，很可能帶給你滅亡！”何書桓說。

爸爸深思地著何書桓，然後點點頭，深沉地說：“野心雖沒有，進取心不可無，書桓，你行！”

這是我第一次聽到爸爸直接讚揚一個人。何書桓看起來很得意，他地看了我一眼，對我眉飛舞地笑笑。這種笑，比他那原有的深沉含蓄的笑更使我心，我發現，我是真的在上他了。

又坐了一會兒，爸爸和何書桓越談越投機，雪姨卻越來越不耐，如萍則越待越無打采了。我看看錶，已將近十點，於是，站起來準備回家，爸爸也站起來說：

“書桓，幫我把依萍送回家去，這孩子就喜歡走黑路！”

我看了爸一眼，爸最近對我似乎過分關懷了！可惜我並不領他的。何書桓高興地向雪姨和如萍告別，如萍結地說了聲再見，就向自己的房裡溜去，在轉的那一剎那，我注意到眼睛裡閃著淚。雪姨十分勉強地把我們送到門口，仍然企圖作一番努力：

“書桓，別忘了後天晚上來給如萍上課哦！”

“好的，伯母。”何書桓恭敬地說。

我已經站到大門外面了，爸爸突然住了我：

“依萍，等一下！”

我站住，疑問地著爸爸。爸爸轉頭對雪姨說：“雪琴，拿一千塊錢來給依萍！”

雪姨呆住了，半天才說：

“可是……”

“去拿來吧，別多說了！”爸爸不耐地說。

我很奇怪，我並沒有問爸爸要錢，這也不是他該付我們生活費的時間，好好的爲什麼要給我一千塊錢？但是，有錢總是好的。雪姨取來了錢，爸爸把它給我說：

“拿去用著吧，用完了說一聲。”

我莫名其妙地收了錢，和何書桓走了出去，雪姨那對仇恨的眼睛一直死瞪著我，爲了挫折，我在退出去的一瞬間，拋給了一個勝利的笑，看到臉轉青，我又聯想到川端橋頭汽車中那一幕，我皺皺眉，接著又笑了。

“你笑什麼？”我邊的何書桓問。

“沒什麼。”我說，豎起了大的領子。

“冷嗎？”他問，靠近了我。

“不。”我輕輕說，也向他近了一些。

“還好沒下雨。”他說。

我看看天，雖然沒下雨，天上是漆黑的一團，沒有月亮，也沒有星星。夜風很冷，我的面頰已經冰冷了。

“你從不記得戴圍巾。”何書桓說，又用老方法，把他的圍巾纏在我的脖子上，然後，他的手從我肩上

到我的腰際，就停在那兒不了。我本能地痙攣了一下，接著，有朦朧的喜悅由心中升起，溫暖地包圍了我。於是，我任由他攬住我的腰。我們默默地向前走著。

“依萍，”半天后，他低地我。

“什麼？”

“對你爸爸好一點。”他輕聲說。

“怎麼？”我震了一下。

“他十分寂寞，而且，他十分你！”

“哼！”我冷笑了一聲，“他並不我，我是個被逐出門的兒！”

“別這麼說，他你，我看得出來。依萍，他是個老人，你要對他原諒些，看到他竭力討你歡心，而你總是冷冰冰的，使人難過。”

“你什麼都不懂！別瞎心！”我有些生氣。

“好，就不談這些，你們這個家庭太複雜，我也真的不能瞭解。”何書桓說。

迎面來了一輛自行車，以高速度衝了過來，我們讓在路邊，車燈很亮，車上是個穿著大紅外套的，車墊提得很高，像一陣旋風般從我們邊“刷”的一聲掠過去。我目送那車子消失在黑暗裡，聳聳肩說：

“是夢萍，快變個十足的太妹了！”

何書桓沒有說話，我們又繼續向前面走。走了一段，我試探地說：

“你覺得如萍怎麼樣？”

“沒有怎麼樣，很善良，很規矩。”他說，著我，顯然在猜測我問這句話的意思。

“你沒看出雪姨的意思嗎？”我單刀直地問。

“什麼意思？”他裝傻。

“你別裝糊塗了，你難道看不出來？如萍上了你，雪姨也很中意你呢！”

“是嗎？”他問，地盯著我。

“我爲你想，”我故意冷靜而嚴肅地說，“這頭婚事非常理想，論家世，我們陸家也配得過你們何家。論人品，如萍婉轉溫，脾氣又好，是個標準的賢妻良母型，娶了是幸福無窮。論才華，如萍才氣雖不高，可是總算中上等，何況子只要能持家，能循規蹈矩，能相夫教子，就很夠了……”我們已經走到了我的家門口，我停在門邊，繼續說下去，“如萍有許多德，雖然出在富有的家庭，卻沒有一點奢華氣息，又不像夢萍那樣浪漫，對一個男人來說，這種典型是最好的……”

他把手支在門上，靜靜地著我，冷冷地說：

“說完了沒有？”

“還有，如萍……”

我底下的話還沒有說出來，他就突然吻住了我。他把我拉進他的懷裡，脣著我的。由於事先我毫沒有防備到他這一手，不大吃了一驚。接著，就像有一熱流直衝進了我的頭腦裡和裡，我的心不控制地猛跳了起來，腦子中頓時混了，他的手地抱著我，他的子著我，這種令人心慌意的迫使我窒息。我聽得到他的心跳，那麼沉重，那麼猛烈，那麼狂野。模模糊糊地，我覺得我在回吻他，我覺得自己的呼吸急促，我已不能分析，不能思想，在這一刻，天地萬，全已變混沌一片。

“依萍！”他低低地我。

我被從一個遙遠的，不可知的世界裡拉回來。最初看到的，是他那對霧似的眼睛。

“依萍。”他再喊，凝視著我。

我不能說話，心裡仍然是恍恍惚惚的。他我的下，嘗試著對我微笑。我也想對他笑，但我笑不出來，我的心激盪著、飄浮著，悠悠然地晃盪在另一個世界裡。他注視我，蹙著眉，然後深吸了口氣說：

“依萍，等待這一天已經很久了。”

他的話在我心中又引起一陣巨大震，他的臉距離我那麼近，使我無法呼吸，於是，我急急忙忙地打了門，一面對他拋下一聲慌張的“再見”！

我推他，要他走，但他仍然站著注視我。門開了，我閃了進去，立即把門上。媽媽不解地著我說：

“怎麼回事？依萍？”

“沒什麼。”我心慌意地說，跑上了榻榻米，走進房裡，一直衝到梳妝檯前面，鏡子裡反映出我緋紅的臉和燃燒著的眼睛，我把手在心臟上，慢慢地坐進椅子裡。我的手到了他圍巾上的穗子，我緩慢地把圍巾解了下來，這是條米的羊圍巾，上面角上有紅線刺繡的“書桓”兩個字。著這兩個字，我又陷進了飄忽的境界裡。

這晚，我的日記上只有寥寥的幾個字。

“我戰勝瞭如萍和雪姨，我獲得了何書桓的心，但我自己很迷。”

我猜，我是真的上何書桓了，在我的復仇計劃裡，這是出軌道的一節車廂，我原不準備對他真的，可是，當一發生，就再也無法阻遏了。這天深夜，我輾轉反側，不能眠。媽媽也在牀上翻，於是，我溜下了牀，跑到媽媽房裡，鑽進了媽媽的被窩。

媽媽用手我的面頰，輕輕地問我：

“你和何書桓了嗎？”

“恐怕是的。”我說。

媽媽抱住我，低聲說：

“老天保佑你，依萍，你會得到幸福的。”

“媽媽，你曾經過嗎？”我問。

媽媽默然，好半天都沒說話，於是我又問：

“媽媽，你到底怎麼嫁給爸爸的？”

媽媽又沉默了好半天，然後慢慢地說：

“那一年，我剛滿二十歲，在哈爾濱。”停頓了一下，嘆了口氣：“人生，一切都是偶然和緣分。那天，我到我姨媽家裡去玩，下午四點鐘左右，從姨媽家裡回家，如果我早走一步或晚走一步，都沒事了，我卻選定了那時候回家，真是太湊巧了。我剛走到大街上，就看到行人在向街邊上回避，同時灰塵蔽天，一隊馬隊從街上橫衝直撞地跑來。慌忙中，我閃躲在一個天主教堂的穹門底下，一面好奇地著那馬隊。馬隊領頭的人就是你爸爸，他已經從我面前跑過去了，卻又引回馬來，停在教堂前面，高高在上地注視著我，他的隨從也都停了下來。那時我張得連氣都不敢出，他卻什麼話都沒說，只俯對他的副講了幾句話，就鞭馬而去，他的隨從們也跟著走了。我滿懷不安地回到家裡，什麼事都沒發生，我也以爲沒事了。可是，第二天，一隊軍裝的人擡了口箱子往我家客廳裡一放說，陸振華已經聘定我爲他的姨太太！”

“就這樣，你就嫁給了爸爸？”我問。

“是的，就這樣。”媽媽輕聲說。雖然在黑暗裡，我仍然可以看到淒涼的微笑。“擡箱子來的第二天，花轎就上了門，我在爹孃的號哭聲中上了轎，一直哭到新房裡……”忽然停住了，我追著問：

“後來怎樣？”

“後來？”媽媽又微笑了一下，“後來就了陸振華的姨太太，生活豪華奢侈，吃的、穿的、戴的全是最好的，獨自住一棟洋房。五六個丫頭伺候著……”

“那時爸爸很你？”我問。

“是的，很。是一段黃金時期……”媽媽幽幽地嘆了口長氣，“那時你爸爸很漂亮，多的時候也很溫，騎著馬，穿上軍裝，是那麼威武，那麼神氣，大家都說我是有福了。但，在我懷心萍的時候，你爸爸又弄了一個戲子，就是雪琴。心萍出世第二年，雪琴也生了爾豪，這以後，你父親起碼又弄了十個人，但他都沒有長，單單對我和雪琴，卻另眼看待。心萍長得很，有一陣時間，你爸爸不拋開我，大概就是爲了喜歡心萍，心萍死了，你爸爸哭得十分傷心，那是我第一次看到他流淚。叨心萍之福，我居然能跟著你爸爸到臺灣……有的時候，我覺得你爸爸也不是很無的……”

我疲倦了，打了個哈欠，我睡意朦朧地說：

“我反對你，媽，爸爸是個無的人！他能趕出我們母兩個，就是無。”

“這不能全怪你爸爸，世界上沒有真正無的人！也沒有完全的壞人，你現在不懂，將來會明白的。拿你爸爸待心萍來說，就不能說他無，心萍病重的時候，你爸爸不管多忙，都會到牀前陪說一段話……”媽又在嘆氣，“看到你爸爸和心萍相依偎，讓人流淚。心萍的怯弱和你爸爸的任倔犟，是那麼不同，但他們父卻那麼好。當醫生宣佈心萍無救時，你爸爸差點把醫生死，他用槍威脅醫生……”

我又打了個哈欠。

“他能這樣對心萍，纔是奇蹟呢！”我說。

“我和你爸爸做了這麼多年的夫妻，我至今還一點都不瞭解你父親，可是，我斷定他不是個無的人，非但不是個無的人，還是個很強烈的人。他不同於凡人，你就不能用普通的眼去衡量他。”

“當他打我的時候，我可看不出他的在哪裡，我覺得他像個沒有人的野。”我說，翻了一個，濃厚的睡意，爬上了我的眼簾。

“依萍，我爲你擔心。”媽媽在說，但的聲音好像距離我很遙遠，我實在太困了。“一頓鞭打併不很嚴重，爲什麼你要讓仇恨一直埋在你的心底？這樣下去，你永遠不會獲得平安和快樂……”

我模模糊糊地應了一句，應的是什麼，連我自己都不知道。媽媽的聲音飄了過來：

“依萍，我的苦比你多，我心靈上的擔子比你重，你要學習容忍和原諒，我願意看到你歡笑，不願看到你流淚，你明白我的話嗎？”

“唔，”我哼了一聲，闔上了眼睛。隔了好久，我又模模糊糊地聽到媽媽在說話，我只聽到片片段段的，好像是：

“依萍，你剛剛問我有沒有過？是的，我過一個人……真真正正地……漂亮……英俊……任何一個人都會他……這麼許多年我一直無法把他從心中驅除……”

媽媽好像說了很多很多，但的話離我越來越遠，越來越聽不見了，我的眼睛已經再也睜不開，終於，我放棄去捕捉媽媽的音浪，而讓自己沉進了睡夢之中。

（本章完）