“我有一個表妹，我母親曾經希我和結婚。”

我看了何書桓一眼，他對我笑笑，眼睛說：

“今天，我要讓看看是的眼強，還是我的眼強！”

我站住了，說：“書桓，我們並沒有談過婚姻問題。”

他也站住了，說：“我是不是需要下跪求婚？”

“唔，”我笑笑，“下跪也未見得有效呢！”

“是嗎？”他也在笑，“那麼我就學非洲的某個種族的人，表演一幕搶婚！”我們又繼續向前走，這是我們首次正式也非正式地談到婚姻。其實，在我心裡，我早就是非他莫屬了。

何家的房子緻寬敞，其豪華程度更賽過了“那邊”。我被延進一間有著兩面落地大玻璃窗的客廳，客廳裡的考究的沙發，落地的電唱收音機和垂地的白紗窗簾，都說出這家人質生活的優越。牆上懸掛著字畫，卻又清一是中式的，沒有一張西畫，我對一張徐悲鴻的畫注視了好久，這家的主人在神生活上大概也不貧乏。

一個很雅淨的下送上來一杯茶，何伯伯和何伯母都還沒有出來，何書桓打開電唱機，拉開放唱片的屜，要我選唱片，我選了一張柴可夫斯基的《悲愴》響曲。事後才覺得不該選這張的。

坐了一會兒，何伯伯和何伯母一起出來了，何伯伯是個高個子的胖子，重起碼有七十公斤，一對銳利而有神的眼睛嵌在胖胖的臉龐上，顯出一種權威，這是個有魄力的人！何伯母卻相反，是個瘦瘦的，苗條的人，雖然已是中年，仍然很麗，有一份高貴的書卷氣，看起來沉靜溫。我站起，隨著何書桓的介紹，了兩聲伯伯伯母，何伯伯用爽朗的聲音說：

“坐吧，別客氣！陸小姐，我們聽書桓說過你好多次了！”

我笑笑。何伯伯說：

“陸小姐早就該到我們家來玩玩了。”

我又笑笑，不知該說什麼好，我對應酬的場合很不會置。

“陸小姐的令尊，我很知道，以前在東北……”何伯伯回憶似的說。我不喜歡聽人說起爸爸，我既不認爲他以前那些戰績有什麼了不起，更不以自己是陸振華的兒而引以爲榮，因此，我深思地說：

“我父親出寒苦，他有他自己一套思想，他認爲只有拳頭和槍彈可以對付這個世界，所以他就用了拳頭和槍彈，結果等於是唱了一出鬧劇，徒然擾了許多良民，而又一無所得。關於我父親以前的歷史，現在講起來只能讓人爲他嘆氣了。”

何伯伯注視著我，說：

“你不以爲你父親是個英雄？”

“不！”我說，“我不認爲。”

“你不崇拜你父親？”他再問。

“不！”我不考慮地說，“我從沒有想過應該崇拜他！事實上，我很小就和我父親分居住了。”

“哦？”何伯母說，“你和令堂住在一起？”

“是的！”我說。

我們迅速地轉變了話題，一會兒，何書桓怕我覺得空氣太嚴肅，就提議要我去參觀他的書房，何伯伯笑著說：

“陸小姐，你去看看吧！我們這個書呆子有一間規模不太小的藏書室！”

我跟著何書桓走進他的書房，簡直是琳瑯滿目，四壁全是大書架，上面陳列著各種中英文版本的書籍，我的英文程度不行，只能看看中文本的書目，只一會兒，我就興得有些忘形了。我在地板上一坐，用手抱住膝，嘆口長氣說：

“我真不想離開這間屋子了！”

何書桓也在我邊席地而坐，笑著說：

“我們趕快結婚，這間書房就是你的！”

我著他，他今年暑假要畢業了。他深思地說：

“依萍，我們談點正經的吧。今年我畢業後，我父親堅持要我出去讀一個博士回來，那麼大概起碼要三四年，說實話，我不認爲你會等我這麼久。”

“是嗎？”我有點氣憤，“你認爲我是個水楊花的人？”

“胡扯八道！”他說，“我只認爲你很，而我也不是不信任你，我不信任命運，不信任這個世界，天地萬，每天都在變，四年後的況沒有人能預卜，最起碼，我認爲人力比天力渺小，所以我要抓住我目前所有的！”

“好吧，你的意思是？”

“我們最近就結婚，婚後我再出國！”

“你想先固定我的份？”

“是的，婚後你和你的母親都搬到這邊來住，我要杜絕別人對你轉念頭的機會！”

“你好自私！”我說，“那麼，當你在國外的時候，我如何杜絕別人對你轉念頭的機會呢？”

他抓住了我的手，握著說：

“是的，我很自私，因爲我很你！你可以信任我！”

“如果你不信任我，我又怎能信任你呢？”我說。

他爲之語塞。於是，我握他的手說：

“書桓，我告訴你，假如我不屬於你，現在結婚也沒用，假如我屬於你，現在不結婚，四年後我還是你的！”

“那麼你屬不屬於我？”他問。

“你認爲呢？”我反問。

他著我，我坦白地回他。忽然，我敏地覺得他戰慄了一下，同時，我聽到客廳裡約傳來的《悲愴》響曲，一陣不安的覺掠過了我，爲了驅散這突然而來的影，我投進他懷裡，攬住他的脖子說：

“我告訴你！我屬於你，永遠！永遠！”

從何家回去的第二天，方瑜來找我，看起來蒼白消瘦，但顯得很平靜很安詳。在我的房間裡，坐在榻榻米上，用幾乎是愉快的聲音對我說：

“你知不知道，下星期六，我所喜歡的那個男孩子要和他的朋友訂婚了，我們系裡爲了慶祝，要給他們開一個舞會。”

我詫異地看，微笑著說：

“你覺得奇怪？你以爲我會大哭大？尋死覓活？”

“最起碼，不應該這樣平靜。”我說。

“我講一個佛家的譬喻給你聽。”方瑜說，“你拿一塊糖給一個小孩子，當那孩子歡天喜地地拿到了糖，你再把那塊糖從他手上搶走，他一定會傷心大哭。可是，如果是個大人，你把一塊糖從大人手上搶走，他一定是滿不在乎的。依萍，你決不會爲了失去一塊糖而哭泣吧？”

“當然，”我不解地說，“這與你的事又有什麼關係呢？”

“好的，你知道，人爲什麼有痛苦？就因爲人有慾，但是，假如你把一切的東西，都看一塊糖一樣，你就不會爲了得不到，或者失去了而傷心痛苦了。你明白了嗎？最近，我已經想通了，我不該還是個小孩，爲了一塊糖哭泣，我應該長個大人……”

“可是，一個男人不是一塊糖！”我說。

“任何你想得到的東西都只是一塊糖！”方瑜帶著個莫測高深的微笑說，“依萍，仔細想想看，假如你希快樂，你就把一切東西都看糖！”

“坦白說，我可做不到！”我說。

“所以你心裡有仇恨，有煩惱，有焦慮，有悲哀……這些都只是一些心理狀況，產生的原因就因爲你把一切都看得太嚴重了！”搖搖頭，嘆口氣說，“生年不滿百，常懷千歲憂，何苦來哉！”

“你什麼時候研究起佛家思想來的？”我問。

“佛家思想確實有他的道理，你有時間應該看看，那麼你就知道貪、嗔、思、慕，都只是一念之間，犯罪、殺人也都是一念之間，能夠看得開，悟出道來的人，纔是真正幸福的人。”

“我不同意你，”我說，“假如一個人，沒有慾，沒有憎，那麼他心中還有些什麼呢？他活著的目的又是什麼？那麼，他的心將是一片荒漠……”

“你錯了！”方瑜靜靜地說，“沒有貪嗔思慕，就與世無爭，就平靜安詳，那他的心會是一塊沃的平原，會是一塊寧靜的園地。只有一種人的心會是荒漠，那就是當他墮落、毀滅，做了錯事被世界棄拒絕而不自知的人……”

“好了，”我不耐地說，“別對我傳教了，我並不相信你已經做到無貪無嗔無無憎的地步！”

“確實。”方瑜嘆了口長氣，站起來，拍拍我的肩膀，“依萍，真能做到那個地步，就是神而不是人了！所以我現在和你高談大道理，晚上我會躲在被窩裡哭。”

“哦，方瑜！”我憐憫地。

“算了，別可憐我，走！陪我去玩一整天！我們可以連趕三場電影！”

我們真的連趕了三場電影，直到夜深，我纔回家。媽給我開了門之後說：

“下午如萍來了一趟。”

“來做什麼？”我有些不安，難道會來向我興師問罪？責備我搶走何書桓？

“害怕得很，說是你爸爸和雪姨大發脾氣，吵得非常厲害，要你去勸勸你爸爸。”

“哈！要我去勸！我不得他們吵翻天呢！”我冷笑著說，又問，“爲了什麼吵？”

“聽如萍說是爲了錢，大概雪琴把錢拿去放高利貸，倒了一筆，你爸爸就發了大脾氣！”

“哼！”我冷笑一聲，走進屋裡，我知道，我所放下的這枚棋子已獲得預期的效果，從此，雪姨將失去縱金錢的大權了，也從此，將失去爸爸的信任！只怕還不止於此，以後還有戲可看呢

！我想起那個瘦男人老魏，和酷似老魏的爾傑。我明白雪姨的錢並不是放貸倒了，而是給了老魏做走私資金了。那天聽了老魏的話之後，我曾經注意過報紙，看有沒有破獲走私的案件，可是，報紙上寂靜得很，一點消息都沒有，可見得魔鬼對犯罪的人照顧得也周到的。

第二天，我到“那邊”去看我所造局面的後果。客廳裡寂無一人，平日喧囂吵鬧的大宅子這天像一座死城，看樣子，昨日的爭吵況一定十分嚴重。我在客廳裡待了半天，如萍纔得到阿蘭的報告溜了出來，一把拉住我，戰慄著說：

“你昨天怎麼不來？嚇死我了，爸爸差點要把媽吃掉！”

“怎麼回事？”我假裝不明白。

“爲了錢嘛，我也弄不清楚，爸爸媽把所有銀行存摺了出來，又查媽媽的首飾，今天媽媽就帶爾傑走掉了，現在爾豪出去找媽了。”

“你放心，”我說，“雪姨一定會回來的！爸爸呢？”

“還在屋裡生氣！”

“我去看看去。”我說，正要走到後面去，如萍又拉住了我，囁囁嚅嚅地，吞吞吐吐地說：“依萍，我——我——我還有點話要和你講！”

“講吧！”我說。

“依萍，”漲紅了臉說，“聽說你快和書桓訂婚了，我——我——我想告訴你，你——你一定也知道，我對書桓也很——很喜歡的，有一陣，我真恨——恨了你。”的臉更紅了，不敢看我，只能看看自己的手，繼續說：“那一向，我以爲我一定會死掉，我也想過自殺，可是我沒勇氣。但是，現在，我想開了。你本來比我，又比我聰明，你是更配書桓一些。而且，你一向對我那麼好一一所——所以，我——我要告訴你，我們姐妹千萬不要爲這個不高興，我還是和以前——一樣喜歡你……”

聽到如萍這些吞吞吐吐的話，我的臉也發起燒來，這個可憐的小傻瓜，居然還到我上來找友，怎麼知道我不得的世界完全毀滅！但是，我絕沒有因爲這一段話而了心，我只覺得稚可憐。爲了擺，我匆匆地說：

“當然，我們不會爲這件事不高興的，你別放在心上吧！”說完，我就離開了，急忙地走到爸爸屋裡去了。

爸爸正坐在他的安樂椅裡菸鬥，桌子上面堆滿了賬冊，旁邊放著一把算盤，顯然他剛剛做過一番覈算工作。看到了我，他指指邊的椅子，冷靜地說：

“依萍，過來，坐在這兒！”

我走過去，坐在他邊。他了我一會兒，問：

“是不是準備和書桓結婚？昨天早上書桓來了一趟，問我的意見，他說希一畢業就能和你結婚。”

“我還沒有決定。”我說。

“唔，”爸鎖著眉，思索著說，“依萍，假如你要結婚，我一定會給你準備一份富的嫁奩。”他在那沓賬簿上憤憤地敲了一下，接著說：“雪琴真混賬，把錢全弄完了！”從爸的臉上看，我知道損失的數目一定很大。他又堅定地說：“不過，依萍，你放心，我一定會給你準備一份富的嫁奩！”

我笑笑，說：

“我並不想要什麼嫁奩，我對這個一點興趣都沒有！”

爸盯著我，低著眼睛的眉纏在一起。

“哼！”他兇惡地說，“我就猜到你有這句話！”他把頭俯近我，近乎兇狠地大著說：“依萍！我告訴你，不管你要不要，我一定要給你！”他抓住我的肩膀，幾乎把我的肩胛骨碎，嚷著說，“你不要太驕傲，你只是個不懂事的傻丫頭！我告訴你，我的錢燒不死你！”

我從他的掌握裡掙出來，聳聳肩說：

“隨你便好了，有錢給我還有什麼不好的？”

爸好不容易纔平下氣來，他指著我說：

“依萍，學聰明點，錢在這個世界上是很有用的，貧困是人生最大的悲哀。我已經老了，不需要用什麼錢了，你還年輕，你會發現錢的功用！”

我不置可否地笑笑，爸又提起了他財產的現況，我才知道他的產在目前大約只有五十萬，雪姨所損失的還超過了這個數目，這數字已經把我嚇倒了，五十萬！想想看，幾個月前我還爲了問他要幾百塊錢而挨一頓鞭打！

雪姨出走了三天，第三天，我到中和鄉一帶逛。傻氣地希能找出那個老魏的蹤跡，我猜想，雪姨一定是躲在那個老魏那裡。可是，我是白逛了，既沒看到雪姨，也沒看到老魏，更沒看到那輛黑汽車。第三天晚上，我到“那邊”去，知道雪姨果然回來了，大概是捨不得陸家剩下的五十萬，和這棟花園洋房吧！

我和何書桓已經到了“一日不見，如隔三秋”的地步了，我爲我自己的強烈和狂熱而吃驚。爲此，我也必須重新衡量何書桓出國的事，他自己也很猶豫，雖然一切都在按部就班地進行，他已在申請獎學金，並準備留學考試。但是，私下裡，他對我說：

“爲了什麼前途理想，而必須要和自己的人分開，實在有點莫名其妙，我甘願放棄一切，換得和你長相廝守！”

“先去留學，回來再廝守，反正有苦盡甘來的日子，以後的歲月還長著呢，急什麼？”我說，可是，這只是我，而他出國的日子到底還很遠，我不願來預付我的哀傷。能把握住今天，何不去盡興歡笑呢？

我們變著花樣玩。奇怪，近來我們每在一起，就有一種匆促張的覺，好像必須要大聲嚷玩樂才能平定另一種惶惶然的緒。爲了什麼？我不能解釋。以前，我們喜歡依偎在沒有人的地方，靜靜地，悠然地，彼此著彼此，微笑訴說、凝思。現在，我們卻不約而同地向人裡，跳舞、笑鬧，甚至喝一些酒，縱歡樂。如果偶爾只我們兩人單獨在一起，他會狂吻我，似乎再不吻就永遠吻不到我了似的。有時我會有一種覺，覺得我們在預支一輩子的歡樂，因而到衷心紊。

自從上次爲了偵察老魏而中途丟開何書桓，因而和何書桓鬧了一次彆扭之後，我明白了一件事，何書桓個之強，絕不亞於我，可能更勝於我，我欣賞有個的人，但是，媽媽常擔憂地說：

“你們兩個太相像了，是幸也是不幸。依萍，我真怕有一天，你們這兩頭牛會起頭來，各不相讓。”

會嗎？在以後的一些事裡，我也地覺得，終會有這一天的。

我和何書桓在許多場合裡，到過夢萍，穿著的服，著的脯，卷在一大堆半的太保學生中。的放形骸曾使我吃驚，但是，我們見了，總是各玩各的，誰也不干涉誰，頂多點點頭而已。有一天晚上，何書桓提議我們到一家地下舞廳去跳舞，換換口味。我們去了，地方還很大，燈黯淡，門窗閉，煙霧騰騰，音樂瘋狂地響著，這是個令人迷麻醉的所在！

我們才坐定，何書桓就我說：

“看！夢萍在那邊！”

我跟著他的視線看過去，不皺了皺眉頭，夢萍穿著件的大紅襯衫，下面是條黑緞的窄子，襯衫領口開得很低，子則捆住的子，這服實在像一張打溼了的紙，在上，使渾曲線暴無餘。正坐在一個男孩子的膝上，桌子四周，圍著好幾個男孩子，全是一副流氓裝束，除了夢萍外，另外還有個孩，正和一個男孩在當衆擁吻。桌子上杯碟狼藉，最目的是兩個洋酒瓶，已經半空了。夢萍一隻手拿著杯子，一隻手勾著那男孩的脖子，子半懸在那男孩上，穿著高跟鞋的腳在半空裡搖擺，裡在尖銳地大笑，另外那些人也又笑又鬧地一團。一看這局面，我就知道夢萍已經醉了。何書桓詫異地說：

“他們喝的是白蘭地和威士忌，哪裡弄來的？”

侍者走了過來，何書桓問：

“你們這裡也賣洋酒嗎？”

“沒有。”侍者搖搖頭。

“他們呢？”何書桓指指夢萍的桌子。

“那是他們自己帶來的。”侍者說。

侍者走開後，何書桓點點頭，用近乎說教的慨的口吻說：

“他們有洋酒，可見得他們中有人的家庭環境十分好，家裡有錢，父母放縱，就造了這一批青年！流氓和太保的產生，是家庭和社會的責任！”

夢萍搖晃著子，笑得十分放肆，然後，忽然大聲唱了起來：

天荒地寒，

人冷暖，

我不住這寂寞孤單！

“喲嗬！”那些男孩子尖聲怪，同時夾著一陣口哨和大笑，夢萍仰著頭，把酒對裡灌，大部分酒都潑在上，又繼續唱了下去：

走遍人間，

歷盡苦難，

要尋訪你做我的伴！

唱著，對攬住的那男孩額上吻了一下，大家又“喲嗬！”地大起來。何書桓忍不住了，他站起來，對我說：

“你妹妹醉了，我們應該把送回家去！”

我按住何書桓的手說：

“你管閒事，隨去吧！”

“我不能看著這副樣子，這樣一定會出問題！”何書桓想走過去。我拉著何書桓說：

“出問題幹你什麼事？你坐下來吧！自己高興這樣，你管幹什麼？”

何書桓不安地坐了下來，但眼睛還是著夢萍那邊，我拍拍他的手說：

“來，我們跳舞吧！”

我們進了舞池，何書桓還是注視著那個桌子，我把他的頭扳向我，他著我，說：

“你應該關心，那是你妹妹！”

“哼，”我冷笑了一聲，“我可不承認是我妹妹，是雪姨的兒，上是雪姨的！”

“就算是你的朋友，你也不該看著發酒瘋！”

“也不是我的朋友，”我冷冷地說，“夠不上

資格做我的朋友！”

“你不該這樣說，”何書桓說，“總不是你的仇人！”

“誰知道！”我說，把頭靠在何書桓肩上，低聲說：“聽這音樂多好，我們跳自己的舞，不要管別人的事好不好？”這時唱機里正播著帕·佩姬唱的《我分不清華爾茲和探戈》。

我們默默地跳了一陣，夢萍依舊在那邊又笑，又，又唱。過了一會兒，一陣玻璃杯打破的聲音，引起我們的注意，只見抱著夢萍的那個高個子的男孩已經站了起來，正拉著夢萍的手向外面走去，夢萍搖搖晃晃的，一面走一面問：

“你帶我到哪裡去？”

“到解決你孤單的地方去！”那男孩肆無忌憚地說。那個桌子上的人發了一陣大笑！

“不行，我不去！”夢萍的酒顯然醒了一些。

“我不會吃掉你！”高個子笑嘻嘻地說。同時，用力把夢萍拉出去，我知道這裡的三樓就是旅舍，我用幸災樂禍的眼著醉醺醺的夢萍，隨墮落毀滅吧！我不得和雪姨等一起毀滅！可是，何書桓甩開我，向前面衝了過去，嚷著說：

“這太不像話了！”

我追上去，拉住何書桓說：

“你管做什麼？不要去！”

何書桓回過頭來，對我狠狠地盯了一眼，就衝上前去，用手一把按在那個高個子的肩膀嚴厲地說：

“放開！”

高個子轉過頭來，被這突來的阻擾引了火氣，把肩膀一說：

“幹你什麼事？”

夢萍已認出了何書桓，得救似的說：

“書桓，你帶我走！”

那男孩被激怒了，大聲說：

“你識相就滾開，管老子的事。”一面抓住夢萍的手。這時，那桌上的男孩子全圍了上來，大著說：

“揍他！揍他！揍他！”

舞廳的管事趕了過去，我也鑽進去，想把何書桓拖出來。可是，來不及了，一場混戰已經開始，一時間，桌椅飛，茶杯碟子摔了一地，何書桓被好幾個小流氓所圍攻，況十分嚴重，我則又氣又急，氣何書桓的管閒事，急的是這局面如何收拾。幸好就在這時，進來了三個彪形大漢，走過去幾下就把混戰的人拉開了，喝著說：

“要打架跟我打！”

我猜這些是舞廳僱用的保鏢之類的人。何書桓鼻青臉腫，手腕被玻璃碎片劃了一個口子，流著，非常狼狽，這時仍然悻悻地想把夢萍拉出來，但那些小流氓則圍一圈，把夢萍圍在裡面。我走過去，在何書桓耳邊說：

“當心警察來，這是地下舞廳，同時，爲你爸爸的名譽想一想！”

我這幾句話很有效，何書桓茫然地看了我一眼，又悵悵地著夢萍，就無可奈何地和我退了出來。

我們走到大街上，兩人都十分沉默，了一輛三車，何書桓對車伕說了我的地址，我們坐上車，何書桓依然一語不發。車子到了我家門口，下了車，我對何書桓說：

“到我家去把傷口包紮一下吧！”

“不必了！”何書桓的聲音非常冷，然後，他著我的臉，冷冰冰地說，“依萍，我覺得我們彼此實在不大瞭解，我一直以爲你是個熱心腸有思想的孩子，可是，今天你的表現使我認清了你！我想我們應該暫時疏遠一下，大家冷靜地想想！”

我悚然而驚，一瞬間，竟說不出話來。可是，立即我冒了火，他的話傷了我的自尊心。如果今晚不是夢萍，是任何一個漠不相關的孩子，我都會同意他去救，但是我決不救夢萍！我的心事他既不能會，我和“那邊”的仇恨他也看不出來，妄想去救助我的敵人，還說什麼認清了我的話，那麼，他是認清了我是個沒思想冷心腸的人了？於是，我也冷笑了一聲說：

“隨你便！”

兩個人都僵了一會兒，然後我手敲門，他默默地看了我一眼，就毅然地一甩頭，走出了巷子。我著他的背影消失，到自己的心臟像被無形的繩子了，頓時間，痛楚、心酸、迷茫的覺全涌了上來。因此當媽來開了門，我依然渾然未覺地站著，直到媽媽問：

“怎麼了？依萍？”

我才驚覺地醒過來，走進家門，我默默不語，媽媽跟在我後面問：

“書桓呢？”

“死掉了！”我說，和倒在牀上。媽媽點著頭說：

“又鬧彆扭了，是不？你們這對孩子，唉！”

這次彆扭持續的時間相當長，我恨了書桓爲這件事把我的本質評得一錢不值，更恨他不瞭解我。因而，雖然我十分痛苦，但我決不去找他。儘管他的影子日夜折磨著我，儘管我被見他的念頭弄得憔悴消瘦，我依然不想對他解釋。讓他誤解我，讓他認爲我沒有同心正義，讓他去做一切的評價吧，我不屑於爲自己辯白。無論如何，雪姨和我的仇恨是不共戴天的，我非報不可，捱打那一日，我淋著雨在“那邊”門前發的誓，字字都在耳邊，我要報復！我要報復！我要報復！

可是，失去了何書桓，日子一下子就變得黯淡無了，幹什麼都不對勁。一星期之後，我到方瑜那兒去，剛走出家門沒幾步，忽然，一輛小汽車停在我邊，我轉頭一看，不心臟猛跳了起來，我認得這車子，這是何家的車子，我正發愣，何伯母從車子裡鑽了出來，拉住了我的手，笑瞇瞇地說：

“遠遠看著就像你，怎麼回事？好久沒有看到你了！爲什麼不到我們家來玩？”

我苦笑著，不知怎麼回答好。何伯母卻全不管我的態度，牽住我的手，向車子上拉，一面說：

“來，來，難得到，到我們家去玩玩吧！”

“我……我……”我猶豫著說，想託詞不去，但舌頭像打了個結，渾無力，何伯母斷然說：

“來吧，書桓這兩天生病，有年輕人談談好得快！”

我沒話可說了，事實上，要說也來不及了，因爲我的腳已經把我帶進了車子。他生病，爲了我嗎？一剎那間，見到他的念頭把我的驕傲和自尊全趕走了。在車子裡，何伯母拍拍我的手，親切地說：

“陸小姐，我們書桓脾氣壞，從小我們把他慣壞了，他有什麼不對，你原諒他吧！”

我著何伯母，於是，我明白了，是特意來找我的。我凝視著車窗外面，一句話也不說，沉默地到了何家。何伯母一直引我走到何書桓的門口，打了打門，裡面立刻傳來何書桓憤怒而不耐的聲音，著說：

“別來惹我！”

“書桓，你開門看看，”何伯母聲說，“我給你帶了一個朋友來了！”

我暗中謝何伯母的措辭，說“我給你帶了一個朋友來了”，這維持住我的自尊，如果說“有個朋友來看你”，我一定掉頭就走，我不會先屈服的。

門立即就打開了，何書桓冠不整地出現在我面前，蓬著濃髮的頭，散著領和袖口，一副落拓相。看到了我，我們同時一震，然後，何伯母輕輕地把我推進了門，一面把門關上，這是多麼細心而溺的母親！

我靠著門站著，惶而茫然地著這間屋子，室很，牀上七八糟地堆著棉被和書籍，地上也散著書和報紙，窗簾是拉攏的，線很暗。我靠在那兒，十分窘迫，不知該怎麼樣好，何書桓站在我面前，顯然並沒料到我會來，也有些張皇失措。我們站了一會兒，何書桓推了一張椅子到我面前來，有點生地說：“坐嗎？”我不置可否地坐了下去，覺得需要解釋一下，於是我說：

“在街上到你母親，拉我來看看你。”我的口氣出乎我自己意料之外的生疏和客氣。

“哦，是嗎？”他說，臉上浮起一陣不豫之，大概恨他母親多管閒事吧！說完這兩個字，他就不再開口了，我也無話可說，僵持了一陣，我覺得空氣是那樣凝肅，何書桓又那樣冷冰冰，不暗暗懊悔不該來這一趟。又待了一會兒，我再也忍不住了，站起來說：

“我要回去了！”

講完這句話，我覺得非常委屈，不住聲音有點發，我迅速地轉開頭，因爲眼淚已經衝進我的眼眶裡了。我手去開門，可是，何書桓把我出一半的手接住了，他輕輕地把我拉回來，低聲說：

“依萍，坐下！”

他的話對我有莫大的支配力量，我又不由己地坐了下去。於是，他往地下一跪，把頭埋在我的膝上。我控制不住，眼淚涌了出來，於是，我斷續地、困難地、艱地說了一大篇話：

“書桓，你不知道……我們剛到臺灣的時候，大家住在一起，我有爸爸，也有媽媽。後來，雪姨讒言中傷，媽媽怯懦順，我們被趕了出來，在你看到的那兩間小房子裡，靠每月八百元的生活費度日。我每個月到‘那邊’去取錢，要看盡爸爸和雪姨的臉，聽盡冷言冷語。就在我認識你以前不久，爲了向爸爸要房租，雪姨從中阻攔，我捱了爸爸一頓鞭打。在我捱打的時候，在我爲幾百元掙扎的時候，夢萍他們怡然自得地著我，好像我在演戲，沒有人幫我說一句話，沒有人幫我求爸爸，雪姨看著我笑，爾傑對我做鬼臉……”我嚥了一口口水，繼續說，“拿不到錢，我和媽媽相對飲泣，媽媽瞞著我，整日不吃飯，但雪姨他們，卻過著最舒適最豪華的生活……我每天告訴我自己，我要報復他們，如果他們有朝一日遭遇了困難，我也要含笑著他們掙扎毀滅……”我停住了，何書桓的頭仰了起來，著我的臉，然後，他站起來，輕輕地把我的頭按在他的口，用手我的頭髮，低聲說：

“現在都好了，是不是？以後，讓我們都不要管雪姨他們的事了！依萍，原諒我脾氣不好！”

我含著眼淚笑了，把頭在何書桓口，聽著他沉重的心跳聲，會著自己對他的的深度——那是無法測量的。

（本章完）