棄我去者，昨日之日不可留！

我心者，今日之日多煩憂！

天在下著雨。

我披著雨，沿著新生南路，緩緩地向“那邊”走去。我的步伐滯重，心裡充滿迷茫和落寞的緒。街燈把我的影子投在地下，一忽兒在前，一忽兒在後。雨點不大不小地落著，是夏天常有的那種雨，飄一陣，又停一陣，大一陣，又小一陣。我讓雨的帽子垂在腦後，也沒有扣起雨前面的扣子，一切我都不在意，淋溼就讓它淋吧，淋著雨，反而有種清涼的覺，可以使我混混沌沌的腦子清醒一下。

到了“那邊”，我沿著花園中的水泥路向客廳走，過客廳的玻璃門，我可以看出裡面的人影幢幢，很難得，客廳中仿彷彿燈很亮，好久以來，這客廳都只亮一盞小壁燈了。或者，是夢萍出了院？我知道不會的，因爲上星期天爸爸才告訴我，夢萍況很壞，可能要開一次刀。那麼，是什麼事值得他們大亮起燈呢？我不經意地向前走著，一面嗅著園裡的玫瑰花香……忽然，我站定了，這形多像我第一次見何書桓的時候？人影、燈、笑語喧譁……所不同的，那是冬天，這是夏天。那時我還沒有去敲的門，現在我卻從的門裡退了出來。日夜遷逝，人生變幻，短短的半年，一切都不同了！

推開玻璃門的時候，我腦中仍然是迷迷糊糊的，我還沒有從我自己的冥想中解出來。可是，當我一腳進了門，我就到像有一個人對我迎頭來了一下狠擊，頓時使我頭昏目眩，迫不得已，我抓住了沙發的靠背，以免倒下去。等這一陣旋乾轉坤般的大震過去之後，我搖了搖頭，使自己鎮定一些，再努力去看我所看到景象，到底是真的還是出於我的幻覺。不錯！這一切都是真的。何書桓正和如萍並坐在一張沙發上，手握著手，他們在微笑。如萍的笑是幸福的，和如夢的，是那種你可以在任何一個沉浸於中的孩臉上找得到的笑。臉上還不止笑，還煥發著一種彩，使原來很平凡的臉顯得很麗。至於何書桓，當我勉強制著自己，瞇著眼睛去看他的時候，他也正著我，在初見面的那一剎那，他似乎震了一下，他的笑容消失了。可是，很快地，那笑容又回覆到他的邊。他似乎瘦了不，但看起來神愉快。著我，他笑意加深了，他用握著如萍的那隻手對我搖了搖，招呼著說：

“嗨！依萍，你好？好久沒見了！”

他說得那麼輕鬆，那麼悠然自在，他笑得那麼寧靜，那麼安閒。

我覺得我的五臟全被撕裂了，我的膝蓋在打，使我不得不在沙發椅裡坐下去。於是，我發現房間裡還有好些人，雪姨、爾傑和爾豪。只缺了爸爸和夢萍。這時，他們全都注視著我。我努力使自己鎮定，我不能讓他們看出我是了打擊，尤其不能讓雪姨和書桓看出來。於是，我竭力想裝得滿不在乎，竭力想在臉上也出一個微笑來，可是，我失敗了。我四肢發冷，嚨發乾，口像火燒一樣。我聽到自己幹而的聲音，正吃力地在對書桓說：

“是——的，好久——沒見了！”

“依萍，”爾豪說，嘲謔地著我，“我要告訴你一個好消息，書桓要和如萍訂婚了。你看他們是多好的一對，簡直是老天安排好的！”

我腦子裡轟然一聲巨響。靠進沙發裡，我對何書桓和如萍看過去，如萍正含而帶著點怯意地著我。當我看的時候，立即對我抱歉地笑笑。何書桓仍然握著的手，也仍然帶著那個滿不在乎的微笑，跟我眼睛接的那一瞬間，他似乎呆了呆，立刻又笑嘻嘻地對我說：

“剛剛爾豪告訴了你我和如萍的消息，依萍，你不恭喜我們嗎？”我努力想說話，但我的舌頭僵住了，我深深地著何書桓，記起他說過的幾句話：

“我何書桓也不是好欺侮的，你所加諸我上的恥辱，我也一定要報復給你！你等著瞧吧！”

是的，這就是他的報復！夠狠！夠毒！夠辣！我深深吸了口氣，想說話，想很灑地講幾句，表示你何書桓我本就沒放在心裡，表示以前我只是玩弄他。但，我灑不起來，幾度努力，我都沒有辦法開口。雪姨了我一聲，臉上佈滿了勝利和得意的笑，好久以來，沒有這麼開心過了。笑著，故示關心地說：

“依萍，你沒有不舒服吧！你的臉不大好！”

我覺得自己要炸了，費了半天勁，我盡力使自己的聲音平靜，冷冷地說：“謝謝你，我舒服得很！”

“那就好了！”雪姨說，對我擡擡眉，笑得含蓄而不懷好意，“你知道，有一陣我們以爲書桓會和你……哈哈，可見得姻緣前定，人力是沒有辦法的！”

我咬牙，一語不發。好了，現在是他們對我全力反擊的時候。我環視這屋子裡每一個人，他們全是我的敵人，現在我已陷重重包圍，而我是孤立無援的！在這一次作戰上，他們已大獲全勝，我是一敗塗地！

爾豪繼續對我嘲謔地笑著說：

“依萍，還有一件事要你幫忙呢！如萍大約十月裡結婚，我們考慮了好久，認爲還是請你當儐相最合適，怎麼樣？沒問題吧！”

“好！”我乾脆地說，站了起來，我的管已在僨張，我必須趕快離開這間屋子。我說，“我很願意作你們的儐相，預祝你們白頭偕老！”我著雪姨說：“爸爸呢？”

“出去了！”

“告訴他我來過了！”

說完，我匆匆地走出客廳，幾乎是踉跑地向大門外衝。在花園裡，如萍追了上來，著說：

“依萍，等一下。”

我站住了，如萍追過來，站在雨地裡，手過來拉住我的手，用充滿歉意的聲音說：

“依萍，你不怪我吧，我知道你是他的！”

我不了了！我好像一座即將發的火山，那力已到了最高峰，我甩開的手說：

“別胡說八道，我一點都不在乎！”

可是，這傻瓜又拉住了我的手，用純屬於善意的，歉然的，好心的聲音，急急地說：

“依萍，我知道你很難過，我自己也嘗過這滋味的，我實在不該搶你的男朋友，可是他對我好……我沒辦法，依萍，以前我也不怪你，現在你也不怪我，好嗎？我們還是好姐妹，是不是？”

我心中冒火，頭昏腦漲，著那張怯兮兮的臉，我炸地大喊了起來：“告訴你，我不在乎！我不在乎！你懂不懂？你這個大笨蛋！”喊完，我無法控制了，我掉轉頭，衝到大門外面。在門外，我靠在圍牆上，劇烈地呼吸著，讓突然襲擊著我的一陣頭暈度過去。於是，我又恍惚回到捱打的那一天，站在門外發誓要報仇。仰起臉來，我讓雨點打在我臉上，心如刀絞，頭痛裂！我，走了半天的迂迴路，現在好像又繞回到起點來了。何書桓……我在圍牆上搖著我的頭，無聲地說：

“何書桓！我恨你！”

沿著新生南路，我踉蹌著向前走。雨大了，風急了，我依然沒有豎起雨的帽子，風起了我的雨，我前的襯衫和子都溼了，水從頭髮上滴了下來，管他呢！我什麼都顧不得！頭痛在增劇，眼前是一片灰濛濛的。我想找一個地方，狂歌狂狂哭，哭這個瘋狂世界，這個無天地！

到了和平東路，我應該轉彎，但我忘記了，我一直走了過去。心裡充滿了傷心、絕、憤怒和恥辱。何書桓，這個我得發狂的男人，他今天算把我折辱夠了，他一定得意極了，他該在大笑了！哦，這世界多奇怪，人類多奇怪，和恨的分野多奇怪！

新生南路走到底是羅斯福路，我順著路向左轉走到公館的公路局汽車站，剛好一輛汽車停了下來，雨很大，車子裡很空，我茫然地上了車，完全是沒有意識的。車子開了，我著車窗上向下的雨水，心裡更加迷糊了，頭痛得十分劇烈。閉上了眼睛，我任那顛簸的車子把我帶到未可知的地方去。

車子停了又開，開了又停。終於，它停下來不再走了，車掌小姐搖著我的肩膀說：

“喂，小姐，到底了！”

到了？到哪裡了？但，管他呢！反正到終站我就必須下車。我下了車，迷迷茫茫地打量著四周，直到公路局的停車牌上的三個字映進我的眼簾，我才知道這是新店站。我向前面走去，走出新店鎮，走到碧潭的吊橋上。站在橋上，我迎風佇立，雨點打著我，夜包圍著我，在黑暗中展著的湖面是一片煙雨濛濛。

走過了橋，我沒意識地走下河堤，在水邊的沙灘上慢慢地走著。四周靜極了，只有雨點和風聲，颯颯然，悽悽然，夜的世界是神而森的。我的頭痛更厲害了，雨水沿著我的頭髮滴進我的脖子裡，我前敞開的雨毫無作用，雨水已溼了我的服，我很冷，渾都在發抖。但腦子裡卻如火一般地燒灼著。

我走到一堆大石塊旁邊，聽到水的嘩嘩聲，這兒有一條人工的堤，水淺時可以出水面。這時，水正經過這道防線，像瀑布般流下去，黑的水面仍然反著亮。我在一塊石頭上坐下來，把手支在膝上，托住了下，靜靜地凝視著潭水。

水面波粼粼，在白天，我曾經和何書桓多次遨遊過。而今，何書桓已經屬於另一個孩子了，一個我所恨的孩子，雪姨的兒！我咬住脣，閉上眼睛，何書桓，他報復得多徹底！何書桓！何書桓……媽媽去找過他，我寫信求過他，他居然完全置之不理，怎樣的一顆鐵石之心！但是，我他！就在我獨坐在這黑夜的潭邊，忍著他給我的痛苦的時候，我依然可以到我心中那份被痛楚、憤怒所割裂的。可是，這份越狂熱，我的恨也越狂熱！何書桓，這名字是一把刀，深深地在我的心臟裡，那黑的潭水，全像從我心臟中流出的。

我無法再思想了，頭痛使我不能睜開眼睛。我努力維持神志清醒。我聽到有腳步踩在沙地上的聲音。微微轉過頭，我瞇著眼睛看過去，我看到一個男人的黑影向我走來，穿著雨，戴著雨帽，高高的個子……我沒有恐懼，也沒有張，只無意識地凝視著他，他在距離我一丈路以外站住了，然後，找了一塊石頭，他也坐了下去。我想笑，原來天下還不止我一個傻瓜呢！難道他也是傷心人別有懷抱？我遙他，假如他的目的是我，我願意跟他到任何地方去。經過了今晚的事，我對什麼都不在乎了！但是，他一也不地坐著，和我一樣凝視著潭水，好像本不知道有我的存在。管他呢！我轉回頭，把手在額上，如果能夠停止這

份頭痛……潭水在我面前波，我覺得整個潭面都直立了起來，然後向我上傾倒。我皺起眉頭，直視著這搖晃的潭水，莫名其妙地想起何書桓唱的那首歌：

溪山如畫，對新晴，

雲融融，風淡淡，水盈盈。

最喜春來百卉榮，

好花弄影，細柳搖青。

最怕春歸百卉零，

風風雨雨劫殘英。

君記取，

青春易逝，

莫負良辰景，意幽！

我不但想著，而且我唱了。“最怕春歸百卉零，風風雨雨劫殘英”，現在不就是春去無蹤的時候了嗎？以後，我的生活裡將再也沒有春天了。“良辰景，意幽”，如今，還有一丁點兒痕跡嗎？我低唱著，反覆地唱。我的聲音斷續飄搖，然後，我哭了。我把頭埋在手腕裡，靜靜地哭。我是應該好好地哭一哭了。

有腳步聲走到我面前，我下意識地擡起頭來，是那個男人！黑夜裡看不出他的面貌，雨的領子豎得很高，長長的雨隨便地披著，彷彿有些似曾相識。我努力想辨認他，想集中我自己紊複雜的思想，可是，我頭痛得太厲害，所有的思想都在未形前就渙散了。

“反正是個人，就是鬼也沒關係。”

我悽然地笑了，那男人俯頭注視著我，我很想看清他，但他的影子在我眼前旋轉搖晃，我知道我病了，再等一分鐘，我就會倒下去。我覺得那男人彎下腰來，牽住了我的手，他的手十分溫暖，而我的手是冰一般的冷。奇怪，他居然不怕我是個鬼魅，我想，我的樣子一定很像個幽靈。他拉住我，對我說了些什麼，我一個字都沒聽清楚。他扶我站起來，我順從地站起來了，於是，他牽著我向前面走，我也順從地跟著他走，假如他是帶我到地獄裡去，我也會跟他去，我什麼都不在乎！

在上坡的時候，我顛躓了一下，差點跌倒下去，他攬住了我，我不由自主地靠在他上，他半抱半拖地把我弄上了河堤，又挽著我的腰走上吊橋。橋上的風很大，迎著風，我打了個寒噤，有一些清醒了。我掙扎著站穩，離開那個男人，衝到鐵索邊，抓住了一繩子，那男人立即趕了上來，一把拉住我的服，我猜他以爲我要跳河，於是我縱聲笑了起來，我笑著說：

“我不會跳水，陸家的人從不自殺！”笑著，我把頭倚在鐵索上，著底下黑黝黝的水，那男人試著帶我繼續走，我著他，皺眉說：

“你喜歡那兩句詩嗎？刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁！你帶我到哪裡去？我們去喝一杯好嗎？來，五花馬、千金裘，呼兒將出換酒，與爾同銷萬古愁！”我到豪滿腹，拉住那男人的手臂，我跟著他踉踉蹌蹌地走下了吊橋。

新店鎮的燈使我眼前金星迸，那男人拼命在對我說話，我一個字都聽不懂，街道房子都在我眼前轉，我勉強自己去注視那男人，可是，我腦子中越來越加重的痛楚使我昏，然後，我到那男人把我拖進了一輛出租汽車，我倒在車墊上，那男人下他的雨裹住我，並且用一塊大手帕，徒勞地想弄乾我的頭髮。我瞪大眼睛看他，在車子開行前的一剎那，我似乎看清了這男人的臉，這是一張似曾相識的臉龐，於是我掙扎著坐起來，掙扎著大聲問：

“你……你是誰？”

那男人的一對烏黑的眼睛在我面前放大，又小，小，又放大……就像商店的霓虹燈似的一明一滅……我的視力在渙散，終於，頭裡的一陣劇痛崩潰了我最後的意志，我倒進椅子裡，閉上了眼睛。

醒來的時候，我發現我是躺在自己的房間裡，四周靜悄悄的。我環視著室，書桌、椅子、牀……不錯，一點都不錯，這是我自己的房間！我轉著眼珠，努力去思想發生過些什麼，逐漸的，我想起了。“那邊”的一幕，書桓和如萍訂了婚，他們對我的冷嘲熱諷，公路局車子，新店，吊橋，陌生的男人，小汽車……可是，我怎麼會躺在自己的家裡呢？那個男人到哪裡去了？誰把我送回來的？許許多多的疑問涌進了我的腦子。我試著擡起頭來，一陣劇痛把我的頭又拉回枕上。我仰著天花板，開始仔細地尋思起來。

紙門輕輕地拉開了，媽媽走了進來，手中拿著一個托盤，裡面放著一杯水和一杯牛，把托盤放在我牀邊的茶幾上，然後站在那兒，憂愁地著我。我凝視，看起來更蒼白，更衰老了。我輕輕說：

“媽媽！”

的眼睛張大了，驚喜地看著我，然後，的手指抖地我的面頰，囁嚅而膽怯地說：

“依萍，你你……你好了？”

“我只是有點頭痛，”我說，“媽媽，怎麼回事？我病了嗎？”

“哦，依萍！”媽媽著說，在我牀邊坐了下來，抓住了我在被外的手。“你把我嚇死了，你昏迷了整整一個星期，說胡話，發高燒，哦，現在好了，謝謝老天！”興地去端那杯牛，又要笑又要哭地說，“你不？一個星期以來，你什麼都沒吃，就喝一點牛和水，把我和書桓都急死了！”

“書桓？”我震了一下，盯著媽媽說，“他來看過我？”

“怎麼？”媽媽呆了一呆，“那天晚上，就是書桓把你送回來的，他說你跑到碧潭邊去淋雨，他把你弄了回來。那時候，你已經什麼都不知道了，又哭又說又唱……書桓連夜去請醫生，你燒得很高，醫生診斷不出來，怕你了腦震盪，不敢挪你，又說是腦炎……這幾天來，我們全嚇壞了，你爸爸親自來看過你一趟，送了好多錢來，書桓這幾天幾乎沒離開我們家，他現在去幫我買菜了，大概馬上就要回來了……”

媽媽毫無秩序地訴說著，但我已大致明白了，那天碧潭之畔的陌生男人不是別人，就是何書桓！如果那時我神志稍微清楚一些，能辨出是他的話，我不會跟他走的！他爲什麼也到碧潭去？除非是跟蹤著我去的，他爲什麼跟蹤我？想看看被侮辱了的我是什麼樣子？想他所獲得的勝利。回憶“那邊”的一幕，我覺得又沸騰了起來，媽媽還在自顧自地訴說著：

“……這幾天，也真虧書桓，外外跑，請醫生、買藥、買東西、招呼你，夜裡也不肯回去，一定要守著你，你燒得最高的那幾天，書桓本就不睡覺……”

“媽媽！”我厲聲說，“請你不要再在我面前提這個名字！我不要再見他！也不要再聽他的名字！”

“怎麼！”媽媽愣住了，接著就急急地說，“依萍，你不知道書桓對你多好，你不知道！依萍，你別再固執了，他你！你不瞭解！把你弄回來那天晚上，醫生走了之後，他伏在你的牀邊上哭，看到他那樣堅強的一個孩子流淚，使我都忍不了……依萍，書桓對你……”

“我不要聽他的名字！”我大，“他哭？他才真是貓哭老鼠啦！”媽媽猛然住了，我暴怒地說：

“我不要見他！我也不要聽他的名字！你懂不懂？”

“好，好，好，”媽媽一迭連聲地說，安地把手放在我的頭上，“你別發脾氣，要吃點什麼嗎？我給你去弄，先把這杯牛喝掉，好不好？”媽媽扶住我，讓我喝了牛。重新躺回枕頭上，我的頭又痛了起來，這時我才會到我確實病得很重，我十分弱和疲倦，閉上眼睛，我想休息一下，可是，我聽到有人敲門，媽媽走去開了門，在院子裡，我聽到何書桓的聲音在問：

“怎麼樣？”

“醒了，”是媽媽的聲音，“完全清醒了！”

“是嗎？”何書桓在問，接著，我聽到他迅速地跑上了榻榻米，然後，媽媽張地住了他：

“書桓！不要去！”

“怎麼？”

“——”媽媽囁嚅著，“我想，你還是暫時不要見好，一聽到你的名字就發脾氣。”

外間屋裡沉靜了一會兒，接著，紙門被推開了，何書桓沒有理會媽媽的話，大踏步地走了進來。他在我的牀前站定，低頭注視著我。我凝視他，他看起來倒像生了場大病，憔悴消瘦，滿臉的鬍子。他在我的牀沿上坐下來，輕輕地說：

“嗨！”

我直著他，冷冷地說：

“你勝了！何書桓，你很得意吧？你打倒了我！現在，你來你的勝利，是嗎？”

“依萍！”他抖地，握住了我的手。我把手了出來，毫不留地說：

“你走吧！何書桓，我不想再見到你！你不必在我面前惺惺作態，回到如萍邊去吧！”

他看了我一會兒，然後慢慢地站起來，他的眼圈發紅，但他沉默而倔犟地轉過了子，向門口走。我著他的背影，心如刀絞，眼淚涌進了我的眼眶，可是我閉著，不願把他回來。在門口，他站定了，忽然，他轉回子，一直衝到我的牀邊，他跪在榻榻米上，一把抱住了我的頭，聲喊：

“我們爲什麼要這樣？依萍，我們彼此相，爲什麼一定要彼此折磨？”眼淚從我眼眶裡滾落下來，他用手捧住我的臉，然後他的頭俯了下來，他的脣吻住了我的，我不，也沒有反應，他擡起頭來，嘗試對我微笑，低聲說：

“原諒我，依萍！”

我的頭又痛了，我皺著眉說：

“你看了我的信，都不願來看我，多驕傲！”

“你的信？”他詫異地說，“什麼信？”

“我不相信你沒收到那封信。”我冷淡地說。

“我發誓——”忽然他頓住了，恍然地說，“可能你有封信給我，事實上，從和你鬧翻之後，我沒看過任何一封信，所有的來信都堆在桌子上！哦，真該死！”

我閉上眼睛，“那邊”那一幕如在目前，我嘆口氣說：

“你走吧！我要自己想一想。”

他沒有，用手弄著我的頭髮，他說：

“你的意思是——你並沒有原諒我？”

“你所加諸我上的恥辱，我也一定要報復給你！”我念著他自己的句子說。

“依萍！”他，把他的頭埋在我的棉被裡，他的聲音從棉被中抑地飄了出來，“我以爲你在玩弄我，我不了這個，所以我會那樣做……可是，那天，當你從‘那邊’的客廳裡衝出去，我就知道我做了一件多大的錯事。你知道那天晚上的詳嗎？我追出去，你在前面搖搖晃晃地走，我不敢你，只遠遠地跟著，你上了公路局汽車，我了一輛計程車在後面追……你到了水邊，我遠遠地等你，我以爲你

知道是我，等我發現你神志不清時，你不知道我多驚恐，我你，搖你，你只對我笑……”他擡起頭來，我看到他臉上眼淚縱橫，著我，他繼續說，“我牽著你走，你像個孩子般依順，我從沒看過你那麼順，你向我背詩，又說又唱，等我把你塞進一輛出租汽車，你暈了過去，又溼、又冷，又發著高熱……你不知道，你不知道我自責得有多深，我真恨不得殺死我自己！把你送回家，你在昏迷中拼命我的名字，我只得咬住自己的手腕以求平靜……”他了一口氣，深深地看著我，“依萍，我們彼此相，讓一切的誤會都過去，我們從頭開始！依萍，我你！”他搖搖頭，抓住我前的服，把臉埋在我口，“我你，依萍，我你！”

我沒有說話，只把手指進他的濃髮裡，地攬住他的頭。就這樣，我們靜靜地依偎著。我聽到媽媽的腳步從門外走開，一定都聽見了。我嘆息了一聲，十分疲倦，卻也十分平靜，我失去的，又回來了，我應該珍惜這一份失而復得的。我知道，何書桓也跟我有相同的想法，當他擡起了頭來，我們彼此注視，都有一種恍如隔世的覺。我們又從敵人變了人。我用手他的下，悄悄地，輕聲地說：

“你瘦了！”

他把我的手拿下來，很快地轉開了他的頭，好一會兒，他纔回過頭來，勉強地笑著說：

“你是真瘦了！不過，我要很快地讓你恢復！你嗎？你一星期以來，幾乎什麼都不吃！”

這話提醒了我，我我自己的頭髮，它們正零地糾纏著，大概一星期來，我也沒梳過頭。我推推何書桓，要他把書桌上的一面鏡子遞給我，他對我搖搖頭，握住我的手說：

“不要看！等過兩天！”

“我現在很難看了，是嗎？”我問。

“你永遠是的！”他著說，眼睛裡閃著淚，爲了掩飾他自己，他把頭伏在我的手上。立即，我聽到他強而有力的啜泣聲，他喑啞地著說：

“依萍，我對不起你！我對不起你！”

沒多久，我睡著了。醒來時，已經是晚上了，室一燈熒熒，媽媽坐在燈下給我做一件新襯衫，何書桓坐在我的牀沿上看一本小說，我一，他們都擡起頭來，何書桓高興地說：

“你這一覺睡得很平靜，沒有做噩夢！”

“是嗎？”我說。睡醒的我覺得神很好，而且肚子了。“有吃的沒有？”

“我知道你一定會要吃的！”媽媽說，“我給你到廚房去熱一熱，煨了一鍋牛湯，你最吃的！”

媽媽到廚房去了，何書桓握住了我的手。我想起那一天他握著如萍的手，不嘆了一口氣。

“怎麼了？”何書桓問。

“你不是預備十月裡和如萍結婚嗎？”

“別提了！”他把手指在我的脣上，“十月裡我和你結婚！我也不出國了，我們不要分開！”

“我們陸家的孩子好像由你選擇。你要哪一個就要哪一個。”

他了我的手說：

“你還在生我的氣，依萍。”

“本來麼，我們陸家的孩子也真不爭氣！怎麼都上了你！”

“別提了好不好！”他說，“就算都是我的錯，你慢慢地原諒我！”外面有汽車喇叭聲，同時有人敲門，何書桓跑去開了門，然後，有人走上榻榻米，何書桓在外面嚷著說：

“依萍，你爸爸來看你了！”

幾乎是同時，爸爸的子已走了進來，他蕭蕭白髮的頭威嚴地豎在他的脖子上，背脊卻有些佝僂了，拿著一柺杖走了進來，大聲說：“依萍，病好了吧？我知道你一定會好的，陸家的人從不會被病折倒！”

我對爸爸笑笑。爸爸審視著我，點點頭說：

“唔，氣比上次好多了——你媽呢？”

“在廚房裡。”

“給你弄吃的嗎？是該吃點好的，補一補，別省錢，錢我這兒有。”何書桓推了一張椅子到牀邊來，爸爸坐了下來。回頭看看何書桓，忽然厲聲說：

“書桓！過來！”

何書桓走到牀邊，爸爸嚴厲地看著他，說：

“我告訴你，書桓，你要是再拿我的兒開玩笑，我就把你一的骨頭都拆散！”

何書桓苦笑了一下，垂下了頭。爸爸再掉轉頭來看我，又我的額，試了試熱度，顯得十分滿意。我雖然不爸爸（而且還有些恨他），可是，看到他親自跑來看我，也多有些。我笑笑說：

“雪姨好嗎？夢萍出院沒有？”

爸爸皺皺眉，從懷裡掏出他的菸斗，燃著了，吸了一大口才說：

“夢萍開了一次刀，大概還得在醫院裡住上一兩個月，這丫頭死也不肯說出那個男人是誰，如果我知道是哪個不要命的小子做的事，我非把他宰了不可！”爸又猛了一口煙，眉糾纏了起來，低沉地說：“近來，家裡被你們這些娃娃們弄得一塌糊塗！你生病，夢萍進醫院，如萍——”爸爸深深地盯了我一眼，我又看了何書桓一眼，何書桓有些侷促，卻有更多的關心和不安，他對如萍，顯然有一份歉疚。我對他這種不自主的關心和不安，竟產生一種強烈的妒嫉。爸爸又繼續說：“如萍這兩天也不對頭，整天茶不思飯不想的——哎，真是！現在，你們趕快給我都好起來！我這幾老骨頭還健健康康的，你們這些年輕的娃娃倒一個個生病，真笑話！”

“雪姨怎樣？”我問。

爸爸對我瞇起眼睛來，敲了敲我的手背說：“你雪姨快被你氣死了，還問什麼呢！”

“哼！”我冷哼了聲，著天花板不說話，心想假如爸爸知道了的真相，恐怕氣死的該是爸爸了。

爸爸站起來，對這房子四周看了看，又對窗外看了看，折回我的牀邊來說：

“依萍，我想把你們母接回去住！”

“別費事！”我冷漠地說，“媽媽不會願意再跟你住在一起的！爸爸，覆水難收，既然今天想把我們接回去，當初爲什麼要把我們趕出來？”

爸爸噴了一大口煙，有些生氣地說：

“接你們回去是對你們好……”

“算了，爸爸，我和媽都不領！”

爸爸冒火地俯下頭來盯住我，看樣子是要大發脾氣，但他忍住了，只氣呼呼地說：

“依萍，不要脾氣太，到頭來還不是你吃虧！這個房子怎麼好住人呢！太簡陋了，太溼了，連太都照不進來……”

“爸爸，”我冷冰冰地說，“你到今天才知道呀？可是我們在這房子已經住了十年了。”

爸爸握住菸斗，凝視著我，正要說什麼，媽媽拿著一碗湯走了進來，看到了爸爸，一震，湯差一點潑了出來。似乎有些張，囁嚅地說：

“什麼時候來的？我都不知道。”

“剛來一會兒。”爸爸說，注視著媽媽。我著媽媽花白的、梳一個髻的頭髮，和那件寬寬大大的丹士林布的藏青旗袍，不想起和媽媽同年齡的雪姨，那烏黑的波浪似的鬈髮，那剪裁合的鮮豔的服……們真像是兩個時代的人了。我悄悄地審視爸爸，想看出他見了媽媽有什麼想，但他臉上毫無表。媽媽不安地說：

“我也給你端一碗湯來，好嗎？”

“不，不用了，我馬上就要走。”爸爸說。他們兩人客氣得像在演戲，無論從那一個角度看，都看不出有一夫妻的味道來。

媽媽端了湯到我面前，書桓幫忙扶我靠起來，喝完了湯。爸爸看著我躺回去，從懷裡掏出一大沓鈔票，遞給媽媽說：

“給依萍多補補。”

媽媽猶豫了一下說：

“上次的錢還沒用完呢！”

爸爸皺了皺眉，深深地看了媽媽一眼說：

“那麼就拿去隨便做什麼吧！”

媽媽收了錢，爸爸走過來拍拍我的手，像哄孩子似的對我說：

“快點好起來，我要送你一樣東西，給你一個意外！”

我想起那件銀料，至今還收在我的屜裡，沒有送到裁店去。對爸爸的禮實在不興趣。爸爸走了，留下一沓鈔票，換得了他自己的平靜。錢，他就會用錢，可是，我就恨他的錢，更恨他想用錢來買回我們母！我要讓他知道，許許多多事，不是錢能夠達到目的的！

爸爸走後，夜也深了，何書桓靠在我牀前的椅子裡打瞌睡，我推了推他說：

“書桓，你回去吧！”

“不！”他說，“我就靠在這裡睡！”

“這裡怎麼能睡呢？”我說。

“一星期都是這樣睡的，有什麼不能睡？”

“可是，”我怔了一下說，“現在我好了，你也該回去好好地睡一覺了！”

“不！”他固執的時候就像條小牛，“我願意睡在這裡，我喜歡看著你睡！”

我蹙起眉頭，握住他的手說：

“書桓，你看起來像個強盜了！”

“怎麼？”

“你該回去好好的睡一覺，明天早上起來，把鬍子刮刮乾淨，清清爽爽地來看我，你知道，我們家可沒有鬍子刀！”

他著我，眼睛說：

“我知道，你只是想趕我走！”

我笑笑。他站起來，屈服地說：

“好吧，我走。”然後，他跪在我牀前，他的頭就在我的眼前，他凝視著我，低低地說：“不怪我了？依萍？”

“不怪你。”我說，“只是還有一句話，你曾經責備我容易記恨，你好像並不亞於我。”

“我們都是些凡人！”他笑笑說，“能做到無憎無怨的，是聖人！”這話使我想起皈依了天主教的方瑜。

何書桓走了，我牀前的椅子裡卻換上了媽媽。拿著針線，卻一個勁兒地對窗外發呆。我搖搖說：

“媽媽，你也去睡吧！”

我連喊兩聲，媽媽才“啊”了一聲，回過頭來問：

“你要什麼？依萍？”

“我說你也去睡吧，”我說，奇怪地著媽媽，“媽，你在想什麼？”

“哦，沒有什麼，”媽媽站起來說，“我在想，時間過得好快。”

我目送媽媽的子走出房間。時間過得好快？這是從何而來的慨呢？是的，時間過得真快，尤其在它踐踏著媽媽的時候，看著媽媽佝僂的子，我到眼睛溼了。

（本章完）