我站在如萍的房門口，慄地著門裡的景象，如萍的子展地躺在牀前的地下，服是整齊的，穿著一件綠紗白點的洋裝，腳上還穿著白的高跟鞋。向來不長於打扮，但這次卻裝飾得十分雅緻自然。手槍掉在的邊，子彈大概從的右太穿進去，頭頂穿出來，的頭側著，傷口流出的並不太多，一綹頭髮被浸，在傷口上。我著的臉，這張臉——在昨天，還那樣活生生的，那張閉的和我說過話，那對眼睛曾含淚凝視過我和書桓。而今，不害地躺在那兒，任人蔘觀，任人審視，臉是慘白的，染著污，眼睛半睜著……據說，死的人若有不甘心的事，就不會瞑目的。那麼，是不甘心的了？想想看，才二十四歲，二十四，多好的年齡，但竟放棄了的生命！爲什麼這樣做？我知道原因，我知道得太清楚，清楚得使我不敢面對這原因——並不是自殺，應該說是我殺了！著那張臉，我依稀看到昨天的淚眼，那樣無助，那樣悽惶，那樣充滿了無盡的哀傷和絕……我閉上眼睛，轉過子，踉蹌地離開這房門口，我撞到何書桓的上，他站在那兒像一尊石膏像，我從他邊經過，搖晃地走進客廳裡，倒進沙發椅子中。我頭腦昏沉，四肢乏力，如萍污的臉使我五臟翻騰嘔。一個人拿了杯開水給我，我擡起頭，是昨天問過我話的警員，他對我安靜地笑笑說：

“許多人都不能見到死。”

我抖著接過那杯水，一仰而盡。那警員仍然平靜地著我說：“真沒想到，你家裡竟接二連三地出事。”

“我實在沒想到，”我困難地說，“咋天還好好的！”

“我們已經調査過了，證明是自殺，只是我們有幾個疑點，你爸爸的手槍怎麼會到手裡去？”警員問。

“我……”我蹙眉頭，我知道得太清楚了，那是我給的，爲了避免爸爸用它行兇，我怎能料到，如萍竟用它來結束了的生命！只要我預先料得到這種可能的百分之一，我也不會把槍給的。我搖搖頭，艱地說：“我不知道。”

“你知道你父親平日放槍的地方嗎？”

“我不知道。”

“你能不能提供一點你姐姐自殺的原因？”

“我……”我囁嚅著，又搖了搖頭，“我不知道！”然後我鼓著勇氣問：“沒有留下書？”

“只有這一張紙，在桌上發現的。”

那警員打開記事本，拿出一張紙條給我看，紙條確實是如萍的筆跡，潦草地寫著：

我厭倦了生命，所以我結束我自己，我的死，與任何人無關！

陸如萍×月×日

我把紙條還給警員，警員又問：

“據下說，今天早上，令姐還出了一趟門，回來之後就自殺了，到哪裡去的嗎？”

“我不知道！”

警員點點頭走開了。於是，我纔看到爸爸像泥塑木雕一樣坐在一張沙發裡，咬著他的菸斗，而菸斗中星火俱無。我站起來，踉蹌地衝到他邊，和他並坐在一起，我用手抓住他的手，他的手是冰冷而抖索的，我說：

“爸爸！哦，爸爸！”

爸爸不響，也不，依然直地坐在那裡。我到上一陣發冷，爸爸的神更加驚嚇了我。他目呆滯，角上，有一條白的口涎流了下來，沾在他花白的鬍子上。我搖搖他，又喊：

“爸爸！”

他依然不，我拼命搖他，他纔回過頭來，了我一眼，低低地說：

“死了——就這樣死了——只有一槍！放槍的技和我一樣好！”他搖著他的頭，好像他的頭是個撥浪鼓。同時，他把他的手開，枯瘦的手指平放在他的膝上，他凝視著自己的手，喃喃地說：“陸家的槍打別人！不打自己！”他的菸斗落到地上去了，他沒有去管它，繼續說，“這手槍跟了我幾十年，我用它殺過數不清的生命！”他把手抖地到我的眼前來，使我恐懼，他低聲音說：“我手上的污太多了，你不知道有多生命喪失在這雙手底下……所以，如萍也該死在這槍下，帶著我的污去死！”

我抖，恐怖震懾了我，爸爸是頂強的，他不是個宿命論者，他從不相信天、上帝和命運，他只相信他自己，我也一樣。但，他竟被命運折服了嗎？他也認爲他自己是個罪人了嗎？

門口有一陣，來了一個高大的人，提著口醫生用的手提箱，我知道這是法醫。我坐在客廳中等待著，爸爸又閉著不說話了。一會兒，法醫走了。先前那個警走過來，對我說：

“一切沒問題了，你們可以爲安排下葬了。”

警員們和法醫都走了之後，室突然變得可怕地空曠和寂寞起來。阿蘭不知道跑到哪裡去了。四周寂靜如死。我和爸爸都呆愣愣地坐著，誰也無法開口。好半天，何書桓從走廊裡不穩地走了進來，他徑直走到茶幾旁邊，在煙盒裡取出一支菸，我知道他是不菸的，這只是他想鎮定自己而已，他坐進沙發裡，燃著了煙，猛了一口，他並沒有嗆咳，只是臉蒼白得很。就這樣，我們三人坐在客廳中，各人想著各人的，沉默得一如空氣都凝住了。而後面屋裡，一正橫陳著。

何書桓的那支菸完了，菸燒了他的手，他拋下菸，突然站起來說：

“我去打電話給殯儀館！”

爸爸看了他一眼，沒有說話，我也一語不發。於是何書桓走出了大門。沒一會兒，他打完電話回來了，又落坐在原來的位子上，出手再取了一支菸。我著那一縷青煙，在室嫋嫋升騰，再緩緩擴散，心中空虛得如一無所有。咬了脣，我希我能痛哭一場，可是我的嚨口堵塞著，什麼聲音都發不出來。

殯儀館的人來了，一切仰仗何書桓照應，我和爸爸都癱瘓在沙發中，一也不。沒多久，他們把如萍用擔架擡了出來，上蒙了一塊白布。我慄了一下，不由自主地站起來，跟著擔架衝到大門口。何書桓扶著門站在那兒，著擔架被擡上車子，他低低地，自言自語地說：

“一個善良而無辜的孩。”他搖搖頭，嚨哽塞地吐出四個字：“死得冤枉！”

我靠著門，心中惶無所據，一種不願相信這是事實的緒抓住了我，或者我會在下一分鐘醒過來，發現自己正躺在牀上，這一切不過是個荒誕無稽的噩夢。這一定不會是事實，一定不會！何書桓看了我一眼，說：

“殯儀館的事給我吧，你去照顧你父親。”他著那輛殯儀館的黑車子，臉上浮起一個比哭還難看的慘笑，眼睛裡涌上一淚水，幽幽地說：“我昨天才對說過，希我能爲做一點事——沒想到，今天竟由我來護送到殯儀館，我爲做的事，居然是的人生所該做的最後一件。”

何書桓上了殯儀館的車子，跟著車子走了。我著那車子所捲起的塵土，好半天，都不知之所在，模模糊糊地，我竟莫名其妙地想起基督徒葬禮時用的禱辭：

塵歸塵、土歸土、灰歸灰。

是的，“塵歸塵，土歸土，灰歸灰。”這就是生命，來自虛無，又返回虛無。二十四年，給這世界留下了些什麼？現在，就這樣一語不發地去了，像塵、像土、像灰！再也不會悲哀了，再也不會爲獲得和失去而傷心難過了。如萍，到底做了件厲害的事，用的死對我和書桓做了最後的無聲的抗議。在活著的時候，從不敢對我正面說什麼……而今，去了！死者已矣，生者何堪？

車子完全看不見了，我回過子來，這纔看到阿蘭正提著個小包楸，站在我後，看到我回頭。扭著子，出一口金牙，咧著皺著眉說：

“小姐，我不做啦，我要回家啦！”

我的思想還在如萍上，瞪著，我本不明白的意思，又扭了一下子說：

“我不做啦！小姐，這個月的工錢還沒有給我！”

我聽明白了，想辭工不幹，但是，這裡只剩下爸爸一個老人，他是離不開下人服侍的，於是，我振作了一下說：

“阿蘭，你現在不能走！”

“我不做啦！”阿蘭恐懼地了那幢房子，“大小姐死得好怕人，我不做啦！”

“阿蘭，你一定要做，現在只有老爺一個人了，工作很簡單，你好好做，我加你工錢！”

好不容易，我總算又把阿蘭安住了。看著提著小包袱走回下房裡，我鬆了一口氣。沿著院子裡的水泥路，我拖著滯重的腳步，走向客廳。當我推開客廳的玻璃門，迎面而來的，是一種又空又冷的沉寂，大廳裡寂寂無聲，爸爸依然像個塑像一樣坐在那兒。我停住，巡視著這幢房子，這裡面曾經滿了人，曾經充滿了笑語喧譁，我似乎還能聽到夢萍在這兒聽熱門音樂，爾傑在按著車鈴，如萍彎著腰弄小蓓蓓，還有雪姨在那兒笑……短短的半年之間，這裡的人走的走了，死的死了，只留下一個孤單的老爸爸，我呆立著，腦中昏昏濛濛，眼前迷迷茫茫，四周的白牆都在我眼前旋轉，似乎有幾百個龐大的聲音在我邊震盪，我思甩頭，想清楚耳邊的聲音，於是，那衝擊迴盪的各種雜聲匯合爲一個，一個森冷而沉的響聲：

“是你！陸依萍！是你造的！”

頓時間，我覺得背脊發麻，額上冷汗涔涔了。

一陣低沉哀傷的“嗚嗚”聲從我腳下響起，同時，一個冰冷

的東西著了我的腳，我吃了一驚，低下頭，我看到如萍那隻心的小哈狗——蓓蓓，正在我腳下無主地繞著，難道它也知道它失去了它的主人？

我鎮定了自己，走到爸爸邊，輕輕地在他旁邊坐了下來。我無法和爸爸說話，我也無法把自己從那森冷的指責聲中解出來。室，蓓蓓到嗔著，哀鳴不已，更增加了幾分森沉重的氣氛。爸爸了一下，我立刻轉過頭去求助似的對他說：

“爸爸！”

爸爸凝視著我，他的眼凌厲而哀傷，他低沉地問：

“爲什麼要死？”

我不能回答。爸爸冷冷地說了：

“依萍，你該負責任，你搶走了書桓！”

“我是不得已！”我掙扎地說。

“後來是不得已，一開始不是！”爸爸說，“你第一次見書桓，就搶足瞭如萍的風頭，你是有意的！我看你看得很清楚，就像看我自己！”他把手在我肩膀上，他的手抖得那麼厲害，使我的子也跟著不已。他的眼睛地凝視著我。喑啞而肯定地說：“你像我，依萍，你和我一樣壞！”他了我的肩膀，了一口氣。“可是，我喜歡你，只有你一個，十足是我的兒！但是，你不用解釋，我知道得很清楚，你恨我！你一直恨我！無論我怎麼待你，你還是恨我！你恨我這邊所有的人！”

我張開，想加以辯白，但爸爸抓住我肩膀的手突然失去了力量，然後，他的就像一個泄了氣的球一樣癱了下去。我驚跳起來，爸爸已經倒在沙發裡了，他的上半掛在沙發的扶手上，下半拖在地下，臉向下地匍匐著。我抓住他的手，搖著，著：

“爸爸！爸爸！爸爸！”

可是！爸爸一無知覺。我大聲阿蘭，阿蘭來了，我讓守住爸爸，我衝出大門，跑到路口的公共電話亭裡，翻開電話簿，隨便找到一個私人醫院的電話號碼，打了一個十萬火急的電話，再衝回房裡，爸爸依舊匍匐著，我和阿蘭用了好大的力氣，又拖又拉又抱地讓爸爸躺在沙發上，爸爸的個子太高大，兩隻腳都懸在扶手外面。就這樣，我們等著醫生到來。

醫生來了，給爸爸打了兩針強心針，診斷是心臟衰弱和高。爸爸終於甦醒了過來，我們合力把爸爸攙進了臥室，讓他躺在牀上。爸爸掙扎著說：

“我沒有病！除非傷和睡覺，我從不躺在牀上！”

“你現在已經傷了！”醫生說。

爸爸不由己地躺了下去。醫生又給他打了一針，示意我退出去。我先到了客廳裡，一會兒，醫生也提著藥包出來了。他對我嚴重地說：

“最好，你把令尊送到醫院去，老年人是不起生病的！醫院裡照顧比較周到！”

“你是說，我父親的病很嚴重。”

“是的，心臟衰弱，高，很可能會半不遂。”

對爸爸，半不遂比死更可怕！我默然不響，醫生做著要走的準備，我纔想起沒有付診金，問了診金的數目，我打開了手提包，剛好是我邊全部的財產！送走了醫生，我到爸爸房門口張了一下，爸爸已經很安靜地睡了，大概醫生給他注了鎮定劑。退回到客廳裡，我突然失去了力量，雙一，就躺進了沙發裡，這一早上的事，使我支持不住，聽著蓓蓓不斷的哀鳴，我崩潰地用手矇住了耳朵，把頭埋進子裡。

中午，阿蘭做了一餐簡單的飯給我吃。我要給爸爸煮了一點豬肝湯，下了一點掛麪。下午一點鐘，爸爸醒了一會兒，因爲醫生說不能讓他多，所以我只得坐在牀邊，把面喂進他的裡，他一面吃，一面爲自己失去的力量發脾氣，好不容易，一碗麪喂完了，我也渾大汗。爸爸我，似乎想對我說什麼，終於什麼都沒說，不一會兒，又昏昏地睡去了。

我想離開這兒，但又覺得放心不下，靠在爸爸書桌前的安樂椅裡，我迷迷茫茫地思索著。爸爸沉重的呼吸聲使我心，這以後的局面將如何置？我總不能把爸爸一個老年的病人給阿蘭，夜裡要茶要水又怎麼辦呢？我也不甘願和媽媽搬回來住，別人不瞭解，還以爲我貪圖這兒的房子和呢！把爸爸送醫院，錢又從哪兒來？還有一個躺在醫院裡的夢萍，還不知道家中的種種變故，我要不要管呢？許許多多的問題包圍住了我，我心中紊而惶。著爸爸蒼老的臉，我想起他說的話：

“你恨我！無論我怎麼待你，你還是恨我！”

我恨他嗎？是的，我一直恨他！但是，現在，當這無助的老人躺在牀上，事事需人幫忙的時候，我分不清我對他到底是恨，是，還是憐憫了！

蓓蓓又哀鳴著跑了進來，惶惶然地在我腳下繞，我用手拍拍它，試圖讓它靜下去。但它仍然低鳴不已，在室到嗅著、跑著。一會兒，我聽到“叮鈴”一聲輕響，回過頭去，我看到蓓蓓不知從哪兒銜來了一串鑰匙。我走過去，把鑰匙從它裡拿了下來，無聊地播弄著。這是如萍的鑰匙嗎？如萍，這名字像一把利刃，在我心底一劃而過，留下一陣尖銳的刺痛。如萍，正像何書桓說的，那麼善良溫，“死得冤枉”！

爲了把如萍的影子從我腦中驅散，我試著做一個無聊的舉，我用那串鑰匙去開爸爸的書桌屜。可是，很意外地，中間那口屜竟應手而開。那麼，這串鑰匙是爸爸的了？我拉開了那個屜，下意識地想看看裡面會不會有雪姨了沒走的錢，可是，屜中除了一個小小的紅錦盒之外，一無所有。這錦盒是紅漆的，上面有金的百子圖，十分考究，十分緻。我想打開這盒子，發現也上了鎖，我在那一串鑰匙裡找了一個最小的，一試之下，非常幸運，居然也開了。

盒子裡都是一些單據，我一張張地翻著，似乎全沒有價值，我非常失。忽然，我看到一張房契，再一看，就是這幢房子的，我想了想，覺得如果要把爸爸送醫院，除非把這房子賣掉，於是，我把這房契收了起來。

盒子裡沒有別的了，我正要把它關起來，卻發現這盒子還有一個底層，我弄了半天，才把那個底層打開。一瞬間，我愣了愣，首先，我看到一件人用的飾，是一個翡翠珠子的項圈。每個珠子大約有小孩玩的玻璃彈珠那麼大，玉翠綠晶瑩，我數了數，總共二十四粒珠子。我奇怪，這顯然是件值錢的東西，爸爸怎麼沒想起他還有這麼一件值錢的飾？放下這串項鍊，我再去看別的東西，卻只有一張已發黃的古舊的照片。

我拿起那照片，照片裡是一個倚著一扇中式圓窗的，手裡拿著一個琵琶。我凝視這照片中的，一時之間，覺得說不出的迷和困擾，這很很，但，困擾我的並不是的，而是另一種似曾相識的覺。尤其那對脈脈含愁的大眼睛，好像就在什麼地方看到過。猛然間，我大大地震了一下，因爲我想起來了，這是媽媽的眼睛！最起碼，活像媽媽的眼睛！但是，這絕不是媽媽的照片，從這張照片的古舊程度上看，起碼有四五十年的歷史，而這照片上的還穿對襟繡花小襖，梳著高高的髮髻，大概還是清末的裝束，這是誰？我惶不解，乍然看這張照片，倒有點像我死去的姐姐心萍。我把照片翻過來，卻發現照片背面有娟秀的字跡，題著一闋晏幾道的詞：

墜雨已辭雲，

流水難歸浦！

恨幾時休？

心抵秋蓮苦。

忍淚不能歌，

試託哀弦語，

弦語願相逢，

知有相逢否？

我著這闋詞，心裡似乎有點明白，又很不明白。不過，我能確定，那串綠玉珠鏈和這照片中的一定有切的關係。而這和爸爸一定也有關係，說不定曾是爸爸的寵姬，從爸爸收藏的照片和飾來看，對似乎並未忘，難道，爸爸也會對人有持久的嗎？

我的思想雜而迷糊，無法也無心再去分析這件事，我把這兩樣東西依照原來的樣子放好，把錦盒再鎖上，屜也鎖好。然後輕輕地站起來，把鑰匙放到爸爸的枕頭下面。爸爸依然昏睡著，我走出爸爸的房間，帶上房門。

來了阿蘭，我叮囑照顧爸爸，就離開了“那邊”。經過如萍的房間時，我輕輕的把那敞開的房門拉上了，不敢對那空房子再投以任何的注視，匆匆地走出了大門。

我顛躓地、疲倦地回到了家裡。家裡卻有個意外的客人在迎著我——方瑜。我無睱和寒暄，走上榻榻米，我先爲自己倒了一大杯開水，一氣喝完。媽媽說：

“依萍，你大概中暑了，你臉不對！”

我跌坐在牀前的榻榻米上，把頭仰靠在牀上。一整天，我接著紛至沓來的變故，無論緒上多麼激，我都一直撐持住，可是，現在，我卻想哭。哭一場的衝，強烈地在我中蠢，我的眼睛模糊了。

“依萍，怎麼回事？”方瑜跪在我的邊，用手我的面頰問，“在哪裡了委屈了？”

“你又和書桓吵架了嗎？”媽媽擔心地問。

我默默地搖了搖頭，停了一會兒，才輕輕說：“如萍死了！”

“什麼？”媽媽抓住了我，搖著我說，“你在說什麼？你生病了嗎？”

“沒有，我很好。”我說，“如萍真的死了！開槍打死了自己，自殺了！”

“天哪！”媽媽喊了一聲，腳地坐在牀沿上，喃喃地說，“這不會是真的，這不會是真的

！”

“這是真的！”

“爲什麼？”媽媽問。

我“哇”的一聲哭了起來，憋了一整天的眼淚像開了閘的水，一涌而不可止。我把子翻過來，臉伏在牀上，痛哭不已。方瑜用手繞住我的肩，拍著我說：

“別哭了，死生有命！”

“命？”我哭著，“的命在我手裡，你不懂，方瑜！我覺得是我殺了！”

“既然已經了事實，哭又有何益？”方瑜說，“眼淚能換回你心的平安嗎？這世界原本就是莫名其妙的！依萍，如萍是有福了。”

“你是什麼意思？”我擡起頭來問。

“人生的兩面，生與死，你能證明哪一面更幸福嗎？已經解了，只把痛苦留給活著的人！我們都把死看一件很悲慘的事，那是對我們活著的人而言，對死者來講，雙腳一，他就無所謂快樂悲哀和痛苦慾了！”

“你的話不像個教徒。”我說。

“我是在痛苦中想了。”說。

我呆呆地坐著，對於生和死，一時間想得十分的虛渺和遙遠。方瑜不知是什麼時候走的，我一直那樣呆坐著，坐到夕西下，坐到天際昏茫，坐到夜來臨。媽媽對我說了些話，我一句也沒聽清楚，直到何書桓來了。他站在我面前，疲倦、蒼白，而傷，媽媽推了張椅子給他，他坐進去，用手支著頭說：

“我決定用土葬。”

“爲什麼？”我說。

“留一個讓人憑弔的地方。”何書桓輕輕地說。

“可是——”我的思想恢復了，慢吞吞地說，“你知道，那邊一點錢都沒有了——”

“這件事讓我來辦吧！”何書桓說，語氣中帶著幾分不耐和煩躁。他的眼睛瞪著我的牀單，始終沒有投到我的臉上來。說完了這句話，他就咬著脣，默默地發愣。我凝視著他，忽然間，覺得他已經距離我非常遙遠了。一層隔閡在我們之間莫名其妙地升了起來，我雖看不到它，卻清楚地覺到了。我無法捉他的思想，也無法讓他注意我，他看來那樣沮喪而若有所思，彷彿完全陷在另一個我不解的思想領域裡。我開始模糊地到一種驚恐，一種要失去他的惶然緒，爲了打破這使人心慌意的沉寂，我用近乎張的聲音說：

“爸爸也病了。”

“怎麼？”何書桓皺皺眉，聽不懂似的問，他還沒有從他的思想領域裡走出來。

“爸爸病了，醫生說要送醫院。”

“哦？”他的眼在我臉上一掠而過，聲調平淡而冷漠，彷彿還沒有完全弄清楚我的意思。

“醫生說是中風，可能半不遂。”我倉猝地解釋，聲音是慄的，我想哭。

“哦，”他又“哦”了一聲，再看看我，就從口袋裡取出一沓鈔票，放在牀邊的小櫃子上，說，“你先拿這個去辦吧，明天我再送點錢來。”我漲紅了臉，心中焦灼而委屈，我說這些，難道是爲了想問他要錢？可是，他的神那樣蕭索落拓和淡漠，他甚至沒有正眼看一看我。

我的心臟而痛楚起來。“別離開我，書桓！”我心底在著，“別鄙棄我，書桓！我需要你，請幫助我，我那樣孤獨！”我心中反覆地喊著，向他祈求地喊。但是，他聽不見，也不到。他站起來了，好像一切事都已代完了似的，向門口走去說：

“我要回去了，一整天都沒有回家。如萍的墓地，我買了六張犁山上的一塊地，天氣太熱，不宜停棺太久，後天就下葬！”

“你要走了嗎？”我心如麻地問。

“是的，明天早上，我會再送錢來。”

錢，錢，難道我們之間，就只有錢的關係了嗎？我跟著他到大門口，心如刀絞。“書桓，不要走，不要離開我！”我心裡哀求地著，但他卻那樣漠然，那樣無於衷！站在大門口，他不經意似的著我說：

“再見！”

我靠在門上，目送他的影子消失在暮裡，頓時到五俱焚，我覺得，他這一走，是真的走了，從我的生命中走出去了，再也不會回來了。我就這樣呆呆地靠著門，凝視著虛無的前方，站了不知道有多久，直到媽媽大聲喊我，我才發現天已黑了。

我和媽媽吃了一頓食不知味的晚餐。飯後，我回到屋裡，一眼看到那架鋼琴，我走過去，坐在琴前面的椅子裡，把前額靠在冰冷的琴蓋上。媽媽走了過來，扶著我的肩膀問：

“依萍，你爸爸病了？”

“是的。”

“什麼病？”

“心臟衰弱和高。”

“嚴重嗎？”

“是的。”

媽媽不說話了，在我牀上坐下來。我們沉默極了，我可以聽到自己的心跳聲。過了一會兒，我擡起頭來，打開琴蓋，胡地按了幾個琴鍵，單調的“叮咚”聲聽起來那麼落寞、無奈，和淒涼。我又想哭了。

有人敲門，這麼晚了，是誰？我到大門口去開了門，出我意料之外，竟然是何書桓！他剛走怎麼又來了？我既驚且喜。“書桓，你回來了，你到底又回來了！”我想著，他卻一語不發，我把門開大，讓他走進來。當他走上了榻榻米，我才發現他面如死灰，神慘沮。他坐在我給他的椅子裡，用手支住頭，默然不語。我坐在他對面，心慌意地著他。終於，他擡起頭來，臉上眼淚縱橫，我喊：

“書桓！”

“依萍，”他蹙眉凝視著我說，“你知道如萍自殺之前是到哪裡去的？”

我搖搖頭。

“到我家去找我，我正好到這兒來了。留下一封信走了，回去大概就立刻自殺了。”

“一封信？”我問。

“是的。”

何書桓從口袋裡拿出一個已皺了的信封。出裡面的信紙遞給我，我接了過來。何書桓站起，走到窗前，把前額抵著窗檻，注視著外面的夜。我打開了信紙看下去：

書桓：

提起筆來，我不知道該對你說些什麼。現在正是深夜，窗外的月很好，你還記得不久前，我們漫步在新生南路上賞月嗎？那天晚上，你曾問我願不願意嫁給你……可是，現在，書桓，你在哪裡？你心裡還有我一，一點點的位置嗎？

我不怪你，我也不恨你，和依萍相比，我是太渺小，太平凡了！你一定會選上的！只是，當你第一次從我邊轉向，我認了命，因爲我明白樣樣比我強！但，在我已經對你死了心，而將要從這次打擊裡恢復的時候，你又來找我了！你知道我是多麼地驚喜集！我以爲我每天深夜的祈禱終於得到了上帝的憐憫，我恩，我狂喜。書桓，我你，我可以爲你發狂，如果你要我吻你的腳，我一定會撲伏在你的腳下去做的！書桓，你不知道我你有多麼厲害，當你說要和我訂婚的時候，我差點要高興得昏倒，我揹著你咬手指，爲著想證明我不是在做夢……然後，依萍來了，用不著對你說任何一句話，你的心又從我這邊飛走了，你再度離我而去，連一的留都沒有，我還來不及從得到你的狂喜中甦醒，就被糊里糊塗地打回到失去你的地獄裡了！

真的，書桓，我不是怪你，我也不是恨你，我只是不甘心，你爲什麼要玩弄我？欺騙我？你既然了依萍，爲什麼又回過頭來哄我，你那麼好，那麼偉大，你明知道我是弱小而無用的，你爲什麼要拿我去尋開心？

你使我失去了媽媽的，認爲我放走了你是莫大恥辱。捲款出走了，對我一點也不管了！老天哪！老天！短短的數日之，我失去了你，又失去了母親，做人還有什麼意思呢？

我從不敢想和依萍奪，真的，我喜歡依萍，堅強勇敢，爸爸要用鞭子打，都可以面不改，太強了！我決不敢奪的！可是，你爲什麼要回到我邊來讓我狂喜一次呢？爲什麼？

我不恨你，書桓，我只是不甘心，不甘心！媽媽走了，你也走了，我在這世界上已一無所有了！書桓，我是多怯弱呀！我真願意我能有依萍百分之一的勇敢，那麼，你或者也會多我一點點，是嗎？

書桓，我還是不甘心！你該告訴我，你爲什麼要哄我？只要你告訴我原因，我就不怪你！只要你告訴我原因！

月亮沒有了，外面好黑呀！我不寫了，書桓，但願我從來沒有認識過你。

祝幸福

如萍×月×日深夜

我看完了信，擡起頭來，何書桓仍然凝視著窗外，雙手在口袋裡。我走過去，把信紙還給他。他沒有回頭，只收起信紙說：

“依萍，你的報復，加上我的報復，我們把如萍送了絕境，我們兩個！依萍，你有什麼想？”

我扶著窗子的欄桿，說不出話來。

“依萍，我們是天底下最自私的兩個人！”

“書桓——”我勉強地。

“依萍，看看窗外。”何書桓說，他的聲音低而嚴肅，有不容人抗拒的力量，眼睛直視著外面說，“我覺得，如萍正在那窗子外面看著我們！污的臉正對著我們！你看到了嗎？”

我著窗子，除了街燈和別人家的房頂外，什麼都沒看見。但，何書桓的話使我骨悚然。

“在那兒！”何書桓靜靜地說，“將永遠看著我們！”

他地盯著窗外，於是，我也覺得窗外那黑暗的夜裡，到都飄浮著如萍那對哀傷無助的眼睛。

（本章完）