這天，我們埋葬瞭如萍。

早上，太還很好，但是，我們到墳場的時候，天又了。夏日習慣的風雨從四面八方吹拂而來，墓地上幾棵疏疏落落的相思樹在風中搖擺嘆息。參加葬禮的人非常簡單，只有媽媽、我、何書桓，和小蓓蓓。爸爸臥病在牀，沒有參加，蓓蓓是我用皮帶牽著它去的。先一天，我曾在報紙上登了一個尋人啓事，找尋爾豪，但是沒有消息。我們沒有爲如萍登訃聞，我相信，訃聞對是毫無用的。生時不爲任何人所重視，死了，就讓靜靜地安息吧！就我們這幾個人，也不知道該算是的友人、親人，還是敵人？著的棺木被落人掘好的坑中。

是媽媽撒下那第一把土，然後，工人們的鐵鍬迅速地把泥土掀到棺木上去。聽著泥土落在棺木上的聲音，我才會出永隔的慘痛。我木然地站在那兒，一任狂風捲著我的角，一任蓓蓓不安地在我腳下徘徊低鳴。我的心像鉛塊般沉重，像紅麻般凌，一種麻木的痛楚正在咬噬著我，我想哭，但眼睛卻又幹又，流不出一滴眼淚。眼淚，我還是不流的好，如萍不需要我的眼淚，不需要任何人的眼淚了！躺在那黑暗狹窄的裡，寂寞也好，孤獨也好，一無所知！對這個世界，有恨也好，有也好，都已經隨風而逝了。我咬了脣，握住蓓蓓的皮帶，皮帶上的鐵釦刺痛了我的手心。我茫然地瞪著如萍的墳，如萍，是逃避還是報復？無論如何，是已無所知，亦無所求了。

“走吧！”

不知是誰說了一句，我震了震，是的，該走了！如萍不再需要我們來陪伴了，在活著的時候，我沒有給過友誼，何書桓也沒有給過。現在，已經死了，我們還站在這兒幹什麼？於是，我再瞭如萍的墳一眼，默默地轉過了子，媽媽在流淚，我走上前去，用手挽住媽媽。媽媽瘦弱的手抓著我的手臂，的眼睛哀傷而悽苦。我不敢接的眼，那裡面不止有對如萍的哀悼，還有對我的哀悼。我們一腳高一腳低地下了山，沒有一個人開口說話，空氣沉重而凝肅。

山下，車子還在等著我們，上了車，車子一直把我們送到家門口。走下車後，媽媽先牽著蓓蓓走了進去。何書桓付了車錢，著車子開走了。我說：

“進去吧！”

何書桓沒有，他凝視著我，眼奇異而特別。一陣不祥的覺抓住了我，使我渾僵直而張起來，我回著他，勉強地再吐出幾個字：

“不進去嗎？”

他用手支在門上，定定地注視我，好久都沒有說話。風大了，雨意正逐漸加重，天邊是暗沉沉的。他深吸了口氣，終於開口了：

“依萍，我有幾句話要和你說。”

“嗯？”我近乎地哼了一聲，仰首著烏雲正迅速合攏的天邊。我已經預到他會說什麼，而張地在心做著準備工作。

“依萍，”他的聲音低而沉重，“我們兩個做了一件多麼可怕的事！”我咬咬脣，沒有說話。

“依萍，”他帶著幾分慄，困難地說，“我希你能瞭解我的心，我從沒有遭遇過比這更可怕的事，葬送了一條生命！依萍，說實話，如果你不存心接近我，我也會不顧一切地來追求你。我們爲什麼要糊里糊塗地賠掉如萍一條命？這事使我覺得自己像個劊子手，是我殺瞭如萍。我想，我這一生，再也沒有辦法從這個痛苦的記憶中解出來了。所以，我必須逃避，必須設法去忘記這件事，我希我能夠重新獲得平靜。”他凝視我，把一隻手在我扶著牆的手上。“依萍，你瞭解嗎？”

“是的。”我用舌頭潤了潤乾燥的脣，輕聲地說。

我們有一段時間的沉默，然後，他低低地，不勝悽楚地說：

“依萍，我真你。”

他的話敲進了我的心深，我的眼眶立即溼潤了，但我勇敢地了背脊，苦笑了一下說：

“你的計劃是——”

“我想年底去國，如果手續來得及，辦好手續就走。我告訴過你，我已經申請到一份全年的獎學金。”

“是的。”

“依萍，你不會怪我？”

“怪你？當然不。”我近乎麻木地說。

“你知道，依萍，我沒有辦法面對你，”他痛苦地搖搖頭，“你的臉總和如萍的臉一起出現，我無法把你們分開來，著你就如同著如萍，我不了。你懂嗎？依萍？在經過這樣一件可怕的事之後，我們怎能再一起走結婚禮堂？如萍會永遠站在我們中間，使我不能呼吸，不能歡笑。所以，依萍，我只好逃避。”

“嗯。”我哼了一聲。

“這樣做，我是不得已……”

“我瞭解。”

“我很抱歉，請原諒我，依萍。”

多生疏的話！我把眼從天邊的烏雲上調回來，停在他的臉上，一張又親切又陌生的臉！眼睛裡燃燒著痛苦的熱，角上有著無助的悲哀。這就是何書桓？我熱了那麼久的何書桓？一度幾乎失去，而現在終於失去的何書桓？我閉閉眼睛，吸了口氣。

“你不需要請求原諒，我瞭解得很清楚。”我艱地說，“那麼，你的意思是，我們從現在起就分手，是嗎？”

他悲苦不勝地著我。

“也好，”我虛弱地笑笑，“天下沒有不散的筵席。”

他低下頭，著地面，半晌，他重新擡起眼睛來，溼潤的眼珠黑而模糊，朦朦朧朧地凝注在我的臉上。

“依萍，”他試著對我笑，但沒有功，“你勇敢得真可。”

勇敢？我痙攣了一下，天知道我是多麼弱！我盯著他。“書桓，別離開我。”我心中在無聲地喊著，“別離開我，我孤獨，寂寞，而恐懼。書桓，別離開我！”我咬牙關，不讓心中的呼號迸出口來。

“我這一去，”何書桓垂下眼睛說，“大概一兩年之不會回來了，你——”他嚥了一口口水，“我猜想，將來一定會有個很好的歸宿……”

“等你回來的時候，我會招待你到我的家裡來玩。”我說，聲調出乎我意外地平靜，“那時候，我可能已經是‘綠葉蔭子滿枝’了。”

他微笑了，牽的角像畢加索的畫，扭曲而僵。“我會很高興地接你的招待，見你的孩子——和家人。”

我也微笑了。我們在說些什麼傻話？多稽！多無聊！我嘗試著振作起來，嚴肅地了他。

“你大約什麼時候走？”

“九月，或者十月。”

“換言之，是下個月，或再下一個月。”

“是的。”

“我想，我不會去送你了，”我說，“我預祝你旅途順利。”

他著我，一瞬間，他看來激而慘痛，他握我的手，想說什麼，卻終於沒有說。掉開了頭，他鬆掉我的手，輕聲地說了句：“你還有什麼事需要我幫忙嗎？”

“好吧，”我了肩膀，“我沒有什麼再要你幫忙的地方了，謝謝你已經幫過的許多忙，謝謝你給過我的那份真，並祝福你以後幸福！”我的語氣像個演員在念臺詞。

“我不會忘記你的！”他說，眼眶紅了。“我永不會忘記你！”他眨著充滿著淚的眼睛，“假如世界上沒有仇恨，沒有雪姨和如萍，我們再重新認識，重新多好！”

“會有那一天嗎？”我祈地問。

“或者。”他說。

“有時候，時間會沖淡不快的記憶，會癒合一些傷口，是嗎？”

“或者。”他說。

我凝視他，悽苦地笑了。他從口袋裡拿出一沓不太的鈔票，遞給我說：

“你們會需要用錢……”

“不！”我說，“我們之間沒有的負欠，也沒有金錢的負欠，我們好好地分手，我不能再接你的錢！”

“你馬上要用錢，你父親一定要送醫院……”

“這些，我自己會安排的！”

“依萍，別固執！這是我最後的一點心意……”

“請你全我剩餘的自尊心！”我說。

“好吧！”他收回了錢，“假如你有所需要，請給我一個信，我會盡力幫忙，我走之後，你有事也可以到我家裡去找我母親。”

“你知道我不會。”我說，“既然分手了，我不會再給你任何麻煩了！”

“你還是那麼驕傲！”

我笑笑，眼睛裡凝著淚，他的臉在我的淚中搖晃，像一個潭水裡的影子。他的手從我的手上落下去了，我們又對視片刻，他勉強地笑了一下說：

“那麼，再見！依萍！”

“再見了！”我輕聲說。

“好好珍重——”

“你也一樣！”

再看了我一眼，他轉過子走了，我靠在門上目送他。他走了兩三步，又回過頭來看我，我對他揮揮手，於是，他毅然地用了一下頭，著，大踏步地走出了巷子。

當他的子完全看不見了，我纔回走進大門，把門關上，我用背靠在門上，淚水立即不控制地傾泄了下來，點點滴滴，我前的服溼了一大片。天上，的雷聲傳了過來，霾更重了，大雨即將來臨。

我走上榻榻米，媽媽問我：

“書桓呢？——”

“走了！”我輕聲地說。

“怎麼不留他吃飯？”

“他以後再也不會在我們家吃飯了。”

“怎麼回事？你們又吵架了？”媽媽盯著我問。

“沒有，一點都沒有吵！”我走過去，在媽媽面前的榻榻米上坐下來，把頭靠在媽媽的膝上。窗外掠過一陣電，雷聲立刻響了。“要下雨了，媽媽。”我靜靜地說。

“到底是怎麼回事？”媽媽更加不安了。

“這就是人生，不是嗎？媽媽？有聚有散，有合有分，有開始就有結束，一切都是合理的。媽媽，別再問了。”

“你們這兩個孩子都有點神經病！人了心，好好的，又鬧彆扭了，是不是？”

我笑了笑，把頭更深地倚在媽媽的服裡，淚水慢慢地下了我的面龐。窗外一聲霹靂，暴風雨終於來臨了。我眼淚模糊地著窗外的風雨，腦中恍恍惚惚地想著書桓、如萍、夢萍、爾豪、爾傑、雪姨、爸爸、媽媽……像五彩的萬花筒，變幻莫定，最後卻爲一片混沌。

在風雨中昏睡半日一夜，當黎明在我窗前炫耀時，我真想就這樣長睡不醒。但是，太多的事需要理，我勉強地爬起來，換掉睡。機械化地梳洗和吃早飯，蓓蓓在我腳下繞著，我拍拍它，要媽媽好好餵它。這隻失去主人的小狗，在無人照料之下，我只得收養了。回想半年前，我還曾有這樣一隻小狗，而現在，它真的爲了我的，卻是以這種方式爲了我的，著它那掩映在長之下的黑眼珠，我嘆息了。

出了家門，太很好，溼漉漉的地面迎著閃爍，隔夜的風雨已沒有一點痕跡了。我到了“那邊”，阿蘭開了門就嘮叨：

“小姐，我不做了哇！我不會喂老爺吃飯，老爺一直髮脾氣，好怕人啊！我要回家去了哇！”

“好，別吵，晚上我就給你算工錢！”我不耐地說。

到了爸爸房裡，爸爸正躺在牀上，睜著一對虎視眈眈的眼睛瞪著門口，一看到我，就咆哮地大了起來：

“好呀！依萍！你想謀殺我嗎？”

“怎麼了？爸爸？”我問，走過去他枯乾的手。

“我不要那個臭丫頭服侍，笨手笨腳什麼都弄不好！”爸爸著，揮舞著他的雙手。

“好的，爸爸，我馬上走！”我說，把手按在爸爸的上說，“爸爸，你的能嗎？”

“昨天還可以，今天就不行了！”爸爸說，瞪著我的臉，“依萍，我是什麼病？”

“我也弄不清楚。”我不敢說出半不遂的話，“爸爸，今天我送你到醫院！”

“我不去醫院！”爸爸大，“我陸振華從來沒有住過醫院，我決不去！”

“爸爸，”我忍耐地說，“如果不住院，你可能要在牀上躺一

輩子，醫院裡隨時可以打針吃藥，而且你行不方便，在家裡連大小便都問題！你又不要阿蘭服侍，我兩邊跑要跑得累死！”

“爲什麼不住進來？連你媽一起？”

我瞇著眼睛看著爸爸，擡擡眉說：

“當你有人服侍的時候，當你面前圍滿了人的時候，你把我們母趕出去！現在，你需要我們了，我們就該搬進來了嗎？”爸爸氣得直瞪眼睛，眉兇惡地纏在一起。但是，他終於剋制了自己，放開眉頭說：

“好吧！依萍，算你強！”

“我去打電話給醫院，讓他們開車來接你！”我說。

到巷口連打了好幾個電話，所有公立醫院都有人滿之患，這年頭，好像連生病都是熱門，一連幾個“沒病牀！”使我泄氣到極點。最後還是一家教會醫院說可以派車來接。回到“那邊”，我來阿蘭，幫爸爸整理出一個小包袱來，因爲我對爸爸的東西本不悉。

車子來了，他們擡來擔架，把爸爸用擔架擡到車子上，我提著小包袱，跟在後面。當擔架從客廳中擡出去，我忽然一愣，腦中浮起那天如萍被擡出去的形，一陣不祥的預使我渾搐了一下。爸爸上了車，我吩咐阿蘭好好看著屋子，就跟著車子到了醫院。

在醫院裡，醫生診斷了之後，我付了住院費，爸爸被送進三等病房。我上的錢還是何書桓前幾天留下的，只付得起三等病房的費用。我招呼爸爸躺好，爸爸對於和那麼多人共一個房間十分不慣，又咆哮著說他睡不來彈簧牀，要醫院裡的人給他換木板的一這是他向來的習慣。涉失敗後，他就一直在生氣。當護士小姐又不識相地來干涉他菸鬥時，他差點揮拳把那護士小姐的鼻子打扁。好不容易，總算讓爸爸平靜了下來，我一直等到爸爸在過度疲倦下睡之後，才悄悄地離開了醫院。沒有回家，而直接到了“那邊”。

現在已經用不著阿蘭了，因爲醫生已告訴了我，爸爸在短期絕不能出院。我結清了阿蘭的工錢，看著阿蘭提著的小包袱走了出去。我在客廳裡坐了下來，立即，四周死樣的寂靜像蛇一樣對我爬行過來，把我層層地卷裹住了。

我環視著室，落地收音機上積了一層淡淡的灰塵，看來阿蘭一定有兩三天沒有做灑掃工作了。室的沙發、茶幾、落地臺燈……似乎都和以前不同了，帶著種被摒棄的、冷清清的味道。我試著找尋這屋子裡原有的歡樂氣氛，試著回憶往日燈燭輝煌的況，試著去想那人影幢幢笑語喧譁的時刻……一切的一切，都已渺不可尋，我被這冷清孤寂所迫著，半天都無法彈。終於我站起來，向走廊裡走去。我自己的高跟鞋聲音，使我嚇了一大跳，這咯咯聲單調而空地在整幢房子裡傳播開來，使我到一陣骨悚然的森和恐怖。

我不敢到如萍房裡去，而直接進了爸爸的房間，坐在爸爸的安樂椅上，我開始強迫自己去面對目前的種種問題。爸爸病臥醫院，爾豪和雪姨皆下落不明，夢萍也被棄在醫院中無人過問，現實的生活和爸爸住院的費用將如何解決？我回顧這空曠得像座死城的房子，知道只有一個辦法：賣掉這幢房子！

可是，要賣房子的話，這房中的傢俱、品、飾、書籍等又如何解決呢？唯一的辦法，是把箱籠等東西運到家裡去，而傢俱，只好隨房子一起賣了。這麼一想，我就覺得必須趕快著手整理這房中的東西。但，當我站起來，茫然失措地打量著各，又不知該從何下手了。

最後，我振作了一下，決定先從爸爸的東西整理起，於是，我立即採取了行，先找出了爸爸的鑰匙，打開了爸爸的箱，把散放在外面的都堆進了箱子裡。東西複雜而零，整理起來竟比預料的更加困難，一口口笨重的箱子被我從壁櫥裡拖出來，每一聲發出的重響聲都會使我自己驚跳。箱子既行打開，滿屋都散放著淡淡的樟腦味，給我一種清理似的覺。因此，我一面整理，一面又不時地停下來默默出神。而每當我停止工作，那份寂靜、空虛，就會立即抓住我，使我惶張而窒息。於是，我不得不趕快把自己再埋進忙碌的清理工作中。

就在我忙得不可開的時候，我依稀聽到一聲門響，我停了下來，側耳傾聽，在院子裡，彷彿有腳步聲正沿著水泥路向房子走來，接著，腳步聲沉重而緩慢地敲擊在磨石子地上，一步步地了走廊。一剎那間，我覺得四肢發冷，雖然這是大白天，我卻到四周氣森森，鬼魅重重，如萍污的臉像特寫鏡頭般突然躍進了我的腦海。我迅速地站起來，把一件爸爸的服擁在前，眼睛直瞪著門口，看有什麼怪出現。於是，一個高大的人影排門而，一對銳利而詫異的眼冷冷地向了我，我心中一鬆，吐了口長氣，怔怔地說：

“是你？”

“這是怎麼回事？”進來的是失蹤多日的爾豪，他蹙蹙眉頭，著地上散堆積的箱籠。

“你不知道發生過的事嗎？”我問。

“我在報上看到媽出走的事。”他說，狐疑地著我，“爸爸呢？”

“病了，”我說，“今天我把他送進了醫院。”

“什麼病？”他的眉頭蹙得更了，我著他，他的眉和眼睛多像爸爸！陸家的濃眉大眼！

“醫生說是心臟病再帶上高。”

“很嚴重嗎？”

“我想——是的。”

他的眼簾垂下了幾秒鐘，然後又迅速地擡了起來，繼續著我問：“這屋子裡別的人暱？如萍呢？阿蘭呢？”

我痙攣了一下，停了片刻，才說：

“阿蘭走了。”

“如萍呢？”

“如萍——”我凝視著他，嚥了一口口水，困難地說，“死了。”

“你說什麼？”他不信任地瞪大了眼睛。

“死了，”我重複而機械化地說，“用爸爸的手槍打死了自己，我和書桓把葬在六張犁山了。”

他呆住了，半晌，他的脣扭曲，眼獰惡，低低地從嚨裡出了三個字：

“你撒謊！”

“我沒有，”我搖搖頭，張使我的背脊發涼，“那是真的，自殺了，用爸爸的槍自殺了。”

他地盯著我，那眼使人聯想到電影中吃人部落發現了闖者的神。我背脊上的涼意加深了，下意識地抓了爸爸的服，好像那件服是我的一面盾牌。爾豪盯了我起碼有一世紀那麼長久，我知道，他開始明白我說的是事實了。他的眉糾結，眼灼灼人，兇惡而浄獰，這神我似乎看過——對了，這就是爸爸鞭打我時的樣子——爾豪竟那樣像爸爸！終於，他從齒中迸出了幾句話語，語氣森冷沉：

“依萍，你到底把如萍死了，連殺一隻小螞蟻都不敢，卻殺了自己！依萍，對你做過什麼壞事？你一定要置於死地？”

他向我迫近了兩步，我也本能地退後了兩步，他的手握了拳，對我咬牙切齒地說：

“你太過分了，依萍，你使人忍無可忍，如萍泉下有知，應該幫我殺了你！我殺掉你給如萍還了債吧！”

我站著不了，靜靜地著他，如果他要殺我，我是沒有反抗能力的，事後他也可以逍遙法外，因爲這房子裡沒有第二個人可以作見證。我只有等著他手，不做逃命的企圖，由於他正堵在房門口，我是不可能從他手中逃出去的。他對我衝過來了，我努力維持平衡，屹立不，他的眼睛發紅，裡面噴著火——野人部落吃人時的表。他的手攫住了我前的服，其實，是爸爸的服，那服一直像盾牌似的被我擁在口。他的另一隻手索著我的脖子，似乎企圖勒死我。我的脣乾燥，嚨枯，求生的本能使我心頭慄，天生的傲骨卻令我屹立如故。他的眼睛盯著我的，我們相對注視，好長一段時間，他的手始終沒有加重力，然後，他突然放開了我的脖子，痛苦地轉開了頭，喃喃地說：

“天哪，一對爸爸的眼睛！”

我慄了，真的慄了。我也有一對爸爸的眼睛嗎？和爾豪的一樣？他又轉回頭來著我，我看到他臉上表的變化，由狂怒轉爲痛苦，由痛苦又轉爲不安，由不安再轉爲疲倦和虛弱。他那繃著的逐漸放鬆了，他的頭慢慢地垂了下去，他看到了握在他另一隻手裡的爸爸的服——那件是爸爸常穿的府綢長衫——他的臉扭曲了，眼睛裡浮起一陣悲哀痛楚之，撈起那件服，他默默注視了一會兒，突然放下服，長嘆了一聲，低低地問：

“他沒有多久可活了，是不是？……我是說爸爸。”

我的嚨哽塞，說不出話來。他似乎也並不需要我答覆，他看來沮喪而落寞。停了半天，他地下的箱子，問：

“你在做什麼？”

“整理這屋子裡的東西，”我潤潤乾燥的脣，輕聲說，“準備把這房子賣掉。”

“賣掉？必須要賣嗎？”

“是的。要給爸爸繳住院費。”

他擡起頭來注視我，我們之間那種劍拔弩張的勢已過去，而在我們的互相注視中，一種奇異的和了解竟穿越了我們，那是神奇而不可解的，我覺得我們彼此已經諒解了。從他的眼睛裡，我看出仇恨的化解和友誼的滋生，我中發漲而緒激了。爾豪，和我有同樣的眼睛，有同一的父親，有二分之一相同的統！爾豪，在我現在這樣面對他的時候，我確確實實地知道，他不再是我的仇人。他轉開子，低喟了一聲：

“賣掉也好，以後不會有人來住了，一幢大而無當的房子，裝滿了仇恨、污穢，和穩私！”

我默然。片刻之後，他掉轉頭，想走出去，我住了他：

“爾豪，你不去看看爸爸？他在醫院裡。”

他站住了，回頭著我，痛楚又升進了他的眼睛裡，他皺皺眉，搖了搖頭：

“我不能去看他，那天，我是迫不得已，如果我不救媽媽，他會要的命。我傷了爸爸的自尊，你瞭解爸爸，這比什麼都讓他難堪。我無法去看他，他恨我，也不會原諒我。”

我知道這是實。爾豪著窗外，又嘆息了一聲。

“半年，家破人亡！”他看看我，“你有權做你願意做的一切，命運是自己造的，怪不著你！如萍——是個無害的小生，想不到會出此下策！死得冤枉！”

這句話是何書桓也說過的，我心中痛，閉口不言。爾豪也沉默著，好一會兒，他輕輕說了句：

“爸爸是個英雄，這世界對末路的英雄都是很苛刻的。”

這話增加了我對爾豪的瞭解，他是爸爸的兒子，不是雪姨的，他爸爸。他也是有思想有深度的，往日我小看了他。停了一下，我問：

“你現在住在哪裡？”

“一個同學家裡。我已經找到一份工作，暑假之後，可以自己繳學費了。也該學著獨立了。”

“你——”我猶豫了一下，“最好給我留一個地址，這樣，房子賣了之後，我可以送一半的錢到你那裡去。再者，夢萍那兒也應該去看看，我想雪姨不會去看的。那兒的醫藥費大概也欠得不了，現在我上一點錢都沒有，只有等房子賣了再說！”

他點了點頭，寫了一個地址給我。然後，他到他的房裡，收拾了一批和書籍，我又收拾了一箱子夢萍的東西給他，說：

“夢萍出院之後，恐怕只好住到你那裡去。”

挾著東西，提著箱子，他向門口走，走到門口，他說：

“你收拾東西的時候，最好把大門關上，剛纔我來的時候，大門是虛掩著的。”

我點了點頭，他走了一步，又回頭說：

“書桓怎樣？”

“我和他已經分手了！”我強掩著痛楚說。

“爲什麼？”

“如萍。”我輕輕地說。

他我，沒有說話，然後，他擡頭看了看天，轉過子，大踏步地走了。我目送他的影子消失，反關上房門，把背靠在門上，對著滿園花香樹影，一陣淒涼的覺襲上心頭，我鼻中酸楚而淚眼盈盈了。

整理東西的工作整整持續了三天，

總算就緒了，一部分東西，像落地電唱收音機等就都以賤價賣給了電料行。第四天，我把箱子運往了我那狹窄的家中，鎖上了那兩扇紅漆大門，取下了“陸寓”的金牌子，上一張“吉屋廉售”的紅紙條，紙條上標明瞭接洽。站在門口，我對著這兩扇紅門，悵然仁立，心底迷惘而空。一個家，這麼快就四分五裂了，這簡直是令人不可思議的，這一切，怎麼會發生，又如何發生的呢？是由於我嗎？我茫然了。

爸爸的病越來越沉重了，我很清楚他已不久於人世。在醫院裡，他脾氣暴躁易怒，所有的護士醫生都被他罵遍了，連同房的病人都討厭他。他的麻痹從上延到腰上，由腰而，由而手，現在已經完全癱瘓了。於是，他只能，日日責罵醫生是“廢”，是“混蟲”！

房子終於以十萬元的代價了手。事實上，這房子起碼可以賣二十萬，因爲我急需錢，沒有時間講價錢，而買主知道這房子發生過案，拼命殺價，我是能早一日手就好一日，只得勉勉強強地賣了。我遵守前言，送了五萬元到爾豪那裡去，爾豪住在他一個朋友家中，一棟破破爛爛的違章建築裡，他正在幫忙起火，帶著滿手的煤煙出來，我把錢給他，他沒有推託，立即接了。我知道他也迫切地需要錢。他告訴我，去看過了夢萍，夢萍已經可以出院了，但他沒錢結算醫藥費，現在有了這筆錢，正好接夢萍出來。我看著那矮小狹窄而簡陋的住宅，夢萍，出院後的，將接怎樣的一份生活？

這天，我提著媽媽給爸爸煮的湯到醫院去看爸爸，他顯得更加委頓了。我把湯餵給他吃，因爲他不能吃食，這只是一些冬菇煮的素湯。吃完之後，他很沉默，好多天聽不到他發脾氣罵人，我心中不祥的覺加重了。好半天，我才聽到他我：

“依萍！”

“嗯？”我應了一聲。

“坐過來一點。”

我坐到他的牀沿上，他地盯著我看，看了許久許久，使我不安。然後他說：

“依萍，我沒有什麼東西留給你，只有新生南路那幢房子，就給你和書桓做結婚禮吧！”

我把頭轉開，掩飾我涌到眼眶的淚水。書桓！新生南路的房子！婚禮！這是幾百年前的事了？而今，書桓正在何方？那個和書桓攜手追尋著歡樂的孩又在何方？這些事皆如春夢，再也找不到痕跡了。爸爸！他既不知我和書桓已經分了手，更不知道他那幢房子也早已換了主人！我勉強地說：

“結婚的事別談了吧，等爸爸病好了再說！”

“依萍！”爸爸責備地著我，“你也學會說些應酬話來欺騙我了嗎？我知道我不會活著走出這家醫院了！”

爸爸的坦白讓我既難堪又難，我默然不語，因爲我知道對爸爸而言，安和勸解都等於零。爸爸長嘆了一聲，慨然說：

“死又有什麼關係？誰沒有一死？只是死在牀上，未免太窩囊！”爸爸的豪放灑使我心折。一會兒，爸爸又說：

“讓我不甘心的，是沒有親手殺掉雪琴！”

我仍然不語，爸爸沉思了好久，說：

“我的房契在我書桌的中間屜裡，你拿去！那兒有一個錦盒，裡面還有……”爸爸停住了，眼睛瞇了起來，朦耽地凝視著窗子。好長一段時間，他就定定地著窗子出神，直到我忍不住咳了一聲，他才收回眼來，上上下下地看看我，低聲地說：“裡面還有一串翡翠珠子，也給你！你留起來，無論在怎麼窮困的況之下，永不許變賣，知道嗎？”

“好的，爸爸。”我聲說。

“除了珠子之外，還有一張照片……當我……之後，你把它安放我的口袋裡，讓它跟我一同埋葬，知道嗎？”

我不語，我十分害怕聽到爸爸提後的事。

爸爸又沉默了，他的眼再度調向窗外，似乎不想再說什麼了，然後，他閉起了眼睛，好久好久，都沒有靜。我以爲他已經睡著了，我站起，想給他蓋上夾被，可是，我才拉開被，他就又輕聲地吐出了兩句話：

恨兒時休？

心抵秋蓮苦！

我一愣，這兩句話太了，在哪兒看見過？立即，我想起這是那張照片後面題詩中的兩句，但，我故意不明白地問：

“爸，你在說些什麼？誰的照片？”

“一個孩子的照片……”爸爸張開了眼睛，目如炬地向了我，“許許多多年以前，當我還是個孩子的時候，我是父親的馬！也常騎馬，每次都是我幫拉馬，扶上馬下馬……和我同年齡，十分。日子久了，我們都逐漸長大，地教我念書，我地親吻……的父親發現了，把我鞭打一頓，趕我走！我‘打下了天下’再來娶……十五年之後，我帶著軍隊回去，已經嫁給別人了！”

一個很人的故事，我有些神往了，不信任地，呆呆地著爸爸，我從沒想到爸爸會有這樣一個旖旎的故事！爸爸看看我，又說了下去：

“那串珠子是我離開去打天下時送我的，照片是後來託人帶給我的。我以爲會等我，但沒有等我，我帶著軍隊回去，把搜了出來，含淚說，敵不過的父母，只有嫁了！就在我搜出來的那天晚上，投了井。我在一怒之下，殺盡了的全家，這是我濫殺的開始。以後，我用槍彈對付這個世界，我闖我的天下，南北西，我的勢力縱橫數千裡，可是，槍林彈雨裡也好，舞臺歌榭中也好，我還是忘不了，有了權勢之後，我收集長得稍微有一點像的人，就像收集郵票一樣：眉、眼睛、鼻子、臉龐，只要有一分像，我就娶進來。我有了羣的姬妾，可是沒有一個是完完全全的！”

我聽呆了！頓時明白那張照片的眼睛何以那麼像媽媽，大概媽媽就靠這對眼睛，能夠得寵那麼多年！雪姨呢？對了，爸爸說過的眉和臉龐像一個人！哎，爸爸！濫於用的爸爸！擁有數不清的人的爸爸！我一直以爲他是天下最無的人，可是，誰知道，最無的人也可能是最癡的人！人生的是是非非，矛盾複雜，我能瞭解幾分？而我妄以爲自己懂得一切！妄以爲我能分辨是非善惡，評定好壞曲直！著爸爸乾枯的臉，疲倦的神態，蒼白的鬚髮。如果他不說，我一輩子也不會知道他也有一則氣迴腸的故事！他也飽的折磨和煎熬！

“爸爸。”好半天，我才能說話。他的神看來已很疲倦了。“你睡睡吧！”

“依萍，”爸爸仍然瞪著我，“不要以爲只有你懂得，我也懂！依萍，不要放過！當它在你門前的時候，抓住它！依萍！記住我的話，時機一縱即逝，不要事後懊悔！”

“爸爸！”我喊，眼淚衝進了我的眼眶，我的心一陣劇烈的絞痛，我只能轉開頭以掩飾我即將迸流的淚水。時機一縱即逝，我的時機是再也不會回來了！

弦語願相逢，

知有相逢否？

爸爸又再念那首詩中的句子了，我悄悄地拭去了淚，回過頭來，他的眼睛已慢慢地闔攏。他是非常疲倦了，冗長的談話和過度的興支了他的力。我著他，於是，他又張開眼睛來看看我，低低說了一句：

“姓鄧，名字萍萍，心萍長得很像！”

說完了這一句，他逐漸地睡著了。我站起來，輕輕地拉開夾被蓋住了他。我就坐在他的邊，托住下著他。我明白了，爲什麼我們姐妹取名字都是什麼萍，爸爸，他真是用心良苦！我凝視著他，一直凝視著，帶著從來沒有過的孺慕之，靜靜地著他。

爸爸的病拖了下去，到十月上旬，他說話已經很困難了。我幾乎從早到晚地陪伴著他，忙碌可以使我忘記書桓。雖然，不眠的夜把我折磨得瘦損不堪，媽媽疑問而淒涼的眼睛使我心痛，往事的回憶令我日夜惶然無據。多的深夜，我把頭埋在枕頭中，一次又一次地呼書桓，又有多次，我倚門遠眺，瘋狂地期盼奇蹟出現，但，我總算撐持了下去。有時，爸爸會用探索的目著我，一次，他疑地說：

“書桓怎麼不來看我？”

“哦，他……他……”倉促間我竟找不出藉口，半天后才支吾地說，“他有事到南部去了！”

爸爸瞪著眼睛著我，我想，他已經知道了一切。我茫然地站著，爸爸的這句話又把我拖進了痛苦裡，書桓，他現在可能已經遠在異國了！他和我之間，已隔得太遠了！這名字彷彿已經是我在另一個久已逝去的時代中所知道的，所親近的了。

一天，我像往常一樣到醫院看爸爸，才走進爸爸的病房，就看到有好幾個警察圍在爸爸的病牀前面問話。我趕了過去，聽到爸爸在興地、息地、用他那已不靈活的舌頭在說：

“你們……抓到，就……就……槍斃掉，懂不懂？槍斃……”

我詫異地看著那些警察和爸爸，怎麼回事？又發生了什麼事？我著警員們問：

“有什麼事？”

“你是誰？”他們反過來回我。

“我是他兒！”我指指爸爸。

“王雪琴是你的什麼人？”

雪姨！到底是怎麼回事？我不解地說：

“不是我的什麼人，只是我父親的一個姨太太。怎樣？你們在調查什麼？”

“雪琴！”爸爸興地了進來說，“已經……抓……抓到了。”

“哦，”我恍然地說，“你們已經找到雪姨了嗎？”

“你沒有看報紙？”一個警員問，“我們破獲了一個走私案，王雪琴也是其中一份，現在正在調查，邊還有個男孩子，是你的弟弟嗎？”

走私案！難道魏雄也被捕了？我吸了口氣，天網恢恢，疏而不！看樣子，冥冥中的神靈並非完全不存在了！我怔了好半天，纔想起要回答警員的問題：

“不，那個男孩並不是我弟弟，只是雪姨的兒子！”

“怎麼說？”警員盯著我問。

“那是姓魏的人的兒子！你們也捉住了姓魏的嗎？”我問。

“報上都有！你去看報紙吧！”警員們不耐地說，結束了他們的調查。

警察們才走，我就迫不及待地去翻出了這兩天的報紙。近來，被接二連三的變故弄得頭昏腦漲，我是什麼都顧不得了，哪裡還有心看報紙！我先翻開昨天的報紙，在第三版上，一條頭號新聞立即跳進了我的眼簾：

基港破獲大走私案

料、化妝品、毒品俱全

我再看旁邊中號字的小標題是：

初步估計約值百萬餘元

主犯魏雄、李天明已落網

早獲報追蹤多日

破曉時分一網擒

我握著報紙，一個字一個字地看了下去，正式的報導並不長，顯然消息還不十分完全。只略謂：因爲早就獲得魏雄有走私嫌疑，所以一直注意著他的行，在昨日凌晨時分，終於當他們運走私貨時人贓俱獲。報紙中沒有提起雪姨，也沒有提到報來源。可是，顯然這是那一天晚上我供給他們的消息所收到的效果。看完這張報紙，我又找出今天的報，果然，一條消息依然目地佔著第三版頭條的位置：

港臺走私案案外有案

已查出龐大資金來源

陸某人之妻王雪琴今被捕

捲款出走案至此水落石出

我放下報紙，心裡忽然涌起一難言的緒，困而迷惘。雪姨被捕了！法律會制裁，如萍死了，“那邊”破碎了。到現在爲止，我雨夜裡站在“那邊”的大門前所做過的詛咒和誓言已一一應驗了……現在，我該滿足了！我呆呆地坐在爸爸的牀前，愣愣地著爸爸那張枯乾憔悴的，和放著異樣彩的眼睛，竟然滿腹愴惻之！

“依萍。”

爸爸忽然了我一聲，我看過去，爸爸的眼珠定定地瞪著天花板，幽幽地說：

“雪琴被捕，我死亦瞑目了！”

我震了一下，爸爸的眼睛閉起來了，一當他闔上眼睛，失去了臉上那最後的，代表生命的兩道寒，他看來就真像一死！我轉開頭，不願再看也不忍再看了。

（本章完）