坐在那莊嚴肅穆的教堂裡，我著方瑜正式爲一個修。那白的袍子裹著，使看來那樣縹渺如仙，彷彿已遠隔塵寰。在神父的祈禱唸經裡，在小修生的唱頌裡，儀式莊嚴地進行著。方瑜的臉上毫無表，自始至終，沒有對旁觀席上看過一眼。直到禮，和另外三個同時皈依的修魚貫地進了教堂後面的房間。目送白的影子從教堂裡消失，我到眼眶溼潤了。

我看到的母親坐在前面的位子上低泣，的父親沉默嚴肅地坐在一旁。方瑜，彷徨過一段時間，在、理智，和許多問題中探索，而今，終於選擇了這一條路，真找對了路嗎？我茫然。可是，無論如何，可以不再彷徨了，而我仍然在彷徨中。

我知道，我決不會走方瑜的路，我也不同意的路，可是，假若能獲得心之所安，就走對了！那我又爲什麼要爲而流淚？如果以宗教家的眼來看，還是“得救”了呢！

人散了，我走出了教堂，站在沉沉的街道旁邊。心中迷惘惆悵，若有所失，著街車一輛輛地過去，著行人匆匆忙忙地奔走，我心中是越來越沉重，也越來越困了。人生爲什麼充滿了這麼多的矛盾、苦悶，和困擾？在許多解不開的糾結和牽纏之中，人到底該走往哪一個方向？

有一個人輕輕地拉住了我的袖，我回過頭來，是方伯母。用一對哀傷的眼睛著我說：

“依萍，你是小瑜的好朋友，你能告訴我爲什麼要這樣做嗎？我是的母親，但是我卻不能瞭解！”

我不知該怎樣回答，半天之後才說：

“或者，在找尋寧靜。”

“難道不做修就不能得到寧靜嗎？”

“寧靜在我們心中。”方伯伯突然進來說，口氣嚴肅得像在給學生上課。他頭髮都已花白，手上牽著方瑜的小妹妹小琦。“不在乎任何形式，一襲道袍是不是可以使超，還在於自己！”

我聽著，猛然間，覺得方伯伯這幾句話十分值得回味，於是，我竟呆呆地沉思了起來。直到小琦拉拉我的手，和我說再見，我才醒悟過來。小琦天真地仰著臉，對我揮揮手說：

“陸姐姐，什麼時候你再和那個何哥哥到我們家來玩？”

我愣住了，什麼時候？大概永遠不會了！依稀恍惚，我又回到那一天，我、方瑜、何書桓，帶著小琦徜徉於圓通寺，聽著鐘鼓木魚，憧憬著未來歲月。我還記得何書桓曾怎樣教小琦拍掌：“掌，油焰餅，你賣胭脂我賣……”多稽的兒歌容！“倒唱歌來順唱歌，河裡石頭滾上坡……”誰知道，或者有一天、河裡的石頭真的會滾上坡，這世界上的事，有誰能肯定的說“會”或“不會”？

方伯母和小琦不知何時已走開了，我在街邊彷彿已站了一個世紀。拉攏了外套的大襟，我向寒風瑟瑟的街頭走去。天已經相當冷了，冰涼的風鑽進了我的脖子裡。我豎起外套的領子——“你從不記得戴圍巾！”是誰說過的話？我脖子，似乎那條圍巾的餘溫猶存。一陣風對我撲面捲來，我瑟了一下，腳底顛躓而步履蹣跚了。

一年一度的雨季又開始了。十二月，臺北市的上空整日整夜地飛著細雨，街道上是溼漉漉的，行人們在雨傘及雨的掩護下，像一隻只水族般蠕行著。

雨，下不完的雨，每個晚上，我在雨聲裡迷失。又是夜，我倚著鋼琴坐著，琴上放著一盞小檯燈，黃昏的線照著簡陋的屋子。屋角上，正堆著由“那邊”搬來的箱籠，陳舊的皮箱上還著爸爸的名條“陸氏行李第×件”，這大概是遷到臺灣來時路上的。我凝視著那箱子，有種奇異的覺緩緩地由心中升起，我覺得從那口箱子上，散發出一種沉沉的氣氛，彷彿爸爸正站在箱子旁邊，或室某一個看不見的角落裡。我用手託著頭，定定地著那箱子，陷恍惚的沉思之中。

“依萍！”

一聲沉濁的呼喚使我吃了一驚，回過頭去，我不大大地震了！爸爸！正站在窗子前面，默默地著我。一時間，我到腦子裡非常地糊塗，爸爸，他不是已經死了嗎？怎麼又會出現在窗前呢？我仰視著他，他那樣高大’他的眼睛深深地凝注在我的臉上，似乎有許多許多要說而說不出來的話。

“爸爸，”我囁嚯著，“你……你……怎麼來的？”

爸爸沒有回答我，他的眼睛仍然固執地，專注地著我，彷彿要看我的子和心。

“爸爸，你有什麼話說？”

爸爸的眼變得十分慘切了，他盯著我，仍然不說話。但那哀傷的、沉痛的眼使我心臟收。我試著從椅子裡站起來，抖著脣說：

“爸爸，你回來了！爲什麼你不坐下？爸爸……”

忽然間，我覺得我有滿心的話要向爸爸訴說，是了，我明白了，爸爸是特地回來聽我說的。我向他邁進了一步，扶著鋼琴以支持自己發的雙。我有太多的話要說，我要告訴他我心的一切一切……我張開，卻發不出聲音，好半天，才掙扎地又出一聲：

“爸爸！”

可是，爸爸不再看我了，他的眼已從我上調開，同時，他緩緩地轉過了子，面對著窗子，輕飄飄地向窗外走去。我一驚’他要走了嗎？但是，我的話還沒有說出來，他怎麼能就這樣走呢？他這一走，我如何再去找到他？如何再有機會向他訴說？不行！爸爸不能走！我決不能讓他這樣走掉，我要把話說完才讓他走！我追了上去’急切地喊：

“爸爸！”

爸爸似乎本沒有聽到，他繼續向窗外走去，我急了，撲了過去’我喊著說：

“爸爸！你不要走，你不能走！我要告訴你……我要告訴你……”我脣發，底下的句子卻無論怎樣也吐不出來。心裡又急又，越急就越說不出話來，而爸爸已快從窗外沒了。

“不！不！不！爸爸，你不要走！你等一等！”我狂著，“我有話要告訴你！”

急切中，我不顧一切地撲了上去，一把抓住爸爸的服。好了，我已經抓牢了，爸爸走不掉了。我死命握了那服，哭著喊：

“爸爸，哦，爸爸！”

我抓住的人回過頭來了，一張慘白的臉面對著我，一對大而無神的眸子正對我淒厲地著，我渾一震，鬆了手，不由自主地向後退，這不是爸爸，是如萍！我退到鋼琴旁邊，倚著琴，瑟地說：

“你……你……你……”

如萍向我走過來了，的眼睛哀傷而無告地著我，我靠著鋼琴，如萍！要做什麼？我已經失去書桓了，你不用來向我討回了，我早已失去了，我咬住脣，渾慄。如萍走到我面前了，站定，凝視著我。然後，張開，不勝悽然地說：

“依萍，你比我強，我不怪你，我只是不甘心！”

“如萍！”我輕輕地迸出了兩個字。

“我不怪你，”繼續說，“我真的不怪你，你對我始終那麼好，我們一直是好姐妹，是不是？”

我咬了脣，咬得脣發痛，哦，如萍！

“我只是不甘心，不甘心！你能告訴我爲什麼嗎？你們爲什麼要玩弄我？爲什麼——”

繼續向我走過來了，走近了，我就能看到臉上的污，正從太上的傷口中流出來，鮮紅的，汩汩的，對我的臉過來，我轉開頭，尖聲地了起來。於是，一切幻景消滅，我面前既無爸爸，也無如萍，卻站著一個我再也想不到的人——何書桓。

“哦，”我深深地吐了口氣，渾無力，額上在冒著冷汗。我眼睛，想把何書桓的幻影也掉，可是，張開眼睛來，何書桓仍然站在我面前，確確實實的。我了脊背，張大了眼睛，不信任地著他，好半天，才能吐出一句不完整的話：

“你……你……終於……來了。”

他著我，突然咧開，對我出一個冷笑，仰仰頭，他大笑著說：“是的，我來了，我要看看你這張麗的臉底下有一個多毒的頭腦，你這麗的子裡藏著一顆多狠的心！是的，我來了！我認清你了，邪惡，狠毒，沒有人！我認清你了，再也不會你的騙了！”

我慄。掙扎著說：

“不，不，書桓，不是這樣，我不是！”

他仰天一陣大笑，笑得淒厲：

“哈哈，我何書桓，也會被所迷！”

“不，書桓，不是！”我只能反覆地說這幾個字。

“我告訴你，依萍，你所給我的恥辱，我也一定要報復給你！”

“書桓！書桓！書桓！”我，心如刀絞，“書桓，書桓，書桓！”在我的聲裡，我能衡量出自己那份被撕裂的、痛楚的、絕的。我用手抓自己前的服，淚水在面頰上奔流，我窒息地、重複地喊：

“書桓，書桓，書桓，書桓……”

“依萍，你怎麼了？依萍，你醒一醒！”

有人在猛烈地推我、我。我猛地醒了過來，睜開眼睛，室一燈熒然，媽媽正披著服，站在我面前。而我，卻坐在鋼琴前面，伏在鋼琴上。我坐正子，愣愣地著媽媽，搖了搖頭，我不知道是真的醒了過來，還是猶在夢中。媽媽握住了我的手，的手是溫暖的，我的卻冷得像冰。

“依萍，你怎麼這樣子睡著了？凍得渾冰冷，快到牀上去睡吧！”我頭中依舊昏昏然，著媽媽，我怔怔地說：

“沒有書桓嗎？”

“依萍！”

媽媽喊了一聲，把我的頭攬在的前，用手環抱住我。噢，媽媽的懷裡真溫暖！但，我推開了，搖晃著站起來，側耳傾聽。“你做什麼？”媽媽問。

“有人我。”我說。

“誰？”

“書桓。”

“依萍，”媽媽試著來拉我的手，“你太疲倦了，去睡吧，現在已經深夜一點鐘了。”

可是，我沒有去睡，相反的，我向窗口走去。窗外，雨滴在芭蕉葉上落，屋檐上淅瀝的雨聲敲碎了夜，圍牆外的街燈聳立在雨霧裡，孤獨的黨著昏茫的線。我倚著窗子，靜靜地傾聽，雨聲，雨聲，雨聲！那樣單調而落寞。遠遠地偶爾有一輛街車駛過，再遠一點，有火車汽笛的聲音，悠長遙遠地破空傳來，我幾乎可以聽到車馳過原野的響聲。

“依萍，你怎麼了？”媽媽走過來，擔心地著我。

我沒有說話，夜裡有些什麼使我心，我傾聽又傾聽，一切並不單純，除了那些聲音之外還有一個聲音，來自不知何。我輕輕地推開了媽媽，向門口走去，媽媽追上來喊：

“你幹什麼？你要到哪裡去？”

“書桓在外面。”

我低低地說，彷彿有個無形的大力量把我牽引到門外去，使我無法自主。走到玄關，我機械化地穿上鞋子，像個夢遊病患者般拉開了門。媽媽不放心地跟了過來，焦急地說：

“深更半夜，你怎麼了？外面下著雨，又那麼冷，你到底是怎麼了？”

是的，外面下著雨，又那麼冷。我置在細雨濛濛的夜中了。穿過小院子，打開大門，我走了出去。冷雨撲面，寒風砭骨，我不勝其瑟。但，毫不猶豫地，我向那街燈的柱子下去，然後，我就定定地站著，腦子裡是麻瘦的，我想哭，又想笑。

在街燈下，正像幾個月前那個晚上一樣，何書桓倚在柱子上，像被釘死在那兒一般，一也不地佇立著。他沒有穿雨，只穿著件皮夾克，豎著領，雙手在口袋裡。沒有人能知道他已經站了多久，但，街燈照的芒下，可清晰地看到雨水正從他溼的濃髮裡流了下來。他的睫上，鼻尖上，全是水。夾克也在雨水的淋洗下閃著。燈下，他的臉蒼白沉肅，黑眼睛裡卻閃爍著一抹狂熱的、鷲猛的。

我站在家門口，隔著約五步之遙，和他相對注視。雨霧在我們中間織了一張網，過這張網，他鷙猛的眼卻越來越強烈，銳利地盯在我的臉上。我不由自主地向他走過去，我一直走到他的面前，停在他的邊。有一滴雨水正從他掛在額前的一綹頭髮裡流下來，穿過了鼻翼旁邊的小，再穿過角，懸在下上。我機械化地擡起手來，從他下上拭掉那滴雨。於是，他的手一把就捉住了我的，我站不穩，倒向了他，他攬住了我，眼貪婪地、求地、痛楚地在我臉上來來回回地搜尋。接著，他的脣就狂熱地吻住了我的眼睛，又從眼睛上向下，吮吸著我臉上的雨和淚。他的呼吸急促而炙熱。他沒有我的脣，他的脣向了我的耳邊，一連串低聲的、窒息的，使人靈魂震的呼喚在我耳邊響了起來：

“依萍！依萍！依萍！”

我渾抖得非常厲害，嚨裡堵塞著，一個字的聲音都發不出來。他用兩隻手捧住了我的頭，仔細地著我，然後他閉了眼睛，吞嚥了一口口水，困難地說：

“依萍，你爲什麼要出來？”

“你在我，不是嗎？”我凝視著他說。

“是的，我了你，但是你怎麼會聽見？”

我不語，我怎麼會聽見？可是，他竟然在這兒，真的在這兒！他過我，而我聽到了。哦！書桓，既然彼此得這麼深，難道還一定要分開？我仰視他，卻說不出心中要說的話。我們就這樣彼此注視，不知道時間是停駐抑或飛逝，也不知道地球是靜止抑或運轉。好久好久之後，或者只是一剎那之後，他突然推開了我，轉開頭，痛苦地說：“爲什麼我不能把的影子擺開？”

我知道那個“”是指誰，“”又來了，“”踏著雨霧而來，立即隔開了我和他。我的僵，雨水沿著我的脖子流進領裡，背脊上一陣寒慄。

何書桓的手從我手上落下去，轉過子，他忽然匆匆說了一句：

“依萍，祝福你。”

說完，他毅然地甩了甩頭，就大踏步地向巷口走去，我著他直的背脊，帶著那樣堅定而勇敢的意味。我著，牙齒咬著脣。他走到巷口了，我不自地追了兩步，他轉一個彎，消失在巷子外面了。我的脣被咬得發痛，心中在低低地、懇求地喊：

“書桓，書桓，別走。”

可是，他已經走了。

媽媽帶著滿頭髮的雨珠走過來，輕輕地牽住我，把我帶回家裡。坐在玄關的地板上，我用手矇住臉，好半天，才疲倦地擡起頭來，玄關旁邊的牆上掛著一份日曆，十二月十四日。我著，悽然地笑了。

十四日，我低低地說，“他是來告別的，明天的現在，他該乘著飛機，飛行在太平洋上了。”

明天，是的，十二月十五日。

我披上雨，戴上雨帽，走出了家門。天邊是灰濛濛的，細雨在無邊無際地飄飛。搭上了公共汽車，我到了松山。飛機場的候機室裡竟滿了人，到都是鬧嚷嚷的一片，雨傘雨東一件西一件地搭在長発上，走到哪兒都會上一的水。我把雨帽拉得低低的，用雨的領子遮住了下，雜在人之中，靜靜地，悄悄地凝視著那站在大廳前方的何書桓。

他穿著一淺灰的西裝，打了條銀和藍相間的領帶。儘管是在一大羣人的中間，儘管人人都是冠齊楚，他看來仍然如鶴立羣。我定定地著他，在我那麼固定而長久的注視下，他的臉變得既遙遠而又模糊。他的邊圍滿了人，他的父親、母親、親戚、朋友……有一個圓臉的年輕孩子，買了一串紅的花環對他跑過去，把那花環套在他的脖子上，對他大聲笑，大聲地說些祝福的話。他“彷彿”也笑了，最起碼，他的角曾經了幾下。那始終微鎖的眉頭就從沒有放開過，眼珠——可惜我的距離太遠了，我多麼想看清他的眼珠！不知是不是還和以前一樣清亮有神？

擴音裡在通知要上機的旅客到海關檢查，他在一大堆人拉拉扯扯下進了驗關室，許多人都擁到驗關室的門口和窗口去，我看不到他了。我走到大廳的玻璃窗前，隔著玻璃，著那停在細雨裡的大客機，那飛機在雨地裡展著它灰的翅膀，像一個龐大的怪，半小時之後，它將帶著書桓遠渡重洋，到遙遠的異國去。以後山水遠隔，他將距離我更遠，更遠了。

他走出了驗關室，很多人都擁到外面的鐵欄邊，和上機的人招呼，喊，叮囑著那些我相信事先已叮囑過幾百次的言語。我株守在大廳裡，隔著這玻璃門，沒有人會注意到我。上機的旅客向著飛機走去了，一面走，一面還回頭和親友招呼著。他夾在那一大羣旅客之間，踽踽地向飛機走去，顯得那麼落寞和蕭然，他只回頭看過一次，就再也不回顧了。踏上了上機的梯子，在飛機門口，他又掉轉子來了，我看不清楚他的眉目，事實上，他的整個影子都在我的眼睛裡變得模糊不清了。終於，他鑽進了機艙，我再也看不到他了。

飛機起飛了，在細雨裡，它越變越小，越變越遙遠，終於消失在雨霧裡。我茫然地站著，視線模糊，神志飄搖。人羣從鐵網邊散開了，只剩下了悽迷的煙雨和空漠的廣場。我淚眼迷離地瞪著那昏茫的天空，喃喃地念：

明日隔山嶽，

世事兩茫茫。

事實上，在沒有隔山嶽的時候，我們已經是“兩茫茫”了。大廳裡的人也已逐漸散去，我仍然面對著玻璃窗，許久許久，我才低低說了一句：

“書桓，我來送過你了。”

說完，我嚨哽塞，熱淚盈眶。慢慢地回過子，我走出了松山機場，所有的出租汽車都已被剛纔離去的送行者捷足先得。我把手進雨的口袋裡，冒著雨向前面走去。一陣風吹來、我的雨帽落到腦後去了，我沒有費事去扶好它，迎著雨，我一步步地向前走。這況，這心，似乎以前也有過一次，對了，在“那邊”看到對我“叛變”的書桓時，我不是也曾冒著雨走向碧潭嗎？現在，書桓真的離我而去了，不可能再有一個奇蹟，他會出現在我邊，扶我進汽車。不可能了！這以後，重新見面，將是何年何月？

“假如世界上沒有仇恨，沒有雪姨和如萍，我們再重新認識，重新多好！”

這是他說過的話，會有那一天嗎？

顛躓地回到家門口，我聽到一陣鋼琴的聲音，是媽媽在彈琴。我靠在門上，沒有立即敲門。又是那支Long Long Ago！很久很久以前，是的，很久很久以前！不知媽媽很久很久以前到底有些什麼？而我呢？僅僅在不久以前……

你可記得，三月暮，初相遇。往事難忘，往事難忘！

兩相偎，微風，落花香。往事難忘，不能忘！

意綿綿，我微笑，你神往。

細訴衷，每字句，寸腸。

舊日誓言，心深，永珍藏。往事難忘，不能忘！

是的，往事難忘，不能忘！我怎能忘懷呢？碧潭上小舟一葉，舞廳里耳鬢廝磨，我還清楚地記得他唱的那首歌：“最怕春歸百丼零，風風雨雨劫殘英。君記取，青春易逝，莫負良辰景，意幽！”而現在，“良辰景，意幽”都在何？

晚上，我坐在燈下凝思，著窗外那綿綿的細雨。屋檐下垂著的電線，和一年前一樣掛著水珠，像一條珍珠項鍊，街燈也照樣漠然地亮著昏黃的線。蕉葉子也自管自地滴著水……可是，現在再也沒有“那邊”了。我已經把“那邊”抖散了。我也不會再需要到“那邊”去了。

“依萍，睡吧！”媽媽說。

“我就睡了！”我不經心地回答。

四周那麼靜，靜得讓人寒心。媽媽在牀上翻騰、嘆氣。我關掉了燈，靠在牀上，用手枕著頭，聽著雨滴打著芭蕉的聲音，那樣瀟瀟的、颯颯的，由夜滴到明。我就在芭蕉聲裡，追憶著書桓在飛機場上落寞的神態，追憶著數不盡的往事。前塵如夢，而今夕何夕？雨聲敲碎了長夜，也敲碎了我的記憶，那些往事是再也拼不

完整了。我數著雨滴，這滋味真夠苦！

窗外芭蕉窗里人，

分明葉上心頭滴！

我心如醉，我如癡，在雨聲裡，我拼不起我碎了的夢。

日子一天天單調而無奈地過去。

又到了黃昏，雨中的黃昏尤其蒼涼落寞。記得前人詞句中有句子說：“細雨簾纖自掩門，生怕黃昏，又到黃昏！”我就在這種緒中迎接著黃昏和細雨。重門深掩，一切都是無聊的。沒有書桓的約會，也不必到醫院看爸爸，沒有方瑜來談過去未來，更不必爲“那邊”再生氣心。剩下的，只有膠凍著的空間和時間，另外，就是那份“尋尋覓覓”的無奈緒。

媽媽又在彈琴了，依然是那支《往事難忘》！帶著濃厚的哀愁意味的琴音擊破了沉悶的空氣。往事難忘！往事難忘！我走到鋼琴旁邊，倚著琴，注視著媽媽。媽媽瘦骨嶙峋而遍佈皺紋的手指在琴鍵上來來回回的移。花白的頭髮蓬鬆著，蒼白的臉上嵌著那麼大而黑的一對眼睛！一對麗的眼睛！像那張照片裡的孩子——那張照片現在正和爸爸一齊埋葬在六張犁的墓裡。年輕時的媽媽，一定是出奇地！《往事難忘》！媽媽，有多難忘的往事？

媽媽的眼睛和地注視著我。

“想什麼？依萍？”

“想你，媽媽。”我愣愣地說，“你爲什麼特別彈這一首歌？”媽媽沉思了一會兒，手指依然在琴鍵上拂，眼睛裡有一抹飄忽的，淒涼的微笑。

“不爲什麼，”輕輕地說，“只是這支歌的歌詞。”

“媽媽，你也過，是嗎？我記得有一個晚上，你曾經提起過。”

“我提起過的嗎？”媽媽仍然帶著微笑，卻逃避似的說，“我不記得我提過了什麼。”

“我還記得，你說你過一個人，媽媽，那是誰？你和他一定有一段很難忘的往事，是不是？”

“你小說看得太多了。”媽媽低下頭，迅速地換了一個曲子，拉姆斯的搖籃曲。

“媽，告訴我。”我要求著。

“告訴你什麼？”

“關於你的故事，關於你的。”

媽媽停止了彈琴，闔上琴蓋，默默地著我。的神很特別，眼睛和而悽苦，好半天，才輕輕說：

“我沒有任何故事，依萍。我一生單純得不能再單純，單純得無法發生故事。我是過一個男人，那也是我生命中唯一的男人，你應該知道那是誰。”

“媽媽！”我，驚異地張大了眼睛。

“是的。”媽媽惻然地點點頭，“是你父親，陸振華！”吸了口氣，瞇起眼睛，深思地說：“在你爸爸之前，我沒有和任何一個男人接過。”頓了頓，又說：“我永遠記得在哈爾濱教堂前第一次見面，他勒著馬高高在上地俯視我，我瑟地躲在教堂的穹門底下。你父親握著馬鞭，穿著軍裝，神采飛揚，氣度不凡……他年輕時是很漂亮的，那對炯炯有神的眼睛看得我渾發抖……然後，他強娶了我！我被擡進他的房裡時，一直哭泣不止，他溫存勸，百般……以後，是一段再也追不回來的歡樂日子，溜冰，劃船，騎馬……他寵我就像寵一個小孩子，誇讚我有世界上最的一對眼睛……”媽媽嘆了口長氣，不勝低徊地說，“那段日子太太好了，我總覺得，那時的他，是真正的他，豪放，快樂，細膩，多！以後那種暴躁易怒只是因爲他心不寧，他一直像缺了一樣東西，而我不知道他缺的是什麼。但我確定，他是一個好人！”

我聽呆了，這可能是事實嗎？媽媽！竟著爸爸！我困地搖搖頭，問：

“你一直他？直到現在？”

“是的，直到現在！”

“但是，爲什麼？我不瞭解！”

“他是我生命裡唯一的男人！”媽媽重複地說，好像這已足以說明一切。

“可是，媽媽，我一直以爲你恨他，他強娶了你，又棄你！”

“的事是難講的，奇怪，我並不恨他，一點都不！他心空虛，他需要人扶助，但他太好強，不肯承認。我曾嘗試幫助他，卻使他更生氣！”

“媽媽！”我喊，心中酸甜苦辣，充滿說不出的一仲緒。

“這許多年來，”媽媽邊浮起一個虛弱的微笑，“我一直有個願，希他有一天能明白過來，希他能再把我們接回去，那麼大家能重新團聚，一家人再和和氣氣地過日子。可是，唉！”嘆息了一聲，自嘲地搖搖頭，“他就那麼固執……或者，他已經忘了，忘了我和我們曾有過的一段生活……本來也是，我不能對他希太高，他是個執拗的老人。”

媽媽的話在我耳邊激盪，我木然地坐著，一時間不能思想也不能移。媽媽在說些什麼？我的頭昏了，腦筋麻木了，神志迷了。希和爸爸團聚？真的嗎？這是事實嗎？這是可能的嗎？著爸爸，那個我以爲是的仇人的爸爸？哦，人生的事怎麼這樣紊淆不清？人類的怎麼這樣錯綜複雜？……但是，我做過些什麼，當爸爸向我提議接媽媽回去的時候，我是多麼武斷！

“我們生活得很平靜快樂，媽媽也不會願意搬回去的！”

這是我說過的嗎？我，陸依萍！我自以爲懂得很多，自以爲聰明，自以爲有權代天行事！

“唉！”媽媽又在嘆氣，“假若有我在他邊，我不相信他會如此早逝！他是個生命力頑強的人！”

我茫然地站正了子，像喝醉酒一般，搖搖晃晃地走到牀邊，跌坐在牀沿上。我俯下頭，用手矇住了臉，靜靜地坐著。媽媽走過來了，的手扶在我的肩上，有些吃驚地問：

“你怎麼了？依萍？”

“媽媽，”我的聲音從手掌下飄出來，我努力在制著自己沸騰著的緒，“媽媽，‘我’比我想象中更壞，當我把一切都做了之後，我又不能再重做一次！”我語無倫次地說，我不相信媽媽能聽得懂我的意思，但是，我也沒有想要聽懂。是的，我無法再重做了。做過的都已經做了，爸爸躲在那黑暗的墓裡，再也不會爬起來，重給媽媽和我一個“家”。媽媽！可能會獲得的幸福已被埋葬了！我擡起頭來，凝視著我自己的雙手，夢萍狂的聲音又在我耳邊：

“你看看你手上有多洗不乾淨的污！”

我閉上眼睛，不敢看，也不能看了！冷氣在我心頭奔竄，我的四肢全冰冷了。

“依萍，你不舒服嗎？”媽媽關懷地問。

“沒有。”我站起來，用一條髮帶束起了我的頭髮，不穩地走向了門口。

“依萍，你到哪裡去？”媽媽追著問。

“我只是要出去換換空氣。”我說，在玄關穿上了鞋子。媽媽追出來喊：

“依萍，你沒有拿雨！”

我接過雨，披在上，在細雨中緩緩地走著。沿著和平東路，我走過了師範學校的大門，一直向六張犁走去。六張犁的山頭，一片煙雨悽迷，幾株零星散落的小樹在風雨中搖擺。我踩著泥濘，向墓地的方向走，然後停在爸爸和如萍的墓邊，靜靜地著這兩個一先一後立的新家。墓碑浴在雨水裡，溼而冷，我用手著爸爸的墓碑，冷氣由墓碑上直傳到我的心底。我閉上眼睛，悽然佇立。

我彷彿聽到媽媽在唱：

待你歸來，我就不再憂傷，

我願忘懷，你揹我久流浪！

眼淚從我閉著的眼睛裡涌出來，和冷冰冰的雨混在一起，流下了我的面頰，滴落在墓碑上面。

暮濃而重地堆積起來，寒風揚起了我的雨。我那件黑的上，綴滿了細似的小水珠。四周空曠無人，寂靜如死。我默默地站著，忘了空間，也忘了時問，在這濛濛煙雨中，我找不到那個失落的自己。雨慢慢大了，暮向我上了過來，遠的山、樹木，都已朦朧地進了暮和雨霧裡。我站得太長久了，雨滴已溼了我的頭髮，並且滴落進我的脖子裡。

“你從不記得戴圍巾！”

誰說話？我四面尋找，空空的山上，除了煙雨和暮之外，一無所有。

天黑了，我拉了拉雨的大襟，開始向山下走去。泥濘的山路使我顛躓，昏暗中我分不清楚路徑，我不願迷失在這夜霧裡，我已經迷失得太久了。

遠有一點燈，我向著這燈走去，走近了，我認出是那個悉的刻墓碑的小店。越過這小店，六張犁小市鎮的燈在了。我已從死人的世界又回到活人的天地中來了。在燈明亮的街道上，在熙攘的人羣中，我模糊地想起了“明天”。明天，應該是現實的日子了，我不能再在心境恍惚及神志迷中捱過每一個日子。明天，我又該去謀事了。一年前握著剪報，挨戶求職的況如在目前。而今，我已沒有“那邊”可以倚賴。如果找不到工作，就算制自尊，也沒有一個富有的父親可供給我生活了。明天，明天，明天，這個“明天”就是我所希的一天嗎？

在雨中回到家裡，一個藍的航空郵簡正躺在我的書桌上，何書桓！我抖地拾起信箋，拆開封口，迫不及待地吞嚥著那每一個字。

通篇報導著國外的形，質生活的繁華，只在最後一段，他用歪斜的筆跡，零地寫著：

到紐約已整整一個月，置於世界第一大城，看到的是高樓大廈和車水馬龍的街道，心底卻依然惶空虛！依萍，我們都有著人類最基本的劣，或者，我們並不是犯了大過失，只是命運弄人，一念之差卻可造大錯。你說得對，時間或可治癒一些傷口，若干年後，我們可能都會從這不快的記憶裡解出來，那時候，希老天再有所安排——使一切都能合理而公平……

信紙從我手上落下去，我擡起淚霧朦朧的眼睛，呆呆地凝視著窗子。是嗎？會有那一天嗎？老天又會做怎樣的安排？

窗外，濛濛的煙雨仍然無邊無際地灑著。

全書完

（本章完）