二、案回憶

斯坦小姐以穩重的步履、沉著的姿態走進屋來。是一個淺發郎，態輕盈，戴著調和的手套，穿著最合乎風度的服。因爲服的簡單素雅，說明了是一個生活不太優裕的人。的服是暗褐呢料的，沒有花邊和裝飾，配著一頂同樣暗的帽子，邊緣上著一白的翎。面貌雖不麗，但是氣質卻很溫可，一雙蔚藍的大眼睛，飽滿有神，富有。就我所見到過的人，遠到數十國和三大洲，但是從來沒有見過一副這樣高雅和聰敏的面容。當福爾斯請坐下的時候，我看見脣微，兩手抖，顯示出張的緒和心的不安。

說：“福爾斯先生，我所以來這裡請教，是因爲您曾經爲我的主人西爾·弗里斯特夫人解決過一樁家庭糾紛。對您的協助和本領是很激和欽佩的。”

他想了一想答道：“西爾·弗里斯特夫人呀，我記得對有過小小的幫忙。那一件案子，我記得是很簡單的。”

“並不認爲簡單。最低限度，我所請教的案子您不能同樣也說是簡單的了。我想再也沒有任何事比我的境更離奇費解了。”

福爾斯著他的雙手，目炯炯。他從椅子上微微傾向前，在他那清秀而像鷂鷹的臉上現出了神極端集中的樣子。“說一說您的案吧。”他以神而又鄭重其事的語調說道。

我覺得在此有些不便，因而站起來說道：“請原諒我，失陪了。”

沒想到這位年輕姑娘出戴著手套的手止住了我，說道：“您如肯稍坐一會兒，或許可以給我很大幫助呢。”

我因此重新坐下。

繼續說道：“簡單地說，事是這樣的：我父親是駐印度的軍，我很小的時候就被送回了英國。我母親早已去世，國又沒有親戚，於是就把我送到丁堡城讀書，在一個環境很舒適的學校裡寄宿，一直到我十七歲那一年方纔離開那裡。1878年，我的父親——他是團裡資格最老的上尉——請了十二個月的假，返回祖國。他從倫敦拍來電報告訴我，他已經平安地到了倫敦，住在朗厄姆旅館，催促我即刻前去相會。我還記得，在他的電文中充滿了慈。我一到倫敦就坐車去朗厄姆旅館了。旅館的人告訴我說，斯坦上尉確是住在那裡，但是自從頭天晚上出門後到現在還沒有回來。我等了一天，毫無消息。到了夜裡，採納了旅館經理的建議，我去警察署報告，並在第二天早上的各大報紙上登了尋人廣告。我們的探詢沒有得到任何結果。從那天起直到現在，始終沒有得到有關我那不幸的父親的任何消息。他回到祖國，心中抱著很大的希，本想可以清福，沒想到……”

用手著部，話還沒有說完，已經泣不聲。

福爾斯打開了他的記事本問道：“日子還記得嗎？”

“他在1878年12月3日失蹤——差不多已有十年了。

”

“他的行李呢？”

“還在旅館裡，行李裡邊找不出什麼可以作爲線索的東西——有些服和書籍，還有不安達曼羣島的古玩，他從前在那裡是個監管囚犯的軍。”

“他在倫敦有沒有朋友？”

“我們只知道一個——駐孟買陸軍第三十四團的舒爾託校，和他同在一個團裡。這位校前些時已經退伍，住在上諾伍德。我們當然和他聯繫過，可是他連我父親回到英國的事都不知道。”

福爾斯道：“真是怪事。”

“我還沒有談到最奇怪的事呢。大約六年前——準確日期是1882年5月4日——在《泰晤士報》上發現了一則廣告，徵詢梅麗·斯坦小姐的住址，並說如果回答的話，是對有利的，廣告下面沒有署名和地址。那時我剛到西爾·弗里斯特夫人那裡充當家庭教師。我和商量以後，在報紙廣告欄裡登出了我的住址。當天就有人從郵局寄給我一個小紙盒，裡面裝著一顆很大的澤炫耀的珠子，盒子裡沒有一個字。從此以後，每年到了同一日期總要接到一個相同的紙盒，裡面裝有一顆同樣的珠子，沒有能找到寄者的任何的線索。這些珠子經過行人看過，說是稀有之寶，價值很高。你們請看這些珠子，實在很好。”說著就打開了一個扁平的盒子，我看見了生平從未見過的六顆上等珍珠。

福爾斯道：“您所說的極爲有趣，另外還有別的況嗎？”

“有的，今天早上我又接到了這封信，請您自己看一看，這也就是我來向您請教的原因。”

福爾斯道：“謝謝您，請您把信封也給我。郵，倫敦西南區，日期，9月7日。啊！角上有一個大拇指印，可能是郵遞員的。紙非常好，信封值六便士一紮，寫信人對信紙信封很考究，沒有發信人的地址。”

“今晚7時請到萊西厄姆劇院外左邊第三個柱子前候我。您如懷疑，請偕友二人同來。您是被委屈的子，定將得到公道。不要帶警察來，帶來就不能相見。您的不知名的朋友。”

“這真是一件好玩的玄的事，斯坦小姐，您準備怎麼辦呢？”

“這正是我要和您商量的呀。”

“咱們一定得去。您和我，還有——不錯，華生醫生還是咱們所需要的人。信上說，兩位朋友，他和我一直是在一起工作的。”

用請求的表看著我，向福爾斯道：“可是他肯去嗎？”

我熱地說：“只要我能效力，真是榮幸極了。”

道：“兩位這樣的仗義，我很激。我很孤獨，沒有朋友可以相托。我六點鐘到這裡來，大約可以吧？”

福爾斯道：“可是不能再晚了。還有一點，這封信和寄珠子的小盒上的筆跡相同嗎？”

拿出六張紙來說道：“全在這裡。”

“您考慮得很周，在我的委託人裡，您確實是模範了。現在咱們看一看吧。”

他把信紙全鋪在桌上，一張一張地對比著繼續說道：“除了這封信以外，筆跡全是僞裝的，但是都出於一個人的手筆，這一點是毫無疑問的。您看這個希臘字母e多麼突出，再看字末的s字母的彎法。斯坦小姐，我不願給您無謂的希，可是我倒願知道，這些筆跡和您父親的，有相似之點沒有？”

“絕不相同。”

“我想也是如此。那麼我們在六點鐘等您。請您把這些信留下，我也許要先研究一下，現在只有三點半鐘，再會吧。”

我們的客人答道：“再會。”又用和藹的眼看了看我們兩人，就把盛珠子的盒子放在前，匆匆地走了出去。我站在窗前看著輕快地走向街頭，直到的灰帽和白翎消失在人羣當中。

我回頭向我的夥伴說道：“真是一位麗的郎！”

他已經重新點上了菸斗，靠在椅背上，合著兩眼，無力地說道：“是嗎？我沒有留神。”

我嚷道：“你真是個機人，一架計算機！有時你簡直一點兒人也沒有。”

他溫和地微笑道：“不要讓一個人的特質影響你的判斷能力，這是最重要的。一個委託人，對於我僅僅是一個單位——問題裡的一個因素。作用會影響清醒的理智。一個我一生所見的最麗的人，曾經爲了獲取保險賠款而毒殺了三個小孩，結果被判絞刑；可是我認識的一個最不討人喜歡的男子，卻是一位慈善家，捐贈了二十五萬鎊救濟倫敦的平民。”

“但是，這一次……”

“我向來不做任何例外。定律沒有例外。你也曾研究過筆跡的特徵嗎？對於這個人的筆跡你有什麼見解？”

我答道：“寫得還夠清楚、整齊，是一個有商業經驗和格堅強的人寫的。”

福爾斯搖頭道：“你看他寫的長字母差不多都沒有高過一般字母，那個d字像個a字，還有那個l像個e，格堅強的人不論寫得怎樣難認，字的高矮總是分明的，他的k字寫得不一樣，大寫的字母倒還工整。我現在要出去了，還有些問題要搞清楚。讓我介紹你一本書——一本最不平凡的著作，這是溫伍德·瑞德寫的《仁記》，我去一個鐘頭就回來。”

我坐在窗前拿著書，但是我的注意力並沒有放在研究這位作者的傑作上。我的注意力專注在方纔來的客人上——的音容笑貌和在生活裡所遭遇的離奇的事。如果父親失蹤那年是十七歲的話，現在就應當是二十七歲了——正是轉到稍經事故的妙齡的階段。我就這樣地坐在那裡冥想，直到危險的妄想闖進我的腦海。因此我急急坐到桌前，拿出一本最近的病理學論文來仔細地讀，藉以遏制我的妄想。我是一個什麼樣的人？一個陸軍軍醫，有一條傷，又沒有多錢，怎好有這種妄想？只是案子裡面的一個單位、一個因素——再沒有什麼了。如果我前途是黑暗的，最好還是毅然地擔當未來，不要去胡思想，妄想要扭轉自己的命運吧。

（本章完）