武漢五月的天氣已經熱了起來，白日里穿短袖足以。宋書明和林愫站在東湖賓館房間中，明明上穿著長衫，仍覺涼意陣陣汗直立。

宋書明先發問：“這是什麼況？幽靈車嗎？”

林愫沉默良久，神愣忡，輕輕搖頭：“我不知道。”

林愫小學三年級的時候，曾經聽人提起過“幽靈車”。

那是坐在前面的一個孩子，扎著兩只羊角辮，穿著寬寬大大的校服，看著就是哥哥姐姐淘汰下來的舊服，睜著圓圓的大眼睛，繪聲繪跟描述爸爸是怎麼樣被一輛“幽靈車”撞到，又是怎麼機智化險為夷死里逃生的。

林愫那時還很是天真，信以為真，還專門回家問老林，那個小姑娘的爸爸是不是真的傳說中的“眼”，能通靈，還能與幽靈車搏斗。

老林冷哼，呸一聲：“眼？我活這幾十年，就沒見過什麼眼。”

也是，生人若想死門，見死人，不騙過間守門的牛頭馬面，是絕對做不到的。就算騙過了牛頭馬面，也需要計算好時辰地點，錯一一毫都沒那個運氣。想輕輕松松開在車來車往的路上就撞到“幽靈車”，談何容易。

“那為什麼要騙我們啊？”林愫咬著手指頭問老林。

老林眉頭皺起來，角狠狠撇了一撇，說：“有人造了孽，想裝神弄鬼混過去。”又輕蔑笑了一聲：“真當旁人都是傻子，會信他那番胡話。”

果不其然，沒過多久，坐在林愫前面的羊角辮小姑娘再也不來上學。

老林回家告訴，羊角辮孩的爸爸因為肇事逃逸被警察抓起來了。那人明明撞死了一位老人，卻在修車的時候，對著修車的伙計撒謊，說車上的剮蹭和凹痕是半夜在國道上撞了一輛“幽靈車”。

幽靈車和眼，按老林的說法，自然都是不存在的。

“夜路開車，總還是要小心。招惹到些花花草草，也是不好的。”老林嘆口氣。

早些年，林愫還沒出生的時候，他倒也經歷過一樁怪事。

那年夏天，他從重慶回西安，搭了同鄉小趙和老錢的順風車。那是一輛藍的大卡車，前排能坐三個人，老林坐在中間。三個人歸心似箭，連夜在秦嶺上走盤山路。

山路艱險，一座山接一座山，一個轉彎接一個轉彎。開到山巔似在云霧之中，夜茫茫。老林毫睡意也無，只睜大雙眼死死盯著前路，半點不敢松懈。

所以當一只大著肚皮的白貓在山路中出現，他其實隔了很遠就看見了，卻不敢一下子喊出來，怕驚擾到正在專心開車的司機老錢。

等他輕輕出聲喚老錢的時候，一切都已來不及了，老錢不敢一腳剎車踩到底，更不敢在山路上打方向盤，只能輕踩油門減速，但車還是明顯的撞到了，發出“咚”的一聲響。

老錢呸一聲，大呼晦氣，也沒停車查看，只徑直往前開。老林知他這做法無可指摘，輕嘆一聲：“看著像只懷了孕的母貓。”也就不再多說。

可這之后，他們開著開著，怪事就一件接一件來了。

當晚凌晨3點多，卡車前方突然出現一輛白的小車，不知何時超車超到他們前面，三人都未曾注意。

這小車似是與他們別了勁兒，在他們車前竟越開越慢，到最后速度竟開不到30公里一小時。老錢罵一句娘，猶豫一下，還是朝左打了方向盤，指著從對面車道超車超過去。哪知道白車似是領會到他們意圖，竟也向左邊車道開去，生生將他們堵了回去。

三番兩次都是這樣，老錢大怒，喇叭按到震天響，里一連串兒子罵出去：“仙人板板，老子整死你！”

小趙脾氣好，勸老錢：“算了，干脆別開了，休息一會兒。”

老錢點點頭，慢慢將車停在路邊，誰知前車竟然也慢慢減速，就在他們前面五十米，停住不了。

是可忍，孰不可忍，老錢一把從座位底下出個鐵扳手臥在手里，拉開車門催老林和小趙，走，干他娘的去。

老林怕出事，無奈下車，跟在老錢后。只見老錢氣勢洶洶，里罵罵咧咧，大步走到白車車門前，剛想手拉門，卻似定住了一般不再彈。

老林奇怪，遠遠喊了一聲，見老錢不回應，示意小趙跟上，一路小跑過去。他離得幾米就已經覺不太妙，山路泥濘，白車卻潔如新，車上下半點泥點也無，在黑夜中白得亮眼。

他緩了腳步，再往前走幾米，過后視鏡，竟然瞥到原本應當是司機位置的駕駛座上，空無一人。

老林心下一沉，一手拽老錢，一手拉小趙，轉帶著兩人狂奔，奔回大卡車上，老錢才終于回神，哆哆嗦嗦說：“那車上，那車上沒人。”

作者有話要說： 論生孩子前和生孩子后的區別。

生孩子前：

我：這塊三文魚不新鮮，別吃了。

先生：100多塊錢呢。

我：錢重要你重要？

生孩子后：

我：這塊三文魚不新鮮，別給孩子吃了。你吃了吧。

先生：吃壞了我怎麼辦？

我：100多塊錢呢。