舊門板掩著，中間被腐蝕出一道隙，能窺見狹小臟污的院子，紀慎語小心地推開門，院后聞到一發酸的藥味兒。

他往屋里瞧，可是窗戶上積著一層厚厚的膩子，估計好幾年沒過。屋門關，兩旁的春聯破破爛爛，應該也是許多年前的。

“爺爺？”他喊。

“哎！”梁鶴乘在里面應，嗓門不小卻非中氣十足，反而像竭力吼出，吼完累得腳步虛浮。屋門開了，梁鶴乘立在當間，下場雨罷了，他已經披上了薄棉襖。

紀慎語躊躇不前：“我、我來看看你。”

梁鶴乘說：“我等著你呢。”和出院那天說的一樣，我等著你呢。

紀慎語問：“我要是不來，你不就白等了嗎？”

梁鶴乘答非所問：“不來說明緣分不夠，來了，說明咱爺倆有緣。”

眼看雨又要下起來，紀慎語跟隨對方進屋，進去卻無下腳。一張皮沙發，一面雕花立柜，滿地的古董珍玩。他頭暈眼暈，后退靠住門板，目不知落在白瓷上好，還是落在青瓷上好。

梁鶴乘笑瞇瞇的，一派慈祥：“就這兩間屋，你參觀參觀？”

紀慎語雙灌鉛，挪一步能糾結半分鐘，生怕抬翻什麼。好不容易走到里間門口，他輕輕掀開簾子，頓時倒吸一口酸氣。

一張大桌，桌上盛水的是一對礬紅云龍紋杯，咸年制；半塊燒餅擱在青花料彩八仙碗里，緒年制；還有越窯素面小蓋盒，白釉荷葉筆洗，各個都有門道。

再一低頭，地面窗臺，明角落，古玩麻麻地堆著，彩斑斕，型繁多。那酸氣就來自床頭柜，紀慎語走近嗅嗅，在那罐子中聞到了他不陌生的氣味兒。

梁鶴乘在床邊坐下：“那百壽紋瓶怎麼樣了？”

紀慎語猛地抬頭，終于想起來意。“爺爺，我就是為百壽紋瓶來的。”他退后站好，代底細一般，“百壽紋瓶賣了……賣了十萬。”

他原以為梁鶴乘會驚會悔，誰知對方穩如泰山，還滿意地點點頭。

紀慎語繼續說道：“其實那百壽紋瓶是贗品，你知道嗎？”

梁鶴乘聞言一怔，紀慎語以為對方果然蒙在鼓里，不料梁鶴乘乍然笑起，捂著肺部說：“沒想到能被鑒定出真偽，我看就是瞎眼張也未必能看穿。”

紀慎語剛想問誰是瞎眼張，梁鶴乘忽然問：“你做的青瓷瓶呢？”

紀慎語下書包將青瓷瓶取出，他來時也不清楚在想什麼，竟把這瓶子帶來了。梁鶴乘接過，旋轉看一圈，卻沒評價。

屋頓時安靜，只有屋外的雨聲作響。

六指忽然抓瓶口，揚起摔下，青瓷瓶碎裂飛濺，脆生生的，直扎人耳朵。

紀慎語看著滿地瓷渣，驚駭得說不出話。

而梁鶴乘開口：“祭藍釉象耳方瓶是假的，豆青釉墨彩百壽紋瓶是假的，這里外兩間屋里的東西都是假的。”

也就是說，當日在巷中被搶的件兒本就是贗品，還禮的百壽紋瓶也一早知道是贗品，這一地的古董珍玩更是沒一樣真東西。似乎都在理之外，可紀慎語又覺得在意料之中。他看向床頭柜上的罐子，那里面發酸的藥水，是作偽時刷在釉面上的。

他直板，說：“青瓷瓶也是假的，我做的。”

梁鶴乘角帶笑：“這些，都是我做的。”

為什麼摔碎青瓷瓶？因為做得不夠好，不夠資格待在這破屋子里。

紀慎語毫不心疼，如果沒摔，他反而臊得慌。“爺爺，”他問，“你本事這麼大，怎麼蝸居在這兒，連病也不治？”

梁鶴乘說：“絕癥要死人，我孤寡無依的，治什麼病，長命百歲有什麼意思？”他始終捂著肺部，腫瘤就長在里頭，“我收過徒弟，學不七分就耐不住貪心，我的東西，壞我的名聲。我遇見你，你心善，還懂門道，我就想看看咱們有沒有緣分。”

紀慎語什麼都懂了，老頭是有意收他為徒。他原以為紀芳許去世了，他這點手藝遲早荒廢，卻沒想到冥冥之中安排了貴人給他。

不止是貴人，老頭生著病，言語姿態就像紀芳許最后那兩年。

紀慎語頭腦發熱，俯視一地無法落腳的瓷渣，片刻，窗外雷電轟鳴，他扯了椅墊拋下，就著滂沱雨聲鄭重一跪。

梁鶴乘說：“你得許諾。”

紀慎語便許道：“虔心學藝，侍奉灑掃……生老病死我相陪，百年之后我安葬。”當初紀芳許將他接到邊，他才幾歲，就跪著念了這一串。

梁鶴乘拍拍膝頭：“該我了。”

他扶住對方的膝蓋：“——師父。”

雨線集，縷縷落下來，化一灘灘污水，紀慎語拜完師沒做別的，撐傘在院中收拾，把舊裝斂，打算下次來買幾盆花草。

梁鶴乘坐在門中，披著破襖叼著煙斗，全然一副清福的姿態。可惜沒太久，紀慎語過來奪下煙斗，頗有氣勢地說：“肺癌還吸煙，今天開始戒了它。”

梁鶴乘沒反抗，聽之任之，翹起二郎閉目養神。紀慎語里外收拾完累得夠嗆，靠著門框陪梁鶴乘聽雨。半晌，他問：“師父，你不想了解我一下？”

梁鶴乘說：“來日方長，著什麼急。”

人嘛，德行都一樣，人家越不問，自己越想說，紀慎語主道：“我家鄉是揚州，師父去世，我隨他的故友來到這兒，當徒弟也當養子。”

梁鶴乘打起神：“那你的本事承自哪個師父？”

“原來的，既是師父，也是生父。”紀慎語說，“不過……我跟你坦白吧，其實我主要學的不是這個，是玉石雕刻。”

梁鶴乘問：“你現在的師父是誰？”

紀慎語蹲下：“玉銷記的老板，丁延壽。”

梁鶴乘大驚大喜：“丁老板？！”他反手指后頭，“你瞧瞧那一屋，各古董，是不是唯獨沒有玉石擺件？雕刻隔行了，就算雕也逃不過你那師父的法眼！”

不提還好，這下提起有些難安。

紀慎語直到離開都沒舒坦，回到剎兒街見丁家大門，那難勁兒更是飆升至極點。他心虛、愧疚、擔憂，頭腦一熱拜了師，忘記自己原本有師父，還是對他那麼好的師父。

一進大門，丁延壽正好在影壁前的水池邊立著，瞧見他便笑，問他下雨天跑哪里玩兒了。

紀慎語不敢答，鉆傘底扶丁延壽的手臂，并從對方手里拿魚食丟水里。水池清淺，幾條紅鯉魚擺著尾，這師徒倆看得迷，等水面多一倒影才回神。

丁漢白瞅著他們：“喂個魚弄得像蘇軾登高，怎麼了，玉銷記又要倒閉一間？”

丁延壽裝瞎：“慎語，咱們回屋看電視。”

師徒倆把丁漢白當空氣，紀慎語扶師父回屋，繞過影壁時回頭看丁漢白一眼。比起丁延壽，他更怕丁漢白，畢竟丁漢白敢和親爹拍桌子板。

也不全是怕，反正不想招惹，多一事不如一事。

待到晚飯，丁漢白專心吃清蒸魚，可魚肚就那麼幾筷子，其他部位又嫌不夠。筷子停頓間，旁邊的紀慎語自己沒吃，把之前夾的一塊擱他碗里。

他側臉看，紀慎語沖他笑。

喝湯，他沒盛到幾顆瑤柱，紀慎語又挑給他幾顆。

飯后吃西瓜，他裝懶得，紀慎語給他扎了塊西瓜心。

丁漢白心地震，他早看出來了，這小南蠻子北上寄人籬下，可是不甘人后，傲起來也是個煩人的。今天著實反常，比小丫鬟還心，無事獻殷勤——非即盜。

丁漢白好端端的，沒被，那估計是盜。他低聲音問：“你拿我那十萬塊錢了？”

紀慎語一愣：“我沒有，誰稀罕啊……”

料你也不敢，丁漢白想。晚上一家子看電視，丁延壽出去鎖大門，再回來時忽然大喝一聲，意在嚇唬門口的野貓。

紀慎語嗖地站起來，下意識低喊：“完蛋了！”

姜漱柳沒聽清，丁漢白可是一字不差，然后整晚默默觀察，發覺丁延壽稍一作就引得紀慎語目慌張，簡直是驚弓之鳥。

終于熬到回小院，紀慎語在前面走，丁漢白跟著，進拱門后一腳踢翻富貴竹，那靜把對方嚇得一哆嗦。丁漢白問：“干什麼虧心事了？”

紀慎語回頭，臉在月下發白：“沒有，我、我以為有耗子跑。”

這理由太二，丁漢白哪肯信：“今天干什麼去了？”

紀慎語不擅撒謊，但會轉移話題：“我前幾天夢見回揚州了，夢里有我爸，還有你。我爸怪我不惦記他，忽地不見了，找都找不著。”

說著說著就真切起來，幾步的距離浮現出紀芳許的影，紀慎語后退到石桌旁，問：“師哥，能再送我一次月亮嗎？”

時效一個晚上，但很有用。

丁漢白天：“下著雨，沒月亮。”

前者沒多求，后者沒追問，各自走了。

紀慎語坐在床邊看第二遍《戰爭與和平》，翻頁很勤，可什麼都沒看進去。不多時有人敲門，是端著針線筐的姜采薇。

姜采薇說：“慎語，我給你織了副手套，問問你喜歡襯法蘭絨還是加棉花？”

紀慎語寵若驚：“給我織的？真的？”

姜采薇被他的反應逗笑：“對啊，我剛學會，織得不太好。”

從前跟著紀芳許，吃穿不愁，可沒人顧及細微之，紀慎語接過線團時開心得手中出汗。姜采薇向他展示：“剛織好一只，本來勾的木耳邊，覺風，就拆了。”

紀慎語心急地往手上套：“好像有點大。”何止有點，一垂手就能掉下來。

姜采薇窘地笑：“我應該先量尺寸，第一次織，太沒準頭了。”

紀慎語確認道：“你第一次織，就是送給我嗎？”

姜采薇被他眼中的亮吸引住，回答慢半拍：“……是，這兒就是你的家，你在家里不用覺得和別人有所不同，明白嗎？”

紀慎語點點頭，后來姜采薇給他量手掌尺寸，他支棱著手指不敢彈，被對方到時心怦怦狂跳。

他第一回 孩子的手，一下都怕不夠君子。等姜采薇走后，他哪還記得憂慮，躺床上翻滾著等冬天快點來，想立刻戴上新手套。

姜采薇回前院，一進房間看見桌上的糖紙：“你把我的巧克力都吃完了？！”

丁漢白回味著：“我怕你吃了發胖，胖了不好找小姨夫。”他整天在姜采薇容忍的邊緣徘徊，偶爾踩線也能哄回來，“怎麼樣了，他看著心好了嗎？”

姜采薇說：“開心的，聽我說給他織手套，眼都亮了。”拍丁漢白一掌，“都怨你，突然過來讓我安人，還騙人家，差點餡兒。”

丁漢白拿起一只，那尺寸一看就比較符合他，笑歪在一旁：“那就多蓄棉花，別讓南方爪子在北方凍傷了。”

他又待了一會兒，回去時各屋都已黑燈，屋檐滴著水，經過紀慎語窗外時仍能聽見里面的靜。咿咿呀呀的，唱小曲兒呢，他停下聆聽三兩句，聽不清詞，卻揚手打起拍子。

紀慎語從床上彈起，骨碌到窗邊說：“還是個熱音樂的賊。”

丁漢白砸窗戶：“去你的，關了燈不睡覺，哼什麼靡靡之音。”

紀慎語說：“小姨給我織手套了。”語氣顯擺，藏著不容忽視的開心，“我想送一條手鏈，你能帶我去料市嗎？”

丁漢白問：“我是不是還得借你錢？”

紀慎語猛地推開窗戶，抓住丁漢白的手腕哈哈笑起來，犯瘋病一樣。丁漢白黑燈瞎火地看不分明，只敢湊近，生怕里面這人撲出來摔了。

手腕一松，紀慎語說：“尺寸記住了，我給你也做一條。”

丁漢白：“誰稀罕，我只戴表。”

窗戶又被關上，聲音變得朦朧，字句都融在滴落的水里……那我也想送，紀慎語說。丁漢白靜默片刻，道了句極說的“晚安”。

回房間這幾步，他摘下腕上的手表。