維勒班料市旁邊有間法國餐廳, 早年生意十分慘淡, 后來改賣豆漿油條，生意漸漸紅火起來。紀慎語此時坐著皮沙發, 欣賞著桌上的鮮花燭臺, 吃著油條醬菜……胃口和心一樣復雜。

丁漢白說：“飽侵略的時期, 這兒是個法國人開的酒店，就維勒班酒店。后來料市沒改名, 生意不錯, 許多外國人都來這兒易，洋貨也最多。至于這間餐廳, 幾年前老板換人, 所有都沒, 只不過變了中餐。”

紀慎語安靜聽科普，喝完一碗豆漿，而后揣著僅剩的一點積蓄隨丁漢白離開。市場里顧客往來，除去賣料的, 還有不品店, 很值得一逛。

紀慎語停在一面櫥窗前, 被里頭的工藝品吸引。“師哥，這都是外國古董？”他扭臉問，“還是仿制的？”

丁漢白說：“仿制的，但做工材質都不錯。”

櫥窗里擺著一張純白圓桌，桌上是一對克鍍金多頭燭臺，和一套文藝復興風格銀質茶, 丁漢白見紀慎語模樣專注，問：“喜歡？”

紀慎語把玻璃出印子，好看，喜歡。

“那你買個杯子回去喝茶。”丁漢白的觀念極簡單，喜歡就買。紀慎語考慮得多：“家里東西都是中式的，不配套，等我以后住別墅再來買。”

丁漢白問：“那您什麼時候住別墅？”他心里想，早上出個門磨蹭許久，把小金庫翻來覆去地清點，還住別墅，住筒子樓吧。

他天生有氣質，不說話也能暴出所想，紀慎語回頭瞧他片刻，看穿他腹誹什麼。逛來逛去，全然沒了流，也不知道送手鏈的話還算不算數。

一家小店，主營石，目鮮紅白雜，瑰艷到極致。紀慎語送給姜采薇的紅白料小像就是如此，只不過更通，因此彩上差一些。

姜采薇白，戴這樣的絕對好看，他還想征詢一下丁漢白的意見，結果丁漢白先說：“石不錯，就拿這個給我做。”

紀慎語只好問：“要不我做一對，你和小姨一人一條？”

丁漢白竟像吃了蒼蠅：“又不是姐弟母子，干嗎戴一對？！”

都怪姜采薇歲數小，弄得紀慎語對沒長輩之，更像是姐姐。他專心挑選，先挑好給姜采薇用的，想到丁漢白是男人，對紅白比例遲疑起來。

“師哥，你真的也要石？”

“就要石。”姜采薇用哪個，丁漢白也要用。

紀慎語想了想：“那我不給你做手鏈了。”

丁漢白無名火起：“本來我就不想要，做不做。就想騙我帶你逛街，車接車送還請吃早點，別墅沒住上，先擺起爺譜兒了，石？凰我也不稀罕戴。”

這一串連珠炮把紀慎語轟暈了，攥著半掌大的一塊愣住，半天沒捋清丁漢白在罵什麼。“我、我怎麼你了？”他相當委屈，“我覺得石太紅，你戴手鏈不合適，想改刻章……不行就不行，你生什麼氣？”

丁漢白話太急，將對方誤會，這會兒里子面子都丟盡，百年難得一見地紅了臉。他掏錢包，意圖花錢買尊嚴：“老板，結賬。”

紀慎語不饒他：“我有錢，你這樣的，在揚州得被扔瘦西湖里喝水。”

接下來再逛，紀慎語當真變爺擺譜兒，只留后腦勺給丁漢白。丁漢白問什麼，他裝沒聽見，丁漢白搭話，他連連冷笑，倆人演話劇似的，逛完折返終于謝幕。

丁漢白啟汽車：“我想吃炸醬面。”

紀慎語對著干：“我想吃生魚片。”

丁漢白握著方向盤嘆一口氣，他琢磨清了，自己拉不下臉認錯，又哄不來對方，那干脆就杠著吧，杠來杠去可能還痛快。當然，主要是他不吃生魚片，完全不想遷就。

熄火下車，紀慎語著面館的牌匾沒脾氣，等進去落座點單，被十來種炸醬面晃了眼。他其實沒吃過，想象中面條糊層醬就是了，怎麼會有這麼多種？

“這菜碼，選幾種自己喜歡的。”丁漢白轉向服務生，“黃豆、云、青瓜、白菜、心里，面過三遍涼水。甜皮鴨半只，清拌蘆筍，京糕四塊。”

紀慎語學舌：“黃豆、云、青瓜、生魚片。”

服務生趕忙說沒有生魚片，丁漢白哭笑不得，意濃重，懶得較勁。等菜的工夫兩個人俱是沉默，菜一上來更是無話。

淺口大碗，丁漢白下筷子攪拌，把炸醬面條攪得不分你我，把菜碼拌得看不清原，再夾一塊甜皮鴨，大功告，往紀慎語面前一推。

無聲搶過另一碗，拌好終于開吃，在家時他和紀慎語挨著坐，現在是守著一桌角。悶頭吃了會兒，旁邊的吸溜聲變大，余一瞥，紀慎語吃了花。

昨晚心虛沒吃好，紀慎語早了，一口下去覺得滋味兒無窮。他以為不過是碗黑黢黢的面，卻沒料到濃香但爽口，一吃就剎不住。等勁兒過去速度慢下，他又夾一塊甜皮鴨，吃得上醬黑油亮，手夠紙盒子，才發現餐巾紙掏空了。

“服務生——”他沒說完。

丁漢白總算尋到破冰的機會，手揩去紀慎語上的東西，把指腹沾的又黑又油。他趁紀慎語發愣，低聲說：“跟我和好。”

餐巾紙補滿后，他一張手，完手臂垂下桌，指關節微蜷。似乎指尖的細紋都驚訝，那怎麼那樣，生怕用力一點就會破。

回神繼續吃，碗里多了蘆筍，余太好使了，把紀慎語悄麼聲的窺探看得一清二楚。他垂眸問：“我這樣的，在揚州真要扔瘦西湖喝水？”

紀慎語又來轉移話題：“印章雕什麼，花開富貴怎麼樣？”

丁漢白嗤之以鼻：“俗氣。”

“那靈猴獻壽？”

“我過完生日了。”

“竹林七賢？”

“半掌大雕七個人，小人國啊？”

丁漢白噎得對方收聲，也安靜下繼續吃面。

回家路上等紅燈，紀慎語看見拐角有老太太賣黃紙，他今天高興、生氣，此刻醞釀出一傷心。丁漢白循著他的目看去，直接將車靠邊停下，讓他去買兩包。

紀慎語后半程抱著黃紙和元寶，快到家門口時問：“師父葬在揚州，我買了有用嗎？”

丁漢白說：“難道許許多多在異鄉的人都不祭祀？明晚找個路口燒一燒，說幾句，紀師父會收到的。”他說完想一想，明天下班沒應酬，可以帶對方去。

紀慎語卻說：“那我找小姨帶我，順便問問喜歡手鐲還是手鏈。”

丁漢白改口：“……嗯，你看著辦。”他覺又被辭退了，深呼吸勸自己笑一笑，樂得清閑有什麼不好。拔鑰匙下車，一口氣呼出來終究沒忍住，罵了句“白眼狼”。

第二天大家都上班，姜采薇應下紀慎語的請求，約好晚上去燒紙。丁漢白工作日向來不高興，沉著臉不理人，走之前揣一瓶茅臺。

姜漱柳攔他：“上班帶瓶酒干什麼？你還想喝兩壺？”

丁漢白說：“我給領導送禮，我想當組長。”

他最會對付他媽，掙開就跑了，一路騎到文局，藏著酒工作一上午。午休時間立刻閃人，崇水57號，酒也帶了，他要看看真正的哥釉小香爐。

胡同串子讓他好一通找，各家院子雖然破，飄出來的飯倒是香，終于找到大門，丁漢白卯足勁兒吆喝：“收破爛兒嘞——收舊油煙機——”

余音沒來及繞梁，張斯年攥著花卷沖出來：“哪個王八羔子從我門口搶生意？！欺負殘疾人，我到殘聯告你！”

定睛一看，看見丁漢白拎瓶茅臺立在門口，像敗家公子哥走訪困難群眾，一分關懷，九分嫌棄。這公子哥闊步而，環顧一周撇撇，后悔沒約在外面。

張斯年扭頭進屋：“甭膈應了，大不了回家洗倆澡。”

丁漢白跟進去，屋設施老舊，倒還算干凈，不似院里那麼多廢品。他在桌前坐下，自然地開酒倒酒，和對方一杯，干了。

“來塊兒腌豆腐下酒？”

“這不只有土豆麼？”

丁漢白注意到桌上的百壽紋瓶，只見張斯年將筷子進去，叉出來好幾塊腌豆腐，帶著酸辣的水，沾著細碎的剁椒……他驚呆了，這是十萬的瓶子！裝腌豆腐！

關鍵是生存環境如此惡劣，還搞他媽什麼奢侈？！

張斯年說：“他六指梁做的東西只配干這個。”

丁漢白不知道誰是六指梁，但知道怎麼氣人：“不管配什麼，反正你沒看出真偽。”

筷子一撂，張斯年被住脈門，恨不得吼兩嗓子消氣。他沒鎖里間，進去翻找哥釉小香爐，丁漢白跟上，腳步聲停在門口，連著氣聲一并停了。

張斯年說：“有真有假，選一件送你，看你運氣。”

丁漢白不占便宜，也顧不上占便宜，問：“你是什麼人？”

張斯年答：“跟你有緣分，但分沒到那一步，無可奉告。”

手中被塞上小香爐，要是沒接穩就摔碎了，對方毫不在意，一兩萬的東西而已，就當歲歲平安。丁漢白來回看，確定東西為真，可房間里那些他眼花。

分不夠，要是夠了，也許還另有說法等著他？

“我該回單位了。”他擱下小香爐，臨走給張斯年倒滿一杯。張斯年蠻咬一花卷，問他不挑件東西再走？

丁漢白說：“不了，下次來再挑。”

下次，分必須夠。

這一天涼涼爽爽，傍晚還有些冷。紀慎語在玉銷記看店，回家后眼地等著晚上燒紙，結果姜采薇沒按時回來，他在石桌旁直等到八點半。

丁漢白在機房忙活一通，關燈鎖門后從南屋走到北屋，見紀慎語還在等。洗個澡出來，見紀慎語還在等。去書房畫畫到晚上十一點，準備睡覺了，見紀慎語居然還在等。

他實在忍不住：“你倆約的半夜去燒紙？膽兒也太大了吧。”

紀慎語說：“小姨還沒回來，說報社加班了。”

丁漢白這下擔心起姜采薇來，取上車鑰匙準備去接，走之前接到姜采薇的電話。他從屋里出來，說：“小姨打電話說今天太累，在職工宿舍睡了，不回來。”

燈泡太亮，紀慎語的失落無所遁形。丁漢白立在門口，人形展牌似的，要是紀慎語求他帶著，他就累一趟，但他不會主問。

誰上班不累，憑什麼又當后備軍，又要上趕著？

“師哥，你能不能……”紀慎語開口，“能不能借我自行車鑰匙，我自己隨便找個路口燒一燒，很快回來。”

丁漢白胡編：“扎胎了，要不你開車去？”他奇了怪了，這人怎麼總逆著他思路走？

紀慎語虛歲十七，開什麼車，終于問：“你愿意帶我去嗎？”

二十分鐘后，丁漢白帶紀慎語找了沒警值班的路口，這個時間行人寥寥，他們在路燈下拿出黃紙和元寶，點燃，湊在一起像烤火。

紀慎語雙眼亮得不像話，但眼神有點呆滯，有點失神。

“爸。”他，完沉默許久，“我有想你，可我沒辦法，我在揚州沒家了，你別怪我。”

丁漢白努力添元寶：“紀師父，他在我家好的，你放心。”

紀慎語就說了那麼一句，之后盯著火焰燒灰燼。他不是個外放的人，在天地間燒紙祭祀，當著旁人的面，他說不出別的，只心里默默想，希紀芳許能收到。

燒完清理干凈，坐進車中被昏暗籠罩，丁漢白敏銳地聽見紀慎語吸吸鼻子。

哭了嗎？他想。

靜靜過去片刻，紀慎語看他，臉頰干凈，眼眶潤，淚活活憋了回去。他解開安全帶，微微轉沖著對方，問：“抱抱你？”

紀慎語外強中干：“有什麼可抱的，燒個紙，又不是出殯。”

一而再再而三地沒面兒，丁漢白是可忍孰不可忍，把車鑰匙往中控臺一摔：“我還就抱了！”他長臂一撈，將紀慎語攬懷里，扣著腰背，按著后腦，對方的鼻尖磕在他下上，發涼，約蹭到他的脖頸，還是那麼。

紀慎語掙扎不開，罵神經病，罵王八蛋，就這倆詞來回地罵。

后來他累了，垂下手，閉上眼。囁嚅一句謝謝你。

丁漢白該說“不客氣”，可他莫名腦熱，竟說了句“沒關系”。