上午七點三十五分，石神像平常一樣走出公寓。雖已進三月，風還是頗冷，他把下埋在圍巾裡。走上馬路前，他先瞥了一眼放自行車的地方。那裡停著幾輛車，不過沒有他在意的綠自行車。

往南走大約二十米，就見到大馬路，是新大橋路。往左，也就是往東，是去往江戶川區的方向。往西走，則能到日本橋。日本橋前就是隅田川，河面上的橋就是新大橋。要去上班的地方，就這樣一直往南走最近，只要走幾百米，就來到清澄庭園公園。公園前的私立高中便是石神上班的地點，他是個老師，教數學。

見信號燈變紅，石神遂向右轉，朝新大橋方向走去。迎面的風掀起他的外套。他將雙手****兜裡，微弓著子前行。

厚重的雲層覆蓋天空，隅田川倒映下的暗沉蒼穹，一片污濁，有小船正朝上游劃去。石神邊著這幅景象，邊走過新大橋。

過了橋，他順著階梯走下，沿著隅田川漫走。全家出遊或散步，多半會走前面的清洲橋，所以即便是節假日，也很有人走新大橋。來到此，你立刻就會明白原因何在——這裡由近及遠，是一整排遊民的住，全部以藍塑料布覆蓋。上方就是高速公路，用來遮風蔽雨倒最理想不過。河對岸卻是一間小屋也沒有，這大概是因爲，對他們來說，在一起更方便。

石神毫不在意地走過藍小屋。小屋的高度，頂多只及背部，有些甚至僅僅及腰。與其說是屋子，恐怕稱爲箱子更切。不過要是隻用來睡覺，也就夠了。小屋或箱子附近，不約而同地掛著晾架，顯示出這裡乃是生活空間。

一個男子正倚著堤防邊架設的扶手刷牙。他有六十多歲，花白的頭髮綁在腦後。估計他今天不想工作了，如果打算做些活，不會磨蹭到這個時候。他大概也不打算去職業介紹所，就算給他介紹了工作，以他那頭從不修剪的長髮，也本不可能參加面試。而且，他這把年紀，替他介紹工作的可能也幾近於零。

另一名男子正在蝸居的棚子旁將大量空罐踩扁。石神之前見識過這景多次，私下給此男子取了個綽號——“罐男”。“罐男”五十上下，日常用品一應俱全，連自行車都有，想必在蒐集罐頭盒時方便不。他的棚子位於“部落”最尾端蔽的位置，算是這當中的頭等席。石神猜測，“罐男”八是隻老鳥。

整排藍塑料布棚子到此爲止。再往前走，石神看見一個人坐在長椅上。原本米的大，已變得骯髒不堪，幾近灰。大裡面是夾克，夾克底下出白襯衫。石神給這男子取名“技師”，幾天前，他看到過“技師”閱讀機械雜誌。“技師”一直留著短髮，鬍子也刮過，應該還沒放棄重新就業，說不定一會兒要去職業介紹所。不過，他怕是不容易找到工作。要想找到工作，首先得拋開面子。大約十天前，石神第一次看到“技師”時，他還沒習慣遊民的生活，想和藍塑料棚子劃清界線，可又不知道該怎麼辦，正在猶疑。

石神沿著隅田川繼續走。清洲橋前，一個老婦正牽著三隻狗散步。狗是迷你德國臘腸，分別戴著紅、藍、紅的項圈。走近後，老婦也注意到了石神，出微笑，微微欠施禮。石神回以一禮。

“您早。”石神先打招呼。

“您早，天很冷啊。”

“是。”他皺起眉頭。

經過老婦人旁時，出聲說：“慢走，路上小心。”

石神點頭說好。

石神見過拎著便利商店的袋子。袋子裡裝著三明治，應該是早餐。石神猜測，一個人獨居，住應該離這兒不遠。他還見過穿著拖鞋——穿拖鞋本無法開車。估計是喪偶後，在這附近的公寓和三隻狗相依爲命。住想必也相當寬敞，才能一口氣養三隻狗。但也因爲這三隻狗，無法搬到別更小的房子。房屋貸款或許已經還清，但業費仍是個不小的開銷，不得不節儉。整個冬天，始終沒上容院，也未染髮。

石神在清洲橋前走上臺階。要去學校，必須從這裡過橋。但石神卻朝學校的反方向走去。

面向馬路，有個掛著“弁天亭”招牌的店面，是家小小的便當店。石神推開玻璃門。

“歡迎臨，您早。”櫃檯後面，傳來石神聽慣的、卻總能爲他帶來新鮮的聲音。戴著白帽的花岡靖子笑靨如花。

店沒有其他客人，這讓石神更加欣。

“嗯……招牌便當。”

“好，招牌一份。謝謝您每次惠顧。”

用開朗的聲音說道。石神不知道臉上是什麼表，他不敢正視，只一直低頭盯著皮夾。有緣住在隔壁，除了買便當應該聊點什麼，但他實在想不出什麼話題。

付錢的時候，他總算出一句“天氣真冷”，但他含糊吞吐的咕噥聲，被隨後進來的客人拉玻璃門的聲音蓋下去了。靖子的注意力也已轉移到那邊。

石神拿著便當走出店門，走向清洲橋。他特地繞遠路，就是爲了來弁天亭。

過了早上的上班時間，弁天亭就閒下來了，但只是暫時沒有客人上門，店裡此時正要準備午餐。有幾家公司在店裡長期訂餐，必須在十二點之前送到。沒客人時，靖子也得去廚房幫忙。

包括靖子在，弁天亭共有四名員工。掌廚的是老闆米澤和老闆娘小代子。金子負責送外賣，店其他活幾乎全由靖子應付。

做這份工作前，靖子在錦系町的酒廊上班，米澤是常去喝酒的客人。直到酒廊領班小代子離職前，靖子才知道，原來是米澤的妻子。

“酒廊居然變了便當店老闆娘。人哪，還真是說不準。”客人們紛紛議論。不過據小代子說，開便當店是他們夫妻多年的夢想，就是爲了實現這個夢想，纔去酒廊做事。

弁天亭開張後，靖子不時來探，店裡經營得似乎也順利。就在開張整整一年時，夫妻倆問靖子願不願意來店裡幫忙。靠他們夫妻兩人打點一切，有些吃不消。

“你也不能永遠幹陪酒那行啊，里也大了，面子上怕也抹不開。”

“就當是我多。”小代子又補上這麼一句。

里是靖子的獨生。靖子和丈夫早在五年前就離了婚。用不著小代子說，靖子也想過，這樣不是長久之計。里的事自不用說，考慮到自己的年齡，酒廊還肯僱用多久也是個問題。

於是，只考慮了一天，就作出決定。酒廊也沒挽留，只和說了聲“哦”。這才發現，東家早在暗自擔心，人老珠黃的酒該何去何從？

去年春天，里升上初中，們搬到現在這棟公寓，之前的住離弁天亭太遠了。和過去不同，現在靖子一大清早就得開始工作。總是六點起牀，六點半騎一輛綠的自行車離開公寓。

“那個高中老師，今天早上來過了？”休息時小代子問。

“來了，他每天都來。”

靖子這麼一答，小代子和米澤對一眼，臉上出意味深長的笑容。

“幹嗎？裝神弄鬼的。”

“沒有，沒什麼意思。只不過，我們昨天還說，那個老師搞不好在暗你。”

“什麼？”靖子茶杯都沒放下，驚訝地向後一倒。

“昨天你休假，那個老師也沒來。他天天都來，只有你不在的時候不來，你不覺得奇怪？”

“只是巧合。”

“不是巧合吧？”小代子尋求老公的聲援。

米澤笑著點點頭。“聽小代子說，一直這樣。每逢你休假，那個老師就不來。之前一直這麼懷疑，直到昨天才確定。”

“除了公休日以外，我休息的時間很分散，也沒有固定在星期幾……”

“所以才更可疑。那個老師就住你隔壁，他肯定是看你有沒有出門，確定你有沒有休假。”

“可是我出門的時候從來沒見過他。”

“可能是從別看著你，比如窗口。”

“從窗口看不見。”

“如果他真對你有意思，遲早會有所表示。以我們看，你幫我們拉到了這麼固定的客人，高興都來不及。不愧在錦系町混過。”米澤這麼下了結論。

靖子苦笑，將茶一飲而盡。回想著那個被他們當話題討論的高中老師。

記得他姓石神。搬來那晚去打過招呼，就是那時知道他是高中老師的。他材敦實，臉很圓、很大，可是眼睛卻細得像條。他頭髮短而稀薄，看上去將近五十歲，可能比實際大些。他不太在意穿著打扮，總是穿著同樣的服。這個冬天，他多半穿著咖啡，外面罩上大，就是他來買便當時的裝束。他似乎勤於洗，小臺上常常晾著。目前好像是單，靖子猜他八沒結過婚。

縱然聽說了那個老師對自己有意思，靖子也毫無。對來說，這事就像牆上的裂紋，即便知道它存在，也不會特別留意。打從一開始，就認爲，不必去留意。

遇見了當然會打招呼，也曾和他討論過公寓管理的問題，但靖子對他仍舊一無所知。最近，才知道他是數學老師。因爲看到他門口有一堆舊數學參考書，用繩子捆好放著。

但願他別來約我，靖子想，不過隨即苦笑起來。他若正經八百地約我，不曉得會是什麼表。

店裡一如往常，在近午時分再次忙碌起來，正午過後到達巔峰。過了午後一點，忙碌告一段落。這也是一如往常的模式。

就在靖子給收款機換紙的時候，玻璃門開了，有人進來。一邊招呼“歡迎臨”，一邊朝客人去。霎時間，如遭凍結，瞪大了眼，再也發不出聲。

“你氣不錯嘛。”來人對一笑，眼神晦暗污濁。

“是你……你怎麼知道這裡？”

“你犯不著這麼驚訝。只要我想，查出前妻的下落還不是什麼難事。”男人雙手****深藍外套的口袋，環視店，彷彿在什麼。

“事到如今，你找我幹嗎？”靖子惱恨地說，不過聲音得很低。不想讓後面的米澤夫妻聽到。

“你別這樣橫眉豎眼。好久不見，裝也該裝出個笑臉。”男人臉上依舊掛著討人嫌的笑容。

“沒事的話就出去。”

“當然有事。我有要事和你談，你能不能個空？”

“開什麼玩笑！你沒看見我正在上班？”靖子話剛一出口立刻就後悔了，他一定會理解：只要不是上班時間就可以談。

男人脣：“你幾點下班？”

“我本不想和你談。請你出去，永遠不要再來！”

“你真無。”

“當然。”

靖子向門口，真希這時來個客人，可惜誰也沒進來。

“既然你對我這麼無，罷了罷了，我只好去那邊試試嘍。”男人著後頸。

“哪邊？”靖子有種不好的預。

“既然老婆不肯聽我說，我只好去找兒了。學校就在這附近吧？”男人說出靖子最害怕聽到的話。

“不行，你不能去找孩子。”

“那你就想想辦法，反正我找誰都無所謂。”

靖子嘆了口氣，現在要趕快把他趕走。

“我六點下班。”

“從清早幹到傍晚六點，老闆也太會榨人了吧？”

“不關你的事！”

“那我六點再過來。”

“別來這裡。順著前面的馬路往右走，有個十字路口，邊上有家餐廳，你六點半去那裡。”

“你可一定要來，如果你不來……”

“我會去。你快走。”

“真無。”男人又環顧了一下店才離去。臨走時，用力摔上玻璃門。

靖子以手撐著額頭。的頭開始作痛，甚至想吐。絕在心頭緩緩瀰漫。

八年前，靖子和富樫慎二結婚。當時，在赤阪陪酒，他是常去捧場的客人。

銷售進口車的富樫出手闊綽，不但送昂貴禮，還帶上高級餐廳。當他開口求婚時，靖子覺得自己簡直就像《麻雀變凰》中的茱莉亞·羅伯茨。那時，靖子第一次婚姻剛失敗，對於一邊工作一邊養兒的生活，到疲憊至極。

剛結婚時很幸福。富樫收穩定，靖子不用再去陪酒。他疼里，里也把他當父親看待。

但好景不長，富樫常年挪用公款東窗事發，被公司開除。之所以沒控告他，是因爲那些上司怕上面追究管理責任，遂巧妙地掩蓋了。說穿了很簡單，富樫在赤阪揮霍的，全是公款。

從此，富樫大變，不，應該是出了本。不是遊手好閒飽食終日，就是出去賭博。要是抱怨兩句，他還會打人。他酒也越喝越多，總是醉得顛三倒四，目兇。

靖子不得不再次陪酒，但辛苦賺來的錢，都被富樫搶去了。後來，把錢藏起來，但他竟在發薪日搶先一步到酒廊，擅自領走的薪水。

里也開始害怕這個繼父，不敢與他獨，寧願去靖子上班的酒廊待著。

靖子向富樫提出離婚，但他不理不睬。說多了，他就再次。苦惱多日後，只好找客人介紹的律師商量。在律師的奔走下，富樫勉強在離婚協議書上蓋了章。那時他似乎終於明白，打起司，他不僅毫無勝算，還得付一筆贍養費。

但問題並未就此解決。離婚後，富樫仍不時出現在靖子母面前。每次的說辭都一樣：保證今後洗心革面，求靖子復婚。如果靖子躲著他，他就去找里，還在學校外面蹲點等候。

看到他不惜下跪，明知是演戲，靖子還是不免心生同。畢竟做過夫妻，多還留有一點兒分，靖子總忍不住給他一些錢。這是最大的錯誤，食髓知味的富樫，從此出現得更加頻繁。每次都卑躬屈膝，臉皮愈來愈厚。

靖子換了酒廊，也搬了家，儘管覺得里可憐，還是給辦了轉學。自從到錦系町的酒廊上班後，富樫銷聲匿跡了。後來靖子再次搬家，在弁天亭工作了將近一年，以爲再也不會和那個瘟神牽扯不清了。

不能給米澤夫妻添麻煩，也不能讓里發覺。無論如何，都得靠自己去解決。靖子睨視著牆上的時鐘，下定決心。

到了約定時間，靖子前往餐廳。富樫正坐在靠近窗戶的位子吸著煙，桌上放著咖啡杯。靖子走過去，坐下，向服務員點了杯可可。其他飲料可以免費續杯，但不打算久留。

“到底什麼事？”睨視著富樫說道。

他倏然咧一笑，“別這麼急。”

“我忙得很，有事快說！”

“靖子。”富樫出手，想放在桌上的手。靖子連忙回手。他角一撇，“你心不太好啊？”

“當然。你到底有什麼事，非要追著我不放？”

“你幹嗎這麼兇的。我現在是落魄，可我是認真的。”

“你這算哪門子認真？”

服務員送來可可。靖子立刻手接住，想趕喝完，趕離開。

“你現在還自己過？”富樫討好地著。

“這個不重要。”

“一個人家要把兒拉扯大可不容易。今後花錢的地方越來越多，就算在便當店工作，也毫無保障。你能不能重新考慮考慮？我和以前不一樣了。”

“哪裡不一樣？你現在有正當工作了？”

“我會去工作，我已經找到工作了。”

“這說明你現在還是沒有工作。”

“我不是說我找到工作了嗎？下個月上班。雖然是新工作，但只要走上了正軌，就可以讓你們母過好日子了。”

“免了。既然那麼好，你另找對象去吧。算我求你，別再糾纏我們。”

“靖子，我真的需要你。”

富樫再次出手，想握住靖子的手。

“別我！”說著，甩開那隻手。杯中的飲料順勢潑出一些，濺到富樫手上。

“燙！”他嚷著回手，凝視，臉上隨即出一恨意。

“你不用說得這麼好聽。你以爲我會相信你的鬼話？我已經說過了，我絕對不想和你復婚。你趁早死了這條心。”

靖子站起來，富樫恨恨地盯著。對那道目置之不理，把可可錢往桌上一放，徑自走向門口。

出了餐廳，上自行車，騎得飛快。怕再耗下去富樫會追上來。沿著清洲橋直行，過了清洲橋立即左轉。

自認爲該說的都說了，但富樫顯然並未死心，估計他很快又會出現在店裡。他會纏著，直到惹出子，給店裡帶來麻煩。他甚至會在里的學校出現。那渾蛋在等靖子投降，他算準靖子遲早會投降給錢。

回到公寓，靖子開始準備晚飯，也就是把從店裡帶回來的剩菜熱一熱。有些心不在焉。可怕的想象不斷膨脹，令不由得失魂落魄。

里差不多該到家了。參加羽球隊的，練習結束後，總和其他隊員七八舌地聊上一陣子，才離開學校。回到家時，通常都會過了七點。

門鈴響了。靖子驚恐地走向玄關。里應該帶了鑰匙。

“來了，”靖子從門問，“哪位？”

隔了一會兒，回答聲才響起：“是我。”

靖子到眼前發黑。不祥的預果然真，富樫連這裡都找到了。之前他肯定從弁天亭一路跟蹤過來過。

靖子不回答，富樫開始敲門。“喂！”

靖子搖著頭打開鎖，但依舊掛著門鏈。

門一打開十釐米左右的隙，立刻現出富樫那張臉。他嘻嘻笑著，牙齒很黃。

“你回去！你來這裡幹什麼？”

“我的話還沒說完，你怎麼還這麼急？”

“你別再糾纏我！”

“聽我說幾句又不會怎麼樣，你先讓我進來。”

“不！你走！”

“你不讓我進來，我就在這裡等。里差不多該回來了，不能和你談，我就和談。”

“這不關的事。”

“那你讓我進來。”

“小心我報警。”

“你報，隨便。我來見前妻有哪點犯法？警察又能怎麼的？人家八會說：太太，讓前夫進去坐一坐有什麼關係？”

靖子恨恨地咬著脣。富樫說得並不離譜，之前也曾找過警察，但他們從來不幫。

也不想在住引起是非。好不容易纔在沒有保證人的況下住進來，要是惹出一丁點謠傳，們母就可能被掃地出門。

“說完就走。”

“我知道。”富樫面勝利的表。

卸下門鏈，富樫進來，一邊仔細打量室，一邊鞋。房子兩室一廳。左邊是六疊大的和室，右邊有個小廚房。後面是四疊半的房間，對面是臺。

“雖然又小又舊，但還不錯。”富樫大搖大擺地把進和室中央的暖桌底下。“怎麼沒開電。”說著，他徑自打開電源。

“我知道你在打什麼主意，”靖子站著，俯視富樫，“說來說去，你就是要錢，對吧？”

“你這是什麼意思？”富樫從外套口袋裡掏出一盒“七星”，點燃後環顧四周，這才發現沒有菸灰缸。他長，從垃圾袋裡找出一個空罐，把菸灰彈在裡面。

“你只想要錢。說穿了還不是這樣？”

“你這樣想，也無所謂。”

“要錢？我一分也沒有。”

“噢？是嗎？”

“你走，不要再來！”

正當靖子這麼放話，門猛然打開，穿著校服的里跑進來。察覺到家裡來了客人，頓時愣在原地，但發現客人的份後，臉上立時浮現出混雜著畏懼與失的神，羽球拍也隨即從手中頹然掉落。

“里，好久不見，你好像又長高了。”富樫優哉說道。

里瞥了靖子一眼，下運鞋，默默進屋，直接走向裡間，啪地用力關上紙門。

富樫慢條斯理地說：“我不知道你怎麼想，我不過是想和你復婚罷了。這樣求你，真有那麼罪大惡極嗎？”

“我說過了，我沒這個打算！你怎麼聽不懂我的意思？你不過是想借這理由來糾纏我。”

富樫並未說話，徑自抓起遙控打開電視，畫節目開始了。

靖子吐出一口氣，走向廚房。錢包放在流理臺旁邊的屜裡，從裡面出兩張萬元大鈔。

“收下這個，走吧。”把錢往暖桌上一放。

“你這是幹嗎？你不是說決不給錢嗎？”

“這是最後一次。”

“我可不稀罕這種東西。”

“我知道你想要更多，但我手頭也不寬裕。”

富樫盯著兩萬塊錢，再次向靖子。

“真拿你沒辦法，那我先回去了。不過我可要聲明，我不要錢，是你塞給我的。”

他把鈔票往外套口袋裡胡一塞，將菸扔進空罐中，站起。但他並未走向玄關，而是走近後面的房間，然後，一把拉開紙門。里的驚聲響起。

“你幹什麼！”靖子尖聲大喊。

“和繼打個招呼怎麼了？”

“現在已經不是你兒了，和你毫無瓜葛！”

“沒那麼嚴重。我走了，里，改天見。”富樫對著裡面說道。

富樫終於走向玄關：“將來肯定是個，真令人期待。”

“你胡說八道。”

“這怎麼是胡說？再過三年就能賺錢了，到時候哪家酒廊都樂意僱。”

“去去！滾！”

“我會走的，至……今天會。”

“你休要再來。”

“這我就不能保證了。”

“你……”

“我可要提醒你，你逃不出我的手掌心，該死心的是你。”富樫低聲笑了笑，彎下腰穿鞋。

就在這時，靖子背後有靜。靖子扭頭，只見一校服的里已站在一旁，正揮起某個東西。

靖子來不及阻止，也來不及出聲。里已朝富樫的後腦勺砸了下去。悶聲響起，富樫當場倒下。