從森下地鐵站往新大橋走，經橋前的小路右轉，民宅鱗次櫛比，不時還可見小型商店。這些店，幾乎都發出一種自古以來就營業不息的氣息。如果是其他地方，可能早就被超市淘汰了，但小商行仍然能頑強存活下來，或許就是老街的特點吧。草薙邊走邊想。

已過晚上八點。不知哪裡有公共澡堂，只見抱著臉盆的老婦不時走過。

“通便利，買東西也方便，是個宜居的好地方。”岸谷在草薙旁咕噥。

“你想說什麼？”

“沒什麼。我只是覺得，縱使只有母倆相依爲命，這裡也很容易生活。”

“哦。”草薙明白。

理由有二。其一，待會兒要見的就是和兒相依爲命的母親，其二，岸谷在單親家庭長大。

草薙邊走邊比對便條上的地址與電線桿上的路牌，照理說也該到了。便條上還寫著“花岡靖子”幾個字。

遇害的富樫慎二在旅館登記的住址並非造，他的戶籍的確還留在新宿區西新宿，不過他並不住在那裡。

查明死者份的消息，電視和報紙都報道了，同時還不忘加上一句“如果認識此人請立即和附近警局聯繫”，然而，幾乎完全沒有接到算得上線索的消息。

據租房子給富樫的房屋中介的記錄，查出了他以前的工作地點，位於荻漥的二手車行。他在那裡沒做多久，不到一年就離職了。

以這一線索爲起點，調查人員逐一查明瞭富樫的經歷。令人驚訝的是，他過去竟是銷售高級進口轎車的業務員，因爲挪用公款被發現，遭到開除，不過並未被起訴。挪用公款之事，是一名調查人員偶然打聽到的。那家公司還在，不過據他們所說，已經沒有員工知道詳了。

富樫當時已經結了婚，據與他識的人表示，離婚後他對前妻糾纏不放。

前妻帶了個孩子，要查出兩人的居住地點不是難事，警方很快就查出那對母——花岡靖子和花岡里的住。地點是江東區森下，也就是草薙現在正要找的地方。

“真不想接這個差事，太倒黴了。”岸谷抱怨不已。

“怎麼，和我去打聽案就這麼倒黴？”

“不是。人家母倆好端端地過安靜日子，我可不想去打擾們。”

“只要與案子無關，就不會打擾到們。”

“不見得。聽說富樫是個相當可惡的惡夫惡父，們肯定連想都不願想起他。”

“那們更應該歡迎我們，我們帶來了惡死掉的好消息。你別苦著臉了，否則連我都跟著泄氣。噢——就是這裡。”草薙在老舊的公寓前駐足。

建築本呈現髒髒的灰，牆壁上有幾修補過的痕跡。共有兩層，上下各四個房間，現在亮著燈的房間佔了半數。

“二○四號，在二樓。”草薙走上樓梯，岸谷尾隨其後。

二○四號距離樓梯最遠，門旁的窗口出燈。草薙鬆了口氣，若不在家，就得改天再跑一趟了。他並未提前通告對方今晚來訪。

他按了門鈴，室立刻傳來腳步聲。門打開一條，門上依然掛著鏈子。既然是母相依爲命，這種程度的謹慎理所當然。

門彼端，一個子驚訝地仰著草薙二人，大大的黑眼珠令人印象深刻。是個臉蛋小巧的人，看起來年紀輕輕，似還不到三十歲。但草薙立刻發覺，那是因爲燈昏暗，握著門把的手分明屬於家庭主婦。

“打擾了，請問是花岡靖子士嗎？”草薙儘量讓表語氣和一些。

“我就是。”出不安的眼神。

“我們是警視廳的人，有個消息通知您。”草薙取出警察證給看，一旁的岸谷也如此。

“警察……”靖子瞪大眼睛，大大的黑眼珠遊移不定。

“可以進來嗎？”

“啊，好。”花岡靖子先把門關上，卸下門鏈後，又重新打開，“請問，是什麼事？”

草薙向前一步，腳進門，岸谷隨其後。

“您認識富樫慎二先生嗎？”

靖子微微一僵的表並未逃過草薙的眼睛，但那可以解釋爲：突然聽到警察提起前夫而吃驚。

“是我前夫……他怎麼了？”

似乎不知道他已遇害，大概沒看電視和報紙。新聞沒有大篇幅報道這事，沒注意到也不足爲奇。

“事實上……”草薙剛開口，眼睛就瞄到裡面的紙門，紙門正啪地關上。

“裡面有人？”他問。

“我兒。”

“哦。”門口鞋放著一雙運鞋。草薙低聲音：“富樫先生去世了。”

靖子的脣驚愕地張開，除此之外沒有太大的表變化。

“怎麼回事……”問。

“有人在舊江戶川的堤防邊上發現他的，目前還無法作任何斷定，可能是他殺。”草薙坦白表示，他認爲這樣更能開門見山地詢問對方。

靖子臉上這才浮現出恍惚的神，一臉茫然地微微搖搖頭。“他……怎麼會發生這種事？”

“我們目前正在調查。富樫先生沒有家人，只好來請教與他有過婚姻關係的您。這麼晚來打擾，實在冒昧。”草薙鞠躬致歉。

“啊，這樣……”靖子捂著，垂下雙眼。

草薙對裡面一直關著的紙門耿耿於懷，兒是否正在豎耳傾聽母親與來客的對話？對曾經的繼父橫死有何想？

“不好意思，我們事先作了一點調查。您和富樫先生是在五年前離婚的吧？後來您見過他嗎？”

靖子搖頭。“離婚後幾乎沒見過面。”

幾乎？這表示，並非全然沒有見過。

“最近一次見面都已經過了很久。好像是去年，還是前年……”

“你們沒聯繫過嗎？比如打電話，或者寫信。”

“沒有。”靖子再次用力搖頭。

草薙一邊點頭，一邊不著痕跡地觀察著室。六疊大的和室，雖然老舊，但拾掇得很乾淨，東西擺放也井然有序，暖桌上還放著橘子。看到牆邊立著羽球拍，草薙的懷舊之不油然而生。以前讀大學時，他也參加過羽球隊。

“富樫先生去世，是三月十日晚上的事，”草薙說，“聽到這個日期和舊江戶川堤防這個地點，您有沒有想到什麼？再瑣碎的小事也可以。”

“對我們來說，那天並非特別的日子，我也完全不知道他最近過著什麼樣的生活。”

“哦。”

靖子看起來很是茫然。不想被人問起前夫的事，可以說是人之常。但草薙目前還難以斷言，和本案究竟有無關係。今天就先到此爲止，姑且打道回府，不過，有一點必須確認。

“三月十日您在家嗎？”草薙一邊把記事本放回口袋，一邊問，自認已擺出姿態強調：這純粹是順便問一聲。

不過他的努力沒什麼效果，靖子蹙起眉頭，明顯表現出不悅。

“我應該一五一十代那天的事纔好，對嗎？”

草薙對一笑。

“別看得這麼嚴重。如果能弄清楚，對我們來說大有幫助。”

“請稍等。”

靖子盯著位於草薙二人視線死角的牆面，那上面應該掛著日曆。草薙心想，要是上面寫了預定行程，還真想看一眼。不過他終是忍住了。

“十號我一早就去工作，晚上下班回來後和我兒一起出門。”靖子回答。

“你們去了哪裡？”

“去看電影，在錦系町的樂天地。”

“幾點出的門？說個大概時間就可以。另外，如果能把影片名告訴我，最好不過。”

“我們六點半左右出門，影片是……”

那部片子草薙也聽過。是好萊塢的賣座系列，現在正在熱映第三部。

“看完電影，你們立刻就回家了？”

“我們在同一棟大樓裡的拉麪店吃了晚飯，然後去唱歌。”

“唱歌？KTV？”

“是，我兒一直吵著要去。”

“哦……你們經常一起去嗎？”

“一兩個月去一次。”

“大約唱了多久？”

“每次都是一個半小時左右，否則回來就太晚了。”

“看電影，吃飯，唱KTV……你們回到家時……”

“應該過了十一點，我也不太確定。”

草薙點點頭，但他總覺得對某些細節無法釋然。至於原因，連他自己也說不上來。

問明KTV的店名後，他們道個謝就離開了。

“看來和案子無關。”岸谷一邊走出二○四號，一邊小聲說。

“目前還很難說。”

“母倆一起唱歌，真不錯，有種共天倫之樂的味道。”岸谷極不願去懷疑花岡靖子。

此時，一個人走上樓梯，是個格敦實的中年男子。他們停下腳步，讓男子先過。男子打開二○三號房門，進屋。

草薙和岸谷對看一眼，轉往回走。

二○三號掛著“石神”這個門牌。一按門鈴，剛纔那男子來開了門。他剛下大，穿著和便。

他面無表地來回看著草薙與岸谷。照理說，這時應該一臉驚訝，或是流出戒備心，但此人的臉上本讀不到這些表，這令草薙很是意外。

“抱歉這麼晚打擾您，能否請您幫個忙？”草薙堆出殷勤笑容，將證件亮出來。

即便如此，男子臉上依然紋不。

草薙上前一步。“幾分鐘就行，我想請教您幾句話。”

他以爲對方沒看到證件，遂再次遞到男子面前。

“什麼事？”男人瞧也不瞧證件，徑自問道，看來他已知道草薙兩人的份。

草薙從西裝口袋裡取出一張照片，是富樫在二手車行上班時的照片。

“這張照片有點兒舊，不過您最近見過照片上的人嗎？”

男子定定凝照片後，擡起臉看著草薙。

“不認識。”

“我想也是，那麼您是否見過與他相像的人？”

“在哪裡？”

“打個比方，這附近。”

男子皺起眉頭，再次垂眼看照片。

看來是沒希了，草薙想。

“不知道，”男子說，“如果只是在路上肩而過，我不會去記人的長相。”

“哦。”看來本不該向此人打聽，草薙很懊悔。“請問，您通常都是這時候回來？”

“不，看日子而定，有時社團活會拖到很晚。”

“社團活？”

“我是道隊的教練，關好道場門窗是我的分工作。”

“哦，您是學校老師？”

“對，高中老師。”男人報上校名。

“累了一天還被打擾，不好意思。”草薙低頭致歉。

這時草薙看到玄關旁擺了一堆數學參考書。原來是數學老師，想到這裡，他不有點兒倒胃口，這是他最頭痛的科目。

“請問，您是石神先生吧？我看過門牌。”

“對，敝姓石神。”

“石神先生，三月十日那晚您幾點回來的？”

“三月十日？那天怎麼了？”

“與您毫無關係，我們只是想蒐集一些那天的信息。”

“三月十日……”石神著遠方，然後立刻將視線轉到草薙上，“那天一放學我立刻就回來了，七點左右。”

“那時隔壁有什麼靜嗎？”

“隔壁？”

“就是花岡小姐家。”草薙低聲音。

“花岡小姐出什麼事了？”

“現在還不知道，要收集一些信息。”

石神臉上浮現出揣測的表，應該正在針對隔壁母東猜西想。草薙據室的樣子，判定出石神還是單。

“我記不清了，應該沒什麼特別的靜。”石神回答。

“聽到什麼雜音或是說話的聲音了嗎？”

“記不清了，”石神側著頭，“沒印象。”

“您與花岡小姐嗎？”

“我們是鄰居，見面會打招呼，就這個程度。”

“哦。不好意思，打擾您休息。”

“不客氣。”石神鞠個躬，順勢朝門側的信箱出手。草薙不經意往他手邊一看，霎時瞪大了眼，他看到郵件上寫有“帝都大學”幾個字。

“請問……”草薙略帶遲疑地問，“您是帝都大學畢業的？”

“對。”石神的小眼睛睜大了些，立刻意識到手上的郵件。“噢，你是說這個吧，這是學院校友會的會刊。有什麼不對嗎？”

“不，我朋友也是帝都畢業的。”

“哦，這樣。”

“不好意思打擾了。”草薙又施了一禮，走出屋子。

“帝都不就是前輩畢業的學校嗎？爲什麼不直接告訴他？”離開公寓後，岸谷問。

“那傢伙的反應讓我不爽，他八是理工科的。”

“學長也對理工科有自卑結？”岸谷鬼頭鬼腦地笑了。

“因爲我邊就有個傢伙老讓我不爽。”草薙想起湯川學的面孔。

石神等警察走後十分鐘，才離開屋子。他朝隔壁房間投以一瞥，確認二○四號亮著燈，這才下樓。

要找個不惹人注意的公用電話，還得再走將近十分鐘。他有手機，家裡也有電話，但他認爲最好都不要用。

他邊走邊回想與警察的對話。他確信，自己沒有提供任何足以讓警方察覺他和本案有關的線索。不過，不怕一萬隻怕萬一，警方應該會想到，理需要男人幫忙，他們必然會注意花岡母邊，有哪個男人可能爲了們不惜犯罪。他這個數學教師，到時候也有可能因爲住在隔壁被盯上。

今後去家找很危險，甚至得避免在公寓樓道面。之所以不從家裡打電話，也是基於同樣的緣由。警方有可能通過通話記錄發現他頻繁打電話給花岡靖子。

弁天亭呢……

對此，他至今仍未作出決斷。按照常理，最好暫時不去。不過警察遲早會去那裡打聽，到時應該會從店裡其他人聽說，住在花岡靖子隔壁的數學老師天天都來買便當。如果在案發後突然不去，反而顯得可疑。還是像之前一樣天天報到，纔不惹人懷疑。

自己是否提出了最合邏輯的解答，石神沒有把握。他心知肚明，自己像以往一樣去弁天亭，唯有弁天亭是和他的點。不去那裡，他就見不到。

抵達公用電話亭後，他****電話卡，卡片上印著學校同事的小寶寶。

他撥的是花岡靖子的手機。家裡的座機也許已被監聽。雖然警方表示，不會竊聽普通百姓的通話，但他不信。

“喂？”傳來靖子的聲音。石神之前和說過，聯繫時會打公用電話。

“我是石神。”

“啊，是。”

“警察剛來過我這裡，應該也去過你那裡。”

“是，剛剛來過。”

“他們問了些什麼？”

石神在腦中整理、分析、記憶靖子所說。現階段看來，警方並未特別懷疑靖子，盤問的不在場證明，應該只是例行公事。有人閒著，才被派來確認真假，如此而已。

不過，一旦查明富樫的行蹤，發現他來找過靖子，他們必會鑼鼓地朝展開攻勢，追問最近沒見過富樫的供述。幸好他早已指點過，該如何防。

“令也見了警察？”

“不，里待在房間裡。”

“他們遲早會找問話。到時該怎麼應付，我已經說過了。”

“是，您囑咐得很仔細，自己也說沒問題。”

“我再囉唆強調一次：沒必要演戲，只要準確地回答對方的提問就行了。”

“這個我也告訴過了。”

“還有，你給警察看過電影票存了嗎？”

“沒有。您說過，他們沒要求之前不必拿出來。”

“這就對了，你把存放在哪裡？”

“屜裡。”

“請夾在電影簡介中，沒有人會小心保管電影票存，放在屜裡反而顯得可疑。”

“我明白。”

“再有，”石神嚥下一口口水，用力握著話筒，“弁天亭的人知道我常去買便當的事嗎？”

“……”靖子覺得這個問題很唐突，一時語塞。

“我想請教你，店裡的人怎麼看待住在你隔壁的男子常去買便當，這點很重要，請務必坦白告訴我。”

“這個……老闆說您肯常去顧，他高興都來不及。”

“他知道我是你鄰居？”

“對……請問這有什麼不妥嗎？”

“這點我自有考慮。總之請你照我們事先商量好的做，明白嗎？”

“明白。”

“那就這樣。”石神把話筒拿離耳旁。

“啊，石神先生，請等一下！”靖子住他。

“還有事？”

“謝謝您費心，您的恩我和里永遠也忘不了。”

“哪裡……那就這樣。”石神掛斷電話。

最後那句話，令他全熱沸騰，連腋下都出汗了。滾燙的雙頰被冷風一吹，格外舒服。

石神帶著滿心幸福踏上歸途，不過好心並未持續太久，因爲他疏忽了弁天亭。

他發覺自己在警察面前犯了個錯，警方問起他和花岡靖子的關係時，他說只是偶爾打個招呼，當時，他應該把去工作的店裡買便當一事一併說出纔對。

“你們查證過花岡靖子的不在場證明了？”間宮把草薙和岸谷到桌邊，一邊剪指甲一邊問。

“已經查過KTV那邊了，”草薙回答，“們是老主顧，店員記得們，也留有記錄，從九點四十分開始，唱了一個半小時。”

“之前呢？”

“母倆看了電影，就時間來考慮，是七點整那一場。散場是九點十分，之後們去了拉麪店，沒有出。”草薙看著記事本報告。

“我沒問你矛不矛盾，我問你查證了沒有。”

草薙合上記事本，聳聳肩說道：“沒有。”

“你覺得這樣合適嗎？”間宮冷然擡眼看他。

“組長您也很清楚，電影院和拉麪店，是最難查證的場所。”

間宮聽完草薙抱怨，把一張名片扔到桌上，上面印著“瑪莉安酒廊”，地點在錦系町。

“這是什麼？”

“靖子以前上班的地方，三月五日那天，富樫去過。”

“遇害五天前？”

“聽說他打聽完靖子的事才離開，說到這裡，就連你這個二愣子，也明白我的意思了吧？”間宮喝道，“快去查證！查不出來就去找靖子！”