到了疑——大學時他和別人的關係也算不上有多好，隻是經常閑聊，並且經常毫無理由的一起喝酒——所以很快他便習慣了這種沉默的環境，而且，他原本就不是什麽話多的人。

下班之後，他在三鷹站坐上快到末班車時間的中央線，在新宿下車後回到位於中野阪的小公寓。實在太累的時候他也會坐出租車回去，但那也需要先步行三十分鍾以上才能到車。他畢業之後搬進了公寓，比起公司所在的三鷹，這裏的租金更便宜些，況且他本就不太願意住得離公司太近，最重要的是，從池袋的公寓能遠遠看見西新宿的高樓群，他想要接近那裏的心非常強烈。

所以，或許是因為這樣吧。他最喜歡的時間，是每天乘坐電車經過荻容周邊時，看著窗外西新宿的高樓群現出影，然後逐漸靠近的樣子。那時的電車總是很空，被西裝包裹的在一天的勞累之後，心裏到非常充實。每當注視著雜居樓背後那些時時現的高樓群，伴隨著耳邊電車有節奏的喀答、喀答聲，高樓群便仿佛真的出現在眼前一般。東京的夜空總是明亮得讓人費解，高樓在天空的映襯下如同一個巨大的黑影。現在仍有人在工作的窗口出麗的燈，不停閃爍的紅航空警示燈就仿佛呼吸一般。看著眼前的景，他意識到，自己現在依然在向著某種遙遠而麗的東西前進他不覺得心裏有些唞。

然後，第二天的早晨，他前往公司，在公司餐廳的自售貨機買一罐咖啡，打完考勤卡，坐在自己的位子上打開電腦。在係統啟的間隙一邊喝咖啡一邊確認這一天的工作預定。然後移鼠標，將幾個必要的程序打開，把手放在鍵盤上，思考出幾個計算方案，選擇合適的，使用API構建流程。鼠標指示位置、編寫件和字符號都完全如自己所預想的那樣。通過OS的API，更基礎的中間設備，甚至是更基礎的件，矽片，他充分發揮著自己的想象力，駕馭非現實的電子世界。

就像他能如此練的編程一樣，對於電腦本他也懷有相當的敬畏之。雖然對於一切支撐著半導技的量子理論不甚了解，但現在由於工作關係接了電腦並且練運用之後，他對自己手中這個道的複雜，以及將這道變為現實的人到驚歎不已。他甚至覺得，這已經接近於神的範疇了。世界上有為了記述宇宙而誕生的相對論，有為了運用納米技而記述的量子論，而在人們考慮將這些統一為超弦理論的現在，自己使用電腦的行為就像是及了某種世界的一般。而在這世界的中，包含著很久前早已失去的夢想和思考、喜歡的地方和放學後聽的音樂、與那個獨一無二的孩定下的無法實現的約定等等此類事的連接通道——雖然原因還不明白，但就是有這種覺。所以他懷著要去找回某個重要東西的切實，埋頭在工作中。就像一名孤獨的演奏者與樂進行深度對話一般，他不停地敲擊著鍵盤。

就這樣，進社會之後一眨眼過了數年。

一開始，他覺得這種每天有所收獲的覺很久違了，就像中學時代，自己的開始向進化時擁有的自豪——力量和力逐漸改善，屏弱的質一天天被刷新。這種令人懷念的覺就像他愈加練的編程技。而他的工作也漸漸得到了周圍人的認可，與此相應，收人也越來越高。他大約每季度為自己添一套新西裝，休息日就在家裏打掃或讀書，每半年約一次以前的朋友，和他們喝酒。朋友的數量還是那幾個，沒多也沒。

每天早上八點半出門，深夜一點多回到家。

這樣的生活周而複始。電車窗口外的西新宿高層大樓無論什麽季節，無論什麽天氣都依然得令人驚歎。伴隨著年齡的增長，這種也愈發顯得奪目。

有時，他會覺得這種在與他心中的某種東西發生撞。但那東西究竟是什麽，那時他還無從得知。

X X X X X

遠野。新宿站站臺裏有人這樣呼喚著他的名字。那是一個見晴天的梅雨季節的周日午後。

喊他的人是一位戴著駝寬幅太帽和眼鏡的年輕。乍看之下他沒反應過來對方是誰，但那種充滿知的氣息使他覺似曾相識。

“是在某某公司工作的吧。”見他沒有反應，說出了公司名，這下他才恍然大悟。

“啊，嗯，你是吉村那個部的吧。”

“我是水野。太好了，你想起來了。”

“抱歉，以前見到你的時候你穿的都是正裝。”

“也是，而且今天還戴了帽子。我一眼就認出遠野了。你穿便裝真像個學生呢。”

學生？這樣說應該沒有惡意吧。他一邊這樣思考一邊很自然的和並肩向樓梯走去。其實，水野這樣的裝扮才更像大學生。從茶V字涼鞋出的腳趾上，淡指甲油閃閃發。什麽來著……嗯，水野。上個月他前往客戶的公司付果，那時對方負責人的下屬就是，雙方見了兩次麵。雖然隻換了名片，但他卻記住了認真的態度和清澈的聲音。

對啊，記得應該是水野理紗，名字和本人一樣幹淨。他走下樓梯，邊向車站出口右拐邊問道。

“水野也是從東口出去嗎？”

“嗯，是的，隨便。”

“隨便？”

“是啊。其實我接下來沒什麽預約，但既然天氣這麽好雨也停了，那就想不如去購吧。”邊笑邊說，連帶著他也笑了起來。

“我也一樣。那麽，如果可以的話不如一起去喝杯茶吧。”聽他這樣說，水野便也笑著回答，好啊。

兩人在東口附近地下的某個小咖啡館喝了咖啡，聊了大約兩個小時，換完聯係方式後告了別。

一個人走在書店的書架間，他覺得嚨有些累得發麻。這樣說來，自己已經很久沒有和誰說那麽久的話了。他再次察覺到，對方明明可以算是陌生人，但自己卻能和不間斷地聊了兩個小時。或許是因為工作項目已經結束所以自己放鬆下來的關係吧。他們聊著彼此的公司，居住的地方，還有學生時代的事。雖然沒有什麽特別的話題，但卻和聊得非常投機。他覺得，心裏好久沒有這樣溫暖過了。

一周後，他發短信邀請出來吃晚飯。早早收拾完手頭工作，與在吉祥寺頭一起吃了飯，十點多才各自回家。下一個星期，主約他出去吃飯，而再下一個星期日，他邀請去看電影然後吃飯。就這樣周到而慎重的，二人的距離逐漸短了。

水野理紗是那種會讓人愈發覺舒心的。雖然的眼鏡和黑發讓人乍看之下覺得有些太過樸素，但的五卻長得非常致。那嚴實的著、不多的話語以及總是帶著怯的言行，甚至讓人覺得“不想讓人看見自己漂亮的一麵”。比他小兩歲，格直率而坦誠。從不大聲說話，聊天時總保持著緩慢而令人愉快的語速。和在一起時，他會覺得很放鬆。

由於住在西國分寺附近，公司也在中央線沿線，所以二人的約會總是在沿線。無論是在電車中不經意的肩膀，吃飯時會將自己的東西分給他的舉，還是並肩走在路上時的步調，他都能清楚地覺到對自己抱有的好。他們彼此都明白，無論是誰提出更進一步的往，另一方都不會加以拒絕。但即使如此，他還是不知道自己是不是該這樣做。

到現在為止，我——目送走向吉祥寺站相反方向的站臺時，他這樣思考。在喜歡上什麽人的時候，總會覺得熱來得太快，然後這份熱會被很快消耗，自己也就失去了那個人。這種事，自己不想重演了。

X X X X X

那年夏末，在一個雨天的夜晚，他在自己房間，看到了H2A火箭發功的新聞。

那是個氣很重的日子。雖然門窗閉，空調也開到了最低溫度，但氣還是隨著雨滴聲和車輛行駛在道路上的粘膩聲溜進了房間。電視畫麵上，映出了從他曾生活過的種子島的宇宙中心，發升空的H2A的影。畫麵切換，屏幕上出現的是用超遠鏡捕捉到的H2A越飛越高的畫麵。然後，是從附著在火箭上的探頭拍攝下的，從火箭上俯視輔助衛星的景象。過雲層，能看見已經遠去的種子島的全景。他高中時代居住過的種子島和它的海岸線，也在畫麵中一目了然。

忽然，一戰栗襲遍全。

但在這幅景前，他不知道自己該有怎樣的想。種子島已經不是自己的故鄉了。父母很久前就因為工作調去了長野，或許會永久居住在那裏了吧。他隻是那個島的一個過路人。他一口喝幹開始變溫的罐裝啤酒，會著苦的過嚨落人胃中的覺。年輕的播報員，麵無表地說著這是顆用來作為移終端的通訊衛星——也就是說，這顆衛星其實和自己的工作也不算毫無關係吧。但他卻沒有覺到什麽，反而覺得自己像是被帶到了一個遙遠的地方。

第一次看火箭發是在十七歲，邊有個穿製服的孩。雖然不同班，兩人的關係卻很好。或者應該說，是那孩單方麵非常願意接近他。澄田花苗，是個喜歡衝浪，皮被曬得黝黑的活潑可的。

將近十年的歲月平了的起伏，但每當想到澄田時，他還是會覺得心有點痛。的背影和汗香，聲音笑容和哭泣的表，有關的一切，都會勾起他對自己青春期居住的小島的、聲音、氣味的回憶。這份類似於後悔，但他也明白，那時候他除了那樣做別無他法。澄田喜歡自己的原因，差點告白的無數瞬間，由於自己的緒總沒能把話說出口，以及看火箭發時瞬間的迫，還有事後的放棄。一切他都清楚地看在眼中，但那時，自己還是什麽都沒做。

在為讀大學而前往東京前，他隻將飛機起飛時間告訴了一個人。出發那天是三月的一個晴朗卻刮著大風的日子。在小小的機場停車場裏，兩人最後簡短地聊了幾句。對話時斷時續，澄田一直在哭，但分別的時候還是笑了。他想，或許那個時候，澄田已經變得比自己更，更堅強了吧。

自己那時候有沒有用笑容回應呢？現在他已經記不清了。

深夜兩點二十分。

為了明天能準時出勤，現在不得不睡了。新聞早就結束，不知什麽時候播放起了電視購節目。

他關上電視刷完牙，將空調定了一個小時之後，關上燈躺在了床上。