我真的沒有功的希嗎？著窗外閃過的田園風，克郎茫然地想。回家後肯定會被父母教訓一通，容也不難猜到—你到底要做夢做到什麽時候，世上哪有那麽便宜的事，趕快清醒過來繼承家業吧，反正你也找不到什麽像樣的工作。

克郎輕輕搖了搖頭。還是別想這些煩心事了。他打開運背包，從裏麵拿出隨聽和耳機。去年剛剛問世的這種音響材有劃時代的意義，讓人無論走到哪裏都能音樂。

按下播放鍵，閉上眼睛，耳邊響起旋律妙的電子樂。演奏者是yellow magic orchestra樂隊1。樂隊的員都是日本人，但首先名於海外。據說他們在杉磯為the tubes樂隊2做暖場演出時，觀眾全起立，讚歎不已。

所謂才華橫溢，說的就是這樣的人吧—盡管告訴自己別再想了，克郎心頭還是不住掠過這種悲觀的想法。

不久到了離老家最近的車站。走出車站，映眼簾的是一片悉的景象。連接主幹道的大路兩旁，是一排排不大的店鋪，做的都是附近的客生意。這是他從大學退學之後第一次回到家鄉，小鎮的氛圍幾乎沒有任何改變。

克郎停下腳步。在花店和雜貨店之間，有一家約兩間寬的商店半掩著卷簾門。卷簾門上方的招牌上寫著“魚鬆”兩字，旁邊還有一行小字“鮮魚送貨上門”。

魚店的創始人是克郎的祖父。當時店鋪不在現在這個地方，門麵也更寬敞。但那家店在戰爭中被燒毀，於是戰後在這裏重新開業。

克郎鑽進卷簾門，店裏線很暗。仔細看時，冷藏展示櫃裏並沒有魚。現在這個季節，鮮魚一天都存不住，賣剩的估計都得冷凍起來。牆上了一張紙，上麵寫著“開始出售燒鰻魚”。

聞慣了的魚腥味，畢竟有些令人懷念。克郎往店後頭走去。後麵是通往主屋的鞋。主屋拉門閉，但隙裏出來，也有人在走。

他調整了一下呼吸，說了聲：“我回來了。”說完他又想，也許說“你好”更合適。

門一下拉開，穿著黑洋裝的榮子出現在眼前。一段時間不見，儼然已是大人的模樣了。看到克郎，“呼”地鬆了口氣。

“太好了，我還以為你說不定不回來了。”

“怎麽可能，我不是說了會想辦法嘛。”克郎了鞋走進去，瞥了一眼窄小的房間，“就你一個人？爸媽呢？”

榮子皺起眉頭。

“早就去會場啦。本來我也得去幫忙，但你回來時家裏一個人沒有也不行，所以就在這兒等你。”

克郎聳了聳肩。“這樣啊。”

“哥，你該不會穿這去守夜吧？”

克郎穿的是t恤搭配牛仔。

“當然不會了，你等我一下，我這就換服。”

“快點啊！”

“知道了。”

克郎提著行李上了樓。二樓有兩間分別為四疊半和六疊的和室，他直到高中畢業都住在六疊的那間裏。

一拉開紙門，頓時覺得空氣很悶。窗簾沒有拉開，房間裏線很暗。克郎打開牆上的電燈開關，日燈的白下，昔日生活過的空間依然保持著原樣。舊卷筆刀還放在書桌上，牆上的明星海報也沒被撕掉。書架上擺著參考書和排的吉他教材。

當初克郎去東京後不久，就聽母親說榮子想用這個房間。他回答說，他無所謂。當時他已經萌生了走音樂這條路的想法，覺得自己不會再回老家了。

然而房間至今保持原樣沒變，說明父母或許仍在期待他回來。想到這裏，克郎的心不有些沉重。

換好西裝，克郎和榮子一起出了家門。雖是七月，幸好天氣還很涼快。

守夜的地點在最近剛落的鎮民中心，走路過去約十分鍾。

走進住宅區後，眼前的景和過去截然不同，令克郎頗為訝異。據榮子說，現在新居民的數量不斷增加。就算是這樣一個小鎮，多也會有點變化，克郎心想。

“哥，你有什麽打算？”走在路上，榮子問道。

雖然明白的意思，克郎還是故意裝傻：“什麽打算？”

“當然是你的未來啊。真要能幹上音樂這行也不錯，不過你有把握嗎？”

“那還用問，要是沒有我就不幹了。”說這句話時，他發現自己的心在怦怦直跳，有種自欺欺人的覺。

“可是我無論如何都不敢相信，我們家會出個有音樂才華的人。你的演出我也去看過，我覺得很棒，但是當職業歌手能不能行得通，那又是另外一回事了吧？”

克郎的表扭曲了一下。

“自以為是了，你懂什麽呀，本就是個外行！”

本以為榮子會生氣，但很冷靜。

“是啊，我是外行，對音樂界一無所知。所以才問你啊，到底有什麽打算。既然這麽有自信，就拿出點更的理想吧。比如你有什麽計劃，今後要怎麽發展，什麽時候能用音樂養活自己？要是不知道這些，別說我了，爸媽他們也會不放心啊。”

雖然妹妹說得很對，克郎還是冷哼了一聲。

“要是什麽都能按照計劃順利實現，誰還用辛苦打拚？不過從本地子大學畢業，又到本地信用銀行上班的人是不會懂的。”

他說的是榮子。明年春天畢業的已經早早找好了工作。本以為這回該生氣了，但隻是深深歎了口氣，然後不經意似的問道：“哥，你想過爸媽的晚年嗎？”

克郎沉默了。父母的晚年—這是他不願去想的事之一。

“爸爸一個月前病倒了，還是跟以前一樣，心髒病發作。”

克郎停下腳步，向榮子。“真的嗎？”

“當然是真的。”榮子定定地著他，“幸好問題不大。不過臥床不起的當兒又出了這事，真是急死人了。”

“我一點都不知道。”

“聽說是爸爸讓媽媽別告訴你。”

“哦……”

那意思是，沒必要聯係自己這種不孝之子嗎？克郎無法反駁，唯有保持沉默。

兩人重又邁步向前。直到抵達鎮民中心，榮子再沒有說話。

鎮民中心是一棟比普通平房住宅略大的建築，穿喪服的男男在來回忙碌著。

母親加奈子站在接待，正和一個瘦削的男人說著什麽。克郎慢慢走過去。

加奈子發現了他，驚訝地張大了。他正想說“我回來了”，一看母親旁的那個男人，頓時說不出話來。

那是父親健夫。他瘦了太多，克郎幾乎認不出了。

健夫盯著克郎看了半天，才張開抿著的。

“你怎麽來了，誰通知你的？”他聲氣地問。

“榮子跟我說的。”

“是嗎？”健夫看了眼榮子，又把視線移向克郎，“你怎麽有空來這兒？”

你不是立誌不實現理想不見麵嗎？—克郎覺得他其實是想說這句。

“如果你是要我回東京的話，我馬上就回去。”

“克郎！”加奈子責怪地喊了一聲。

健夫煩躁地揮了揮手。

“我沒這麽說。我現在很忙，給我添麻煩。”說完他便匆匆離開。

克郎正凝著他的背影，加奈子開口了：“你可算回來啦，我還以為你沒準不回來了。”

看來是加奈子代榮子打的電話。

“我是給榮子念叨煩了。話說回來，爸他瘦多了。聽說前陣子又病倒過，要嗎？”

被克郎一問，加奈子的肩膀垂了下來。

“他自己還在逞強，不過我看他力是一落千丈了。畢竟都六十多歲的人了。”

“這樣啊……”

健夫和加奈子結婚時，已經過了三十六歲。克郎從小就常聽他說，這都是因為他一心撲在重建魚鬆上，本沒空找老婆。

快到下午六點了，守夜即將開始，親戚們陸續都到了。健夫兄弟姐妹眾多，他這邊的親戚就不下二十人。克郎最後一次和他們見麵，已經是十多年前的事了。

比父親小三歲的叔叔很親熱地過來跟他握手。

“喲，克郎，還神的嘛！聽說你還在東京，在那兒做什麽啊？”

“啊，呃，什麽都幹。”

沒法明確地回答，克郎自己也覺得尷尬。

“什麽都幹是什麽意思？你特意延期畢業不會就是為了玩吧？”

克郎吃了一驚。看來父母沒把自己退學的事告訴親戚。就在附近的加奈子顯然聽到了這番對話，但什麽也沒說，把臉轉向一邊。

一屈辱湧上心頭。健夫和加奈子都覺得沒臉告訴別人自己兒子要走音樂這條路。

其實他自己同樣沒有勇氣說出口，但這樣逃避也不是辦法。

克郎了，直視著叔叔。“我退學了。”

“什麽？”叔叔一臉難以置信的表。

“我不上大學了，中途退學。”他繼續說下去，眼角餘發現加奈子全僵，“我想以音樂為生。”

“音樂？”叔叔的表就像從來沒聽說過這個詞。

這時守夜開始了，兩人的談話就此結束。叔叔臉上寫滿了疑問，抓著其他親戚說個沒完，似乎是在確認克郎所說的到底是不是實。

誦過經後，守夜按部就班地進行。克郎也上了香。像裏的笑得很慈祥。克郎還記得小時候是多麽疼他，如果還活著，現在肯定會支持他的。

守夜結束後，大家轉移到另一個房間。那裏已經備好了壽司和啤酒。克郎掃視了一眼，留下的全是親戚。去世的已經年近九十了，所以他們臉上並沒有多悲痛的神。很久沒見的親戚們聚在一起，倒是一派和樂融融的氣氛。

就在這樣的氛圍當中，突然有人大聲說道：“多！別人家的事你管！”克郎不用看也知道是父親。

“這不是別人家的事。搬到這裏之前，這店是我們過世老爹的家，我也在那兒住過！”和健夫爭吵的，是剛才那位叔叔。大概是喝了酒，兩人臉上都紅通通的。

“老爹開的那個店已經在戰爭中燒毀了，現在這個店是我開的，你有什麽資格說三道四！”

“你這什麽話？還不是靠了魚鬆這塊招牌，你才能在那裏重新開張。這招牌是老爹傳給你的，這麽重要的店，你不跟我們打個招呼就要收掉，算怎麽回事？”

“誰說要收掉？我還準備繼續幹呢！”

“就你這種狀況，還能幹到什麽時候？連裝魚的箱子都搬不。本來讓獨生子去東京上大學就很可笑，開魚店又不需要學問。”

“你什麽意思？看不起我們開魚店的嗎！”健夫霍地站起。

“算了算了。”眼看兩人就要扭打起來，周圍的人趕忙過來阻止。健夫又坐了下去。

“……真是的，我真搞不懂，到底在想什麽呢？”氣氛緩和下來後，叔叔一邊用酒盅喝著酒，一邊咕噥，“放著大學不上去當歌手，這種荒唐事虧你也能同意。”

“閉！不用你管！”健夫反相譏。

空氣裏又有了火藥味，於是嬸嬸們把叔叔拉到了較遠的一桌。

兩人的爭吵平息了，氣氛卻依然尷尬。“差不多該告辭了。”一個人說著率先站起，其他親戚也紛紛離去。

“你們也回去吧。”健夫對加奈子和克郎說，“香火有我照看。”

“你行嗎？不要撐著啊。”

“別老拿我當病號。”麵對擔心的加奈子，健夫不高興地說。

克郎和加奈子、榮子一起離開了鎮民中心。但沒走多遠，他就停下了腳步。

“不好意思，你們先回去吧。”他對兩人說。

“怎麽了？落下東西了？”加奈子問。

“不，不是……”他言又止。

“你要跟爸說說話？”榮子問。

“嗯。”他點點頭，“我想還是聊一聊比較好。”

“這樣啊，我知道了。那我們先走吧，媽。”

但加奈子沒。低著頭沉思了片刻，抬頭看著克郎。

“你爸沒生你的氣，他覺得你隻要做自己喜歡的事就行了。”

“……是嗎？”

“所以他剛才和叔叔吵起來了啊。”

“嗯……”

這一點克郎也覺到了。“閉！不用你管！”—父親對叔叔說的這句話，從字麵理解就是“獨生子幹什麽就幹什麽，反正我們沒意見”，所以克郎想問問父親，這句話的本意是什麽。

“你爸希你實現夢想。”加奈子說，“他不想耽誤你，不想因為自己生病而讓你放棄夢想。你和他聊聊可以，別忘了這一點。”

“嗯，知道了。”

目送兩人離開後，克郎轉返回。

事的發展是他在東京站上車時完全沒想到的。他已經做好了被父母埋怨、被親戚責怪的心理準備，沒想到父母卻了他的後盾。他想起三年前兩人從他公寓離去時的景，沒能說服兒子的他們，是如何轉變了想法呢？

鎮民中心的燈基本都滅了，隻有後麵的窗戶還出亮。

克郎沒從大門進去，而是躡手躡腳地靠近那扇窗戶。玻璃窗側的拉門本來關著，現在拉開了一些，他就過那隙向裏張。

這不是守夜後招待眾人的那個房間，而是安放著棺材的葬禮會場。前方的祭壇上燃著線香，折疊椅整齊地排列著，健夫就坐在最前麵。

克郎正納悶他在幹什麽，健夫站了起來。他從旁邊的包裏拿出一樣東西，上麵包著白布。

健夫來到棺材前，慢慢打開白布。裏麵的東西一瞬間閃出芒。那一刻，克郎知道了那是什麽。

是菜刀。一把老菜刀。有關它的故事，克郎早已聽得耳朵長繭了。

那是爺爺創建魚鬆時用過的菜刀。決定由健夫繼承家業時，爺爺親手把這把菜刀傳給了他。聽說健夫年輕時一直用它練習技藝。

健夫在棺材上展開白布，把菜刀放在上麵。抬頭看了眼像後，他雙手合十，開始祈禱。

看到這一幕，克郎的口作痛。他能覺到健夫在心裏對說了些什麽。

應該是在道歉吧。從父親手裏接過的店鋪，在自己這一代不得不關門。祖傳的菜刀也無法傳給自己的獨子。

克郎離開了窗前。他沒有從大門進去，而是走出了鎮民中心。

克郎覺得很對不起父親。這是他第一次打心底這麽想。無論如何，他必須謝父親對任兒子的包容。

可是，這樣下去真的可以嗎？

叔叔也說過，父親的狀況已經很不好了，魚店也不知道能幹到什麽時候。就算暫時由母親來打理，也要同時看護父親。魚店隨時都有關門的危機。

真到了那一天，會是怎樣的狀況？

明年春天榮子就上班了。是在本地的信用銀行工作，所以應該可以繼續住在家裏。但靠的收是照顧不了二老的。

該怎麽辦呢？要放棄音樂，繼承魚鬆嗎？

那是現實的選擇。可是那樣一來，自己多年的夢想呢？母親也說，父親不希他因為自己而放棄夢想。

重重歎了口氣後，克郎環顧四周，停住了腳步。

他到了一個完全陌生的所在。新的住宅不斷增加，不知不覺間已走錯了路。

快步四下轉了轉，他終於找到一條認識的路。兒時常來嬉戲的空地就在那附近。

那是一條平緩的上坡路，克郎開始慢慢往前走。不久，右側出現一棟悉的建築，是以前經常買文的雜貨店。沒錯，發黑的招牌上寫著“浪矢雜貨店”。

關於這家店，除了買東西外還有些別的回憶。他曾經向店主浪矢爺爺諮詢過各種各樣的煩惱，當然現在看來，那都是些微不足道的煩惱，比如“請告訴我運會賽跑拿第一的方法”，或者“怎樣讓歲錢變多”。但浪矢爺爺總是很認真地回答。記得讓歲錢變多的方法是“製定法律，規定歲錢必須裝在明的紅包裏”，原因是“這樣一來，麵子的大人就不好意思隻包一點點歲錢了”。

那位爺爺現在還好嗎？克郎懷念地著雜貨店。店鋪生鏽的卷簾門閉，二樓住家部分的窗戶也沒有亮燈。

他繞到旁邊的倉庫側麵。以前他常在倉庫的牆上寫畫，老爺爺也不生氣，隻是跟他說，反正你都要畫，給我畫得好看點。

很可惜，牆上的塗已經找不到了。畢竟過去了十多年，想必早已風化消失了吧。

就在這時，雜貨店門前傳來自行車的剎車聲。克郎從倉庫暗探出頭，正看到一個年輕子從自行車上下來。

停下自行車，從斜挎的背包裏取出一樣東西，投進浪矢雜貨店卷簾門上的小窗。克郎看在眼裏，不由得“咦”了一聲。

這一聲並不大，但由於周圍一片寂靜，顯得分外刺耳。怯怯地向克郎，接著慌忙騎上自行車，似乎把他當了變態。

“請等一下，你誤會了，誤會了，我不是壞人。”克郎搖著手跑出來，“我不是躲在這裏，是懷念這棟房子，過來看看而已。”