從檢票口出來，浪矢貴之看了眼手表，指針指向晚上八點半剛過。不對勁啊，他環顧四周，果然不出所料，時刻表上方的時鍾顯示的是八點四十五分。浪矢貴之撇撇，嘖了一聲。這破表，又不準了。

手表是考上大學時父親買給他的，最近常常走著走著就停了。想想也難怪，已經用了整整二十年了。他琢磨著換塊石英表。這種采用石英振的劃時代手表，過去價抵得上一輛小型汽車，不過最近價格已經直線下降。

出了車站，他走在商業街上。讓他驚訝的是，都這麽晚了，還有店鋪在營業。從外麵看過去，每家店生意都很紅火。聽說隨著新興住宅區的形、新來居民的增加，對車站前商業街的需求也水漲船高。

這種偏僻小鎮的不起眼街道竟然也這麽繁華，貴之覺得很意外。不過得知從小長大的地方正在恢複活力，倒也不是件壞事。他甚至還想，要是自家的店也在這條商業街上就好了。

從商業街拐進小路，筆直向前，很快進一片住宅林立的區域。每次來到這一帶，景都有新的變化，因為不斷有新房子蓋起來。聽說這邊的住戶當中，不人遠在東京上班。想到就算搭特快電車，也得花上兩個小時，貴之覺得自己無論如何也做不來。他現在租住在東京都的公寓大廈裏，雖說麵積不大，也是兩室一廳的套房，他和妻子、十歲的兒子共同生活。

不過他轉念又想，雖然從這裏去東京上班很不方便，但一個地段不可能各方麵都很理想，或許某種程度上的妥協也是必要的。人生不如意事十有八九，上班時間長一點還是可以忍耐的吧。

穿過住宅區，來到一個t字路口。右轉繼續前行，是一條平緩的上坡路。這裏他閉著眼睛都不會走錯，隨便怎麽走，都記得哪裏該拐彎。因為直到高中畢業，這是他每天上學的必經之路。

不久，右前方出現一棟小小的建築。路燈已經亮起，但招牌上的字樣黯淡發黑，很難辨認。卷簾門閉。

貴之在店前駐足，抬頭向招牌。浪矢雜貨店—走近看，依稀可以認出這行字。

雜貨店和旁邊的倉庫之間，有一條約一米寬的通道。貴之從那兒繞到店鋪後方。念小學時，他總是把自行車停在這裏。

後麵有一扇後門，門旁安著牛箱。牛一直送到十年前。後來母親去世，過了一陣子就沒再訂了。但牛箱保留到了現在。牛箱旁邊有個按鈕。以前按下去的話，門鈴會響，現在已經不響了。

貴之手去擰門把，果然一擰就開。每次都是這樣。

鞋並排放著一雙悉的涼鞋和一雙老舊的皮鞋。兩雙鞋屬於同一個主人。

“晚上好。”貴之低聲說。沒人回應，他不以為意地徑自鞋進門。一進去首先看到廚房，再往前是和室，和室的前方就是店鋪。

雄治穿日式細筒和，端坐在和室的矮桌前，隻把臉慢慢轉向貴之。他扶了扶鼻梁上的老花鏡。“哎呀，是你啊。”

“哎呀什麽呀，你又沒鎖門。我都說了多遍了，門一定要鎖好。”

“沒關係。有人進來的話，我馬上就知道了。”

“知道才怪。你剛才不就沒聽到我說話？”

“我聽到了，不過我正在想事兒，懶得回答。”

“你還是這麽。”貴之把帶來的小紙袋擱到矮桌上，盤坐下，“喏，這是木村屋的紅豆麵包，你最吃的。”

“哦！”雄治眼前一亮，“老讓你買東西，真不好意思。”

“這點小事，不算什麽。”

雄治嗨喲一聲站起，提起紙袋。旁邊的佛龕敞著門，他把裝著紅豆麵包的紙袋放到臺上，站在那裏搖了兩次鈴鐺，這才回到原地坐下。材瘦小的他已經年近八十，腰板還是得筆直。

“你吃了晚飯沒有？”

“下班回來吃了蕎麥麵，因為今晚要住在這兒。”

“哦，那你跟芙子說了嗎？”

“說了，也很掛念你呢。你最近怎麽樣？”

“托你的福，沒什麽問題。你其實沒必要特地來看我。”

“好不容易來一趟，別這麽講嘛。”

“我隻是想說，你不用擔心我。對了，我剛洗過澡，水還沒倒，現在應該還沒冷，你什麽時候想洗就去洗。”

兩人說話的當兒，雄治的視線一直著矮桌。桌上攤著一張信紙，旁邊有一個信封，收信人寫著“致浪矢雜貨店”。

“這是今晚的來信嗎？”貴之問。

“不是，是昨天深夜送過來的，今天早上才發現。”

“那不是早上就要答複了嗎？”

向浪矢雜貨店諮詢的煩惱，回信會在翌日早上放到牛箱裏—這是雄治製定的規則。為此他每天早晨五點半就起床。

“不用，諮詢的人好像也對深夜來信到抱歉，說可以晚一天回信。”

“這樣啊。”

真是怪事，貴之暗想。為什麽雜貨店的店主要回答別人的煩惱諮詢呢？當然，整件事的來龍去脈他是知道的，因為連周刊都來采訪過。從那以後諮詢量大增，其中有誠意來諮詢的，但大部分都隻是湊熱鬧，明顯是惡意擾的也不。最過分的一次，一晚上收到三十多封諮詢信，而且一看就是出自同一人之手，容也全是信口胡說。然而雄治連那些信也要一一回答。“算了吧！”當時貴之忍不住對雄治說，“再怎麽看，這都是惡作劇。拿它當回事不是太傻了嗎？”

但老父親卻一點也不怕吃虧的樣子，反而以同的口氣說：“你呀，什麽都不懂。”

“我哪裏不懂了？”麵對貴之生氣的詰問，雄治一臉淡然地說道：

“不管是擾還是惡作劇，寫這些信給浪矢雜貨店的人，和普通的諮詢者在本質上是一樣的。他們都是心破了個，重要的東西正從那個破逐漸流失。證據就是，這樣的人也一定會來拿回信，他會來查看牛箱。因為他很想知道，浪矢爺爺會怎樣回複自己的信。你想想看，就算是瞎編的煩惱，要一口氣想出三十個也不簡單。既然費了那麽多心思，怎麽可能不想知道答案？所以我不但要寫回信，而且要好好思考後再寫。人的心聲是絕對不能無視的。”

事實上，雄治逐一認真回答了這三十封疑似出自同一人之手的諮詢信，並在早晨放進牛箱。八點鍾店還沒開門的時候，那些信果然被人拿走了。之後再也沒發生類似的惡作劇，而且在某天夜裏，投來了一張隻寫了一句話的紙：“對不起，謝謝你。”字跡和三十封信上的十分相像。貴之至今都忘不了父親把那張紙拿給自己看時，臉上那驕傲的表。

大概是找到了人生價值吧，貴之想。十年前母親因心髒病離開人世時，父親整個人都垮了。那時兄弟姊妹們都已離家獨立，形單影隻的孤獨生活，奪走了一個將近七十歲的老人生活下去的意誌，看著委實令人難過。

貴之有個比他大兩歲的姐姐，名賴子。但和公婆住在一起，完全指不上。能照顧雄治的，就隻有貴之了。可是他那時也剛剛家立業，住在公司狹小的職員宿舍裏，沒有餘力把父親接去同住。

雄治想必也了解兒的難，盡管不好，卻隻字不提關店的事。既然父親堅持撐下去，貴之也就樂得由他。

但是有一天，姐姐賴子打來了一個意外的電話。

“我真是嚇了一跳，老爸現在整個人神煥發，比媽沒過世時還要有活力。這樣我總算放了心，暫時應該沒問題了。你也去看看他吧？我包你會大吃一驚的。”

姐姐剛去看了很久沒見的父親，說得十分起勁。接著又用興的口氣問：“你知道爸為什麽會變得這麽有神嗎？”貴之回答說不知道。“也是，我想你也不會知道。我聽說的時候，又嚇了一大跳。”說完這些，這才把緣由告訴了貴之。原來父親幹起了類似煩惱諮詢室的事。

乍一聽到這話，貴之完全沒反應過來，腦子裏隻有一個想法：那是什麽玩意兒？於是一到假日，他就立刻回了老家。眼前看到的景象讓他難以置信：浪矢雜貨店前圍著一大群人，其中主要是孩子，也有一些大人。他們都在朝店鋪的牆上看，那裏了很多紙，他們邊看邊笑。

貴之走到跟前，越過孩子們的頭頂向牆上去，那裏的都是信紙或報告用紙，也有很小的便箋紙。他看了看上麵的容，其中一張這樣寫道：“有個問題想問。我希不用學習、不用作弊騙人，考試也能拿到一百分。我該怎麽做呢？”

這明顯是小孩子寫的字。對應的回答在下方，是他悉的父親的字跡。

“請懇求老師進行一次關於你的考試。因為考的都是你自己的事，你的答案當然是正確的。”

這都是什麽啊，貴之想。與其說是煩惱諮詢，更像是機智問答。

他把其他的問題也看了一遍。從“我很盼聖誕老人來，可家裏沒有煙囪，該怎麽辦”，到“如果地球變猴子的星球，該跟誰學猴子話”，容全都不怎麽正經。但無論什麽問題，雄治都回答得極為認真。這種諮詢看來很歡迎。店鋪旁邊放著一個安有投遞口的箱子，上麵著一張紙，寫著“煩惱諮詢箱任何煩惱均歡迎前來諮詢浪矢雜貨店”。

“呃，就算是一種遊戲吧。本來是架不住附近孩子們起哄，著頭皮開始的，沒想到頗好評，還有人特意從很遠的地方過來看。能起到什麽作用我是不知道啦，不過最近孩子們老是來問各種稀奇古怪的問題，我也得絞盡腦來回答，真是夠嗆啊。”

雄治說著出苦笑，但表卻眉飛舞，和妻子剛剛過世時相比，簡直換了一個人。貴之心想，看來姐姐所言不虛。

讓雄治重新找到人生價值的煩惱諮詢，起初大家都抱著好玩的心態，但漸漸開始有人來諮詢真正的煩惱。這樣一來，惹眼的諮詢箱就顯得不大方便了，所以現在改了通過卷簾門上的投遞口和牛箱換信件的方式。不過遇到有趣的煩惱，還是會像以前那樣，到店鋪的牆上。

雄治雙臂抱，端坐在矮桌前。桌上攤著信紙，但他並沒有筆的意思。他的下稍稍噘起，眉頭皺。

“你沉思好久了。”貴之說，“很難回答嗎？”

雄治慢慢點頭。“諮詢的是個人，這種問題我最不擅長。”

他指的應該是事。雄治是相親結婚，但直到婚禮當天，新郎新娘彼此都還不大了解。貴之暗想，向從那個年代過來的人諮詢問題，未免也太沒常識了。

“那你就隨便寫寫唄。”

“這什麽話？怎麽可以這麽不負責任？”雄治有點惱火地說。

貴之聳了聳肩，站起來。“有啤酒吧？我來一瓶。”

雄治沒作聲，貴之自行打開冰箱。這是臺雙門的舊式冰箱，兩年前姐姐家換冰箱時，把以前用的老冰箱給了雄治。之前他用的是單門冰箱，昭和三十五年買的，當時貴之還是大學生。

冰箱裏冰著兩瓶啤酒。雄治喜歡喝酒，冰箱裏從來沒斷過啤酒。過去他對甜食正眼也不瞧，上木村屋的紅豆麵包是六十歲過後的事了。

貴之拿出一瓶啤酒，起開瓶蓋，接著從碗櫥裏隨便拿了兩個玻璃杯，回到矮桌前。“爸也喝一杯？”

“不了，我現在不喝。”

“是嗎？這可真難得。”

“沒寫完回信前不喝酒，我不是早說過了嘛。”

“這樣啊。”貴之點點頭，往自己的杯子裏倒上啤酒。

凝神思索的雄治緩緩向貴之。

“父親好像有老婆孩子。”他冷不丁冒出一句。

“什麽？”貴之張大了，“你說誰？”

“諮詢的人。是個人，不過父親有妻子。”

貴之還是一頭霧水。他將啤酒一飲而盡，擱下玻璃杯。

“這很正常啊。我父親也有妻子小孩，妻子已經過世了，不過小孩還在，就是我啦。”

雄治皺起眉頭，煩躁地搖搖頭。“你沒聽懂我的話。我不是這個意思。我說的父親，不是諮詢者的父親，而是孩子的父親。”

“孩子？誰的？”

“我不是說了嗎，”雄治不耐煩似的擺擺手，“是諮詢者懷的孩子。”

貴之咦了一聲，隨即恍然大悟。

“原來是這麽回事啊，諮詢者懷孕了，但對方是有婦之夫。”

“沒錯。我從剛才就是這麽說的啊。”

“你說得也太不清不楚了。你說父親，誰都會以為是諮詢者的父親。”

“分明是你先為主了。”

“是嗎？”貴之側著頭，手拿起杯子。

“你怎麽看？”雄治問。

“什麽怎麽看？”

“你在沒在聽哪？那個男人有老婆孩子，而諮詢者懷了他的小孩，你覺得應該怎麽辦才好？”

總算說到諮詢的容了。貴之喝了杯啤酒，呼地吐出一口氣。

“真是的，最近的小姑娘一點節都沒有，還笨得要死。跟有老婆的男人扯上關係，能有什麽好事？腦子裏在想什麽！”

雄治板起臉，拍了拍矮桌。

“不要說三道四了，快回答我，應該怎麽辦？”

“這還用問？當然是墮胎了，除了這個還能有什麽答案？”

雄治冷哼了一聲，抓抓耳朵後麵。“看來我是問錯人了。”

“怎麽啦，什麽意思？”

雄治掃興地撇了撇，用手砰砰地敲著諮詢信。“‘當然是墮胎了，除了這個還能有什麽答案？’—連你也這麽說，這個諮詢者的第一反應當然也是這樣。但還是很煩惱，你不覺得這不合理嗎？”

麵對雄治尖銳的指責，貴之默然無語。他說得確實沒錯。

“你聽好了。”雄治接著說，“這個人在信上說，也明白應該把孩子打掉。認為那個男人不會負起責任，也冷靜地預見到如果靠人獨自養孩子，未來會相當辛苦。盡管如此，還是下不了決心，無論如何都想把孩子生下來，不想去打胎。你知道為什麽嗎？”

“這個嘛，我是搞不懂。爸你知道？”

“看過信後我就明白了。對來說，這是最後的機會了。”

“最後？”

“一旦錯過這個機會，很可能再也生不了孩子。這個人之前結過一次婚，因為總也生不了小孩去看醫生，結果發現是很難生育的質。醫生甚至死了生小孩的心。因為這個原因，婚姻最後也難以為繼。”

“原來是有不孕癥的人啊……”

“總之因為這個緣故，對這個人來說，這是最後的機會了。聽到這裏，你總該明白，我不能簡單地回答‘隻有墮胎了’吧？”

貴之將杯中的啤酒一口喝幹，手去拿啤酒瓶。

“你說的我懂，但最好還是不要生下來吧？小孩子太可憐了，也會很辛苦。”

“所以在信上說，已經做好了思想準備。”

“話是這麽說……”貴之又倒了一杯啤酒後，抬起頭，“可這就不像是諮詢了呀。既然說到這個份上，明顯已經決定要生了。爸你不管怎麽回答，對都沒有影響。”

雄治點點頭。“有可能。”

“有可能？”

“這麽多年諮詢信看下來，讓我逐漸明白了一件事。很多時候，諮詢的人心裏已經有了答案，來諮詢隻是想確認自己的決定是對的。所以有些人讀過回信後，會再次寫信過來，大概就是因為回答的容和他的想法不一樣吧。”

貴之喝了口啤酒，皺起眉頭。“這麽麻煩的事，虧你也能幹上好幾年。”

“這也算是助人為樂。正因為很費心思，做起來才有意義啊。”

“你可真是管閑事。不過這封信就不用琢磨了吧，反正都打算要生了，那就跟說‘加油，生個健康的寶寶’得了唄。”

聽兒子這樣說，雄治看著他的臉，不悅地撇八字形，輕輕搖了搖頭。“你果然什麽都不懂。從信上看，確實能充分到想把孩子生下來的心，但關鍵在於，心和想法是兩碼事。說不定雖然生下這個孩子，心卻明白隻能打掉，寫信來是為了堅定自己的決心。如果是這樣，跟說請把孩子生下來，就會適得其反，讓遭無謂的痛苦。”

貴之手按著太，他的頭開始痛起來了。

“要是我就回答，你想怎麽做就怎麽做吧。”

“你不用擔心，誰也不會找你要答案。總之，必須從這封信上看出諮詢者的心理狀態。”說完雄治再度抱起雙臂。

真麻煩啊，貴之事不關己地想著。不過這樣潛心思索如何回信，對雄治來說卻是無上的樂趣。正因為如此，貴之很難開口切正題。他今晚來到這裏，並不是單純隻為看年邁的父親。

“爸，你現在方便嗎？我也有事要說。”

“什麽事？你看也知道，我正忙著呢。”