“好的。”說著，貴之向店鋪走去。店裏還沒有收拾好，商品仍留在貨架上。

卷簾門前放著一個瓦楞紙箱。往裏看去，裏麵有一張折疊起來的紙，看似是信紙。貴之手拾起，回到和室。“就是這個。”

雄治展開信紙一看，頓時出訝異的神。

“怎麽了？”貴之問。

雄治抿著，把信紙揚給他看。

咦！貴之不口驚呼。信紙上一片空白。

“怎麽會這樣？”

“我不知道。”

“是惡作劇嗎？”

“有可能。不過—”雄治瞧著信紙，“我覺應該不是。”

“那是什麽？”

雄治把信紙擱到餐桌上，抱起胳膊沉思。

“也許這個人還無法給出回答吧。大概他心還有迷惘，找不到答案。”

“就算這樣，丟一張什麽也沒寫的信紙進來，也太……”

雄治向貴之。

“不好意思，你到外麵等我一會兒。”

貴之不解地眨了眨眼睛。“你要幹嗎？”

“這還用問，當然是寫回信。”

“回這封信？可是信上一個字也沒有啊，你打算怎麽回答？”

“這正是我現在要考慮的問題。”

“現在？”

“用不了多久，你先出去吧。”

看來雄治決心已定，貴之隻得放棄。“那你盡快寫好。”

“嗯。”雄治凝視著信紙回答，顯然已經心不在焉。

貴之出門一看，天還沒大亮。他覺得很不可思議，覺已經在店裏待很久了。

回到思域車上，剛活了一下脖子，天空已經亮了很多。這讓他意識到，或許店裏和外麵時間流逝的速度不同。

這種匪夷所思的事對姐姐和妻子也要保。反正就算跟們說了，們也不會信。

連了幾個懶腰後，就聽雜貨店那邊有了響，雄治從狹窄的通道上出現了。他拄著拐杖，慢慢走了過來。貴之趕下車迎上去。

“寫好了嗎？”

“是啊。”

“回信你放到哪裏？”

“當然是放牛箱裏。”

“那樣行嗎？對方能不能收到？”

“我想應該能收到。”

貴之歪著頭，覺得父親好像變得有點陌生。

兩人上車後，“你是怎麽寫的？”貴之問，“對那張白紙。”

雄治搖了搖頭。“我不能告訴你。以前不就跟你說過這個規則嘛。”

貴之聳聳肩，轉車鑰匙點火。正要發汽車時，雄治突然開口：“等一下！”他慌忙踩下剎車。

坐在副駕駛座的雄治定定地著雜貨店。數十年來，一直是這家店支撐著他的生活，此刻難免依依不舍。更何況對他來說，這並不隻是個做生意的地方。

“嗯……”雄治小聲呢喃，“好了，走吧。”

“心願已經了結了嗎？”

“是啊，現在一切都結束了。”說完雄治閉上了眼睛。

貴之發了思域汽車。

因為髒汙，招牌上“浪矢雜貨店”的字樣已經很難辨識。雖然覺得憾，貴之還是直接按下快門。他變換不同的角度，接連拍了好幾張。其實他並不擅長攝影，完全不知道拍得好不好。不過好壞都沒關係，反正也不是給別人看的。

眺著路對麵那棟老舊的建築，貴之想起了一年前發生的事，他和父親一起度過的那個夜晚。

回頭想想，總覺得很沒有真實。就算到了現在，他還時常懷疑那隻是一場夢。真的收到過來自未來的信嗎？關於那個夜晚發生的事，雄治此後再也沒有提過。

然而那時給他保管的信放在了父親的棺材裏，這是千真萬確的事實。賴子們問那是什麽信時，他無言以對。

說到不可思議，父親的死也是如此。盡管早就被告知隨時有可能去世，他卻很呼痛，生命之火如同納豆細而不斷的黏一般，微弱而持久地燃燒著。連醫生也到吃驚的是，在進食不多、基本臥床不起的況下，他竟然又活了將近一年。仿佛在他的上，時間的流逝變慢了。

貴之正沉浸在回憶中，突然聽到一個聲音：“請問……”他回過神來，往旁邊一看，一個材高挑的年輕子推著自行車站在那裏。穿運服，自行車後座上綁著運包。

“你好，”貴之回答，“有什麽事？”

子略帶猶豫地問：“您認識浪矢先生嗎？”

貴之放鬆角，出微笑。

“我是他的兒子，這裏是家父的店。”

吃驚地張開，眨了眨眼睛。“這樣子啊。”

“你記得我家的店？”

“是啊。不過，我沒有買過東西。”抱歉似的了肩。

心下恍然的貴之點了點頭。“你寫信諮詢過？”

“是的。”答道，“得到了十分寶貴的指點。”

“是嗎？那就好。那是什麽時候的事啊？”

“去年十一月。”

“十一月？”

“這家店不會再開了嗎？”子著雜貨店問。

“……是啊，家父已經過世了。”

驚得屏住了呼吸，眉梢悲傷地下垂。

“這樣啊。幾時去世的？”

“上個月。”

“是嗎……請您節哀順變。”

“謝謝你。”貴之點點頭，看著的運包問，“你是運員嗎？”

“沒錯，我練擊劍。”

“擊劍？”貴之瞪大了雙眼，頗意外。

“一般人不太悉這個項目吧。”微微一笑，上了自行車，“在您百忙之中打擾，真是不好意思，那我先走了。”

“好的，再見。”

貴之目送著子騎自行車遠去。練的是擊劍啊，確實很陌生。也就是奧運會的時候在電視上看過，還是華版的那種。今年日本抵製了莫斯科奧運會，連華版也看不到了。

說是去年十一月份來諮詢的，大概是記錯了。那時雄治已經生病住院。

貴之突然想起一件事，當下穿過馬路，走進雜貨店旁邊的通道。來到後門，他打開牛箱的蓋子，往裏看去。

然而裏麵空空如也。莫非，那天晚上雄治給那張白紙的回信，已經順利送到了未來？

二○一二年，九月。

浪矢駿吾對著電腦猶豫不決。還是算了吧，他想。做這種古怪的事，萬一惹出什麽子就麻煩了。自己用的是家裏的電腦，警察查起來一查一個準，而且網絡犯罪的後果不是一般的嚴重。

不過他也真想不到，祖父會拜托他做這種古怪的事。祖父直到生命最後一刻頭腦都很清醒，說話的時候語氣也很堅定。

駿吾的祖父貴之去年年底去世，死於胃癌。貴之的父親同樣罹患癌癥過世，可能家族有癌癥傳基因吧。

貴之住院前，把駿吾到自己房間，然後直截了當地說，有件事要拜托他，還要求他對別人保。

“什麽事？”駿吾問。他不住到好奇。

“聽說你很擅長電腦？”貴之問。

“還算拿手吧。”駿吾回答。他在中學裏參加了數學社，也經常使用電腦。

貴之於是拿出一張紙。

“到了明年九月，麻煩你把這上麵的容發布到網絡上。”

駿吾接過來看了一遍，紙上的容很奇妙。

“這是什麽？到底是怎麽回事？”

貴之搖了搖頭。

“你不用想太多，隻要把這上麵的容廣泛發布出去就行了。你應該辦得到吧？”

“辦是可以辦到……”

“其實我很想自己來做這件事，因為當初就是這樣約定的。”

“約定？跟誰？”

“我父親，也就是你的曾祖父。”

“跟爺爺的父親約定的啊……”

“可是我現在得去住院，也不知道能活到什麽時候，所以想把這件事給你。”

駿吾不知道該說什麽好。從父母的話裏話外他已經得知，祖父的日子不會太久了。

“放心吧。”駿吾答道。

貴之滿意地連連點頭。

結果貴之沒多久就撒手人寰。駿吾參加了守夜和葬禮，安置在棺材裏的仿佛在向他低語：一切就給你囉。

從那以後，他片刻也沒忘記和貴之的約定。就在左思右想不知所措之際，九月已悄然到來。

駿吾看著手邊的紙。貴之給他的這張紙上，寫著如下容：

九月十三日淩晨零時零分到黎明這段時間，浪矢雜貨店的諮詢窗口將會複活。為此，想請教過去曾向雜貨店諮詢並得到回信的各位：當時的那封回信，對您的人生有何影響？可曾幫上您的忙？希各位直言相告。如同當時那樣，來信請投到店鋪卷簾門上的投信口。務必拜托了。

和這張紙同時給他的，還有另一樣東西，就是浪矢雜貨店的照片。駿吾沒有去過那裏，不過據說那家店至今依然存在。

浪矢家過去開過雜貨店的事，駿吾也曾聽祖父說過，但詳細況就不得而知了。

所謂的“諮詢窗口”究竟是什麽呢？“複活”又是什麽意思？

還是算了吧。萬一惹出什麽無法挽救的子，麻煩就大了。

駿吾正要合上筆記本電腦，就在這時，一樣東西映了眼簾。

那是擺放在書桌一角的手表。這隻表是他最的祖父—貴之留給他的紀念。聽說這隻一天會慢五分鍾的手表，是貴之考上大學時父親送他的禮。

駿吾怔怔地著電腦。黑的晶屏上映出他的臉龐，和祖父的麵容重疊在了一起。

男人和男人的約定不能不遵守—駿吾啟了電腦。