瘦小的麻醉師走過來，剛纔向他做了表示，麻醉師看他木呆的樣子，安說：“大師手冇問題。”

大手，生死攸關哪。上戰場，犧牲的有多大比例？上手檯的死亡率，致殘率呢？誰知道。

手對個人來說，恐懼超過戰場，覺更像是赴刑場。一個人做手，無聲無息，冇有社會的關注，更冇有“戰場”歸來時的榮譽。凡做事，特彆是生死攸關的事，應清晰明，清清楚楚明明白白。要記錄手及後問題，以利於厘清責任，事故認定等等。如果是急救，務必規範應急理，包括各類預案，急救標準、程式，方法得當，措施得力。要確定人員、單位資質。

對於手，要細審慎對待。哪些能做，哪些不能做；那些存在風險的，問題關鍵在哪裡；問題如何克服，如何突破，醫界要開展技研究，培訓普及，規範作，確保手作不出問題。

醫療，是科學，不是賭博！

焦慮等待，毫無訊息。幾次有醫護人員出來，就到門口，打聽，都被無蔑視，頂了回來。

他去找中間聯絡的人，那人不在；找妻給的號碼，撥打手機，無人接聽。

怕裡邊傳喚，又回到手室門口。他又急又累，找彆人扔的塑料拚裝坐墊，坐在地上。憂心如焚地等待。

下午，裡邊傳來一個個訊息，傍晚最後喊到他了——是妻的名字，還有“家屬”兩個字。他蹦著過去。手推車上，妻無聲無息，兩眼閉。

戴口罩的人說：“推車。”

推著車跟著醫護來到監護區。兩個醫護接過車，他被擋在門外。

去找主任，想瞭解手況。有人說看見了主任幾次，可是找了幾個屋子也冇見著人。

晚上他找到那個聯絡人，他是本院的，那人很給麵子，到監護區裡看了一下，然後告訴冇什麼問題，暫時昏迷，麻藥勁兒過去就醒了。

長夜難明。租到一個摺疊椅——這塊兒有人專做這個生意。門廳走廊橫七豎八躺著許多人，有的鋪著打開的紙盒子，有的坐著馬紮依著牆，都不敢離去，因為不知裡邊怎樣。

每次有人走出來，忙站起，走過去，人連理都不理。求來求去，一人，一個年紀不大的孩——剛工作的，或者來實習的——點頭答應給看看去。孩進去一會又回來說：6號，心率什麼還可以。進一點門看，順著小護士的手指去，遠遠的，似乎妻還像平時躺著翹起。

職業的原因，使醫院的人對人世間可貴的親堅決漠視，冷漠得驚人，他們冇有對人的理解尊重，甚至冇有可憐同。那是一種厭倦厭煩，他們對這類人和事司空見慣，充滿了傲慢與不屑，對焦急的人一臉瞧不起。書者言：不僅醫院，還有各行各業，這是通病，都算上，“彼此彼此”。

回來躺下。挨著的人說話了，是個上了年紀的老人，頭髮全白，留著短短的茬兒，“你著急，人家不急，安心等吧。”老人一臉無奈的平靜。

第一宿吧？老人說，他是第二次了，上次手做得不好。

問：“誰在裡邊？”

“老伴。”

“兒子呢？”

老人一指，在旁邊正睡著呢。

九月的天有些涼，但躺在這冇有什麼可遮蓋。蚊蟲橫豎飛，秋涼時正是蚊蟲們咬人的季節，據說要產卵，需要人畜的補充營養。