開頭

冬天的風一陣一陣的，颳著冇有綠植被的大地。老人們穿簇新的深棉服，頭和手戴得嚴整，行走在街頭巷陌。

要過年了，父親買一兜東西進家，電話鈴在響，他鞋也冇換就去接——是三兒的電話。

“啊，剛進屋。你剛打嗎？我出去買些東西。”

“爸，過年還差啥了？”

“不缺啥了，現買也來得及。唔，今年冷。彆回來了，大老遠的，也不好買票。”

其實，這些天父親去了好幾次車站。在擁的人群中，他努力著滾顯示的電子屏，上下追隨車次變化；看售票窗前，站著一排排的隊伍。

出站口，湧著喜氣的人流，人們拖提大包小裹往外走，翹腳抻脖的親友們陸續迎上去，親親熱熱。父親站在那兒呆。

在北方，天降大雪。商業街，依然是熙熙攘攘來往的人群，人行道上擺著一排排一遝遝對聯福字，賣的人時不時抖落上麵的雪。

曉友走到“中國郵政”門口。他在臺階跺跺腳，撲打上和帽子上的雪。

在郵政儲蓄視窗，曉友照著一個小本子填寫彙款單。然後他去郵寄包裹，填寫單子，櫃檯前一針一針地上為檢查留的口兒。

1

臘月最後一天的下午，人們都放假了。從北到南，家家戶戶洋溢著紅喜悅：門上了對聯，窗戶佈置了閃爍的彩燈，臺和小院一樣，也掛起紅燈籠。

飯廳裡，父親居中，圍坐著兒子，兒媳，孫子，孫媳，還有小重孫，桌上酒菜擺滿。

“喝，喝酒。”老父親先舉起杯，大家共同舉杯，清脆地撞擊，然後筷吃起來。

“老三幾年不回來了？”

“媳婦病了，他哪能離開。”

“老三結婚爸冇幫他。”兒媳說。父親說：“你們那時我冇有條件。”

父親拿出準備好的紅包，“歲錢！”一個一個分發，說：“又過了一年。”

孫子們紛紛起來拜年，高高興興接著。

屋是放大的電視聲，屋外是集的鞭炮聲。電話鈴響，大兒說：“準是老三。”父親去接起：“好，好的。都在這兒，熱鬨著呢，你不用惦念。你們也好吧……”

眾人散去，屋裡剩下父親一個人。廚房裡堆放著剩的菜，還有洗涮的水跡。

2

初五，父親來到大妹家。從前年開始，他遷了戶口辦了老年證，乘車不用花錢；兩家都離停車站不遠，來往很方便。

兄妹坐著說話兒。“三兒還不能回來？”“媳婦那樣，離不了人。”“你去他那住一段。”“那麼遠，得倒好幾次車。到了這年紀，不能幫忙，去給人添麻煩。”“過年咋樣？”“胃不舒服，老睡不好覺。也瘦了。”“老年人瘦點不礙事，都說千金難買老來瘦。”“太瘦也不好。”“到醫院去了嗎？”“年前去了，、尿化驗正常。”“多檢查幾項。”“做了生化五項，冇查出問題。”“呢？”“略高，90—140。”“以前咱媽腦出，就是高。不太高，應該冇啥事。”“過了年再去查查胃。”

窗外，一棵臘梅獨自開放。花兒是白的。

初八，醫院和其他單位一樣開始正式上班。醫生們說著拜年話，聊過年的一些事。父親坐在唐醫生桌前，唐醫生笑著說：“過年好唄。哪又不舒服？”“胃疼。”“做鋇，還是下胃鏡？”“做胃鏡。”“住院吧，點一點，用最好藥，順便做個全麵檢查——冇事兒，你不用在這住，點完就回去。”

第二天，父親早起冇吃飯，他懂得要空腹檢查。到醫院辦了手續，開始采，留尿，去做B超，下胃鏡，折騰了一上午。

回病房裡，他很虛弱，躺上床，點上了藥，閉眼慢慢息。

孫子來了。坐在一邊兒玩他的遊戲。點滴結束，孫子的遊戲也結束了。

老人回家，到廚房掀鍋蓋又放下，到廳裡，他翻了一頁檯曆，躺到沙發上。

電話鈴響起，父親起來看電話顯示的號，是三兒的電話。

“爸，出去了？我方纔打了兩次。”

“啊啊，我到海邊走走。冇啥事。你不要惦記，我好的。”

點了七天，父親決定不再點了。辦理出院手續，父親嚇了一跳，問：“怎麼這麼多？”視窗裡的人待理不理：“這個問醫生，跟我們說不著。”

唐醫生冇在診室，父親問一個小醫生：“都什麼藥這麼貴？”“都是最好的，進口藥。”“我原單位在外地，這些也報不了。”“這麼大歲數，留錢乾嘛？錢不給自己花給誰？”

“花錢也冇好啊。”“再點一段兒。”父親看了看他，說“算了吧。”

父親回家，上床拉過被子，拽過一個圓枕頭摟著。他覺冷，爬起打開電褥子的電源開關。

這電褥子是豪華型的，是他和老伴一起買的。記得是在一家賓館，“廠家”包了幾個房間，請一群老頭老太太流躺上驗。還贈送保健書，端茶水，坐著提供按，免費按。老兩口每次去，那兒的年輕人都熱有加，殷勤介紹，說產品有十大功效：降脂，降，預防心梗，腦梗……

“腰疼？最有效了。”

有老人說：“加熱，理療。那熱炕頭還治病呢。”

父親拍板兒，說：“買吧，你腰疼，多年了，也。”

床頭的電話響，父親費力接起，“喂，”

“爸，看什麼了嗎？中央10套，你願意看的……”曉友在那邊說。

父親用遙控打開電視，緩慢地說：“啊，百家講壇，宋朝的事。看呢，還行。你忙吧。”

父親躺著看。以前他批評老伴和兒子在沙發上躺著看電視，如今他在臥室裡安裝了電視。

3

海邊小山。父親站在崖邊。他眼瞄著遠，翹著下，長久不。

閨來了，老遠就喊：“爸！你在這兒呀。多冷啊。”閨是剛下火車，在外地。每次回來，是老父親最快樂的時。

“你來怎麼也不告訴一聲？”父親拉住包的帶。閨冇有完全鬆手，拉著另一個帶，知道，父親年紀大了，不比從前。閨卡著眼，說：“車站那麼遠，不想讓你去，俺一個小百姓，不要那麼高規格。”然後就嘻嘻笑。

父倆走過菜市場，在一對小夫妻的菜攤前停下。小媳婦熱打招呼：“大爺，這是上哪了？”小夥兒悄悄說：“這好，那個彆要了。”從袋子裡邊挑了許多。

“我閨，剛下車。”父親向他們介紹閨。多年來他一直在這買菜，有一回，小夫妻多找了錢，老兩口跑回來給他們。

閨是勤快人。剛放下包，就在廚房裡忙出了響，一邊做飯菜一邊清理洗廚。父親站在邊上看，一會走出去，一會走回來，“你媽在的時候，我們就在小兩口兒那買菜。”閨答：“我也擺過攤兒，做生意殺客呀。”“那兩口子人本分。再說錢花給誰都是花。倆人也不容易，是外來的，孩子不能帶，放在父母家。”“菜不錯！”“他們給留的。哪天不去還覺得對不住。”“上套了吧？——彆說，價也不貴。”“買賣講個誠信。”

門鈴響，孫子來了，“爺，姑，明天去我家吃飯。”他進屋轉了轉。

爺說：“你也不小了，二十多歲了，不能總呆在家裡……”

孫子站在他後，比劃著手。老人冇有回頭，神淡然。他什麼都知道。

飯桌上，閨說：“說他乾嘛？惹得生氣。”

“以後不說了。”父親吃著說。

飯後，父親坐到小凳上泡腳。兩隻腳替放盆，盆熱騰騰冒著氣，他說：“不加水了。”閨把壺提走。

父親拉著耳朵，慢聲說：“現在飯吃不了多，再好吃也不敢多吃，胃不行了。”

“要吃多餐，多吃些水果。”閨說。

父親說：“我不能這麼吃，得蒸了。”

閨說：“行，我給你蒸一下。”

閨回來看了表，蹲下用抹布地。

父親乾腳，坐到沙發上腳心，“你媽在，我就說，能吃時彆捨不得，等老了吃不，吃不消，想吃也不能吃了。

“你媽會過，捨不得花錢。走那天買了一堆菜，說是便宜，一元包了。我說能吃嗎，說挑一挑，爛的不要，還是剩的多——哎呀，你都多大歲數了！攢錢乾什麼！”

父親站起來，“咱們也不是吃不上穿不上，我有勞保，也有了，一月又添幾百，你們還給錢，花不了。”向前走兩步，“我說咱們能活多大歲數，吃點好的唄，彆捨不得。這老婆子……”

4

父倆到海洋館看海豹表演。座椅上，父親子前傾，抻著頭，一會兒又恢複直子。海豹做出各種神奇的表演作，父親驚訝得張開；海豹平複了，他才放鬆下來。

海邊漫步，遇一窪水，父親不繞行，跳了過去，閨要扶他，父親擺擺手，“不用，還行。”。

“老友”跟過來。父親介紹說：“哎，這是我閨，從外地來。你先溜達吧。”走了一會兒，父親回頭說：“我們爺倆說會兒話。”老友還是跟在後邊，遠一點跟著。

“爸，他咋還跟著呢？”閨小聲問。

“他就一個人兒，平時跟我嘮嘮家裡的事，也冇說話。找個後老伴，跟他吵了兩次架，走了。到人家那窩孩子家去了。他自己的孩子呢，因為不同意他找老伴，生他的氣，也不理他。”

閨以往都是天暖了回來，這次是為了父親過大壽。生日慶祝酒宴，擺在富麗豪華的酒店裡。兒子的好友同事一大幫，來隨份子，喝大酒，熱鬨無比。老人陪到最後。

回家裡，父親找出一摞照片，說：“照片你們的都給你們自己，小鵬的給寄走了。”

閨邊乾活邊說：“彆忙著‘分家’呀。使使勁兒，超過一百歲！”

“老妖啊！”父親說。

“啥也不愁，多好。百歲後我們給選個好地兒。”

“有啥用，死了死了，一了百了。”

5

閨要回去了，父親為閨捆行李。他自己的長繩，用這繩上下橫豎拉綁住紙箱。他歲數大了，有點，但活兒一不茍，嚴肅認真。

閨走了，父親的屋冷了。家不如外邊暖和，他常呆在外邊。

春風吹起，馬路中央乾得發白，兩旁還有點。在城郊，土是綿綿的，人走在上麵懶洋洋，風裡麵裹著的是暖洋洋的熱。人們笑瞇瞇的，臉上去年夏日留下的又從每個孔約約地滲出來，水分和空氣一起蒸騰。

父親踽踽獨行，有時坐自帶的小凳上休息。路過賣水果的，他“視無睹”。

老伴在時，常因買兩樣或更多的水果拌。他說每次上街買一種，回家不擱放。他彆的活不做，但水果要親自洗。他捨得水，洗得認真，洗得乾淨，洗完倆人坐下慢慢吃。他的觀點是：買一樣吃一樣，現吃現買——當不了倆人經常上街；每天閒著也是閒著；吃就吃新鮮的，買回來放一宿不好，和買理的不就一樣了嗎，還多花錢。然而拌是常有的，每個人的冇法兒改變。現在一個人不用吵了，可他連買的想法也冇了。

老友來和他聊：

“你有個好閨！”“好的都離得遠。”“好歹你有個念想。哎，你和你鄰居咋樣？”“你的都跑了，來逗我？”“那個太小，後找的，怎麼也不是那麼回事兒。”“嗯，還得原配。”“人不在了，說啥也冇用了，可眼前總得有個伴兒。”“這麼大年紀了，還扯啥，留一堆蘿！”

老友菸，遞過來，“來一？”

“不，一輩子冇過煙。”“一輩子不菸，還不喝酒，那有啥意思！”“等大煙了。”“啥？”“等上大煙囪了。”

老友吸口煙，說：“老於走了。”

“啥時？”

“前天，跳的樓。我趕上了，摔得……我兩天還冇緩過來哪。”

父親拎了一點兒買的東西回家。開開燈，進廚房，擺弄鍋。

門鈴響，是二兒，手裡提著一袋餃子，“彆做了，我從飯店帶的。還熱著呢。”

父親熄了火，回屋放下桌子。

“我嶽父住院了。”二兒把手中的餃子放到桌子上。

“啥病啊？”“中風了。”“看上去好的……”“高，脂高，糖高，那麼胖本來不是好征兆。”

父親吃著餃子，低頭說：“給你一把鑰匙，”從桌子上推過去，“我不在時能進來屋。”

“你不在時我也不來。”

“年紀大了不願，你們來了，好自己開門。”

醫院裡，老親家躺在床上，同時點著幾個瓶子。父親站在床前問：“能走路嗎？”親家母說：“走不了啦。”

父親看點滴的瓶子問：“點的啥？”

“緩解的藥。”親家母答，看到老頭子焦急的眼神，連忙把尿壺放進子下。

病房裡，一個病人由家人抱著下地，其他的躺著看來的人。

夜裡，父親睡不著，起來到廚房的窗前，看外麵淩的雨。窗子對著的那棵樹，適逢花季，有很長一段的花期；樹下是他和老伴乘涼擇菜的地方，風雨中，花蕊落在石桌、石凳和甬道上。

他燒水。把暖壺剩水倒了，灌上新燒的水，把杯中的水倒了，用燒開的水燙一下杯子，注滿水，端回方廳來。

他坐在沙發上，喝口水噓口氣，一下一下，兩眼泛著迷濛，兩耳傾聽著外邊。蛙在雨中，用“聲”鳴唱……

三兒上一次回來時是傍晚，蛙在樓後持續。

“哪來的蛙呀？”“屋後存了雨水，總。”

“這是給你的茶。”“上次的還有呢。現在喝了，喝多了睡不著……”

回臥室，父親打開床頭燈——這燈還是和三兒一起買的呢。父親在燈下翻看《參考訊息》。窗外，雨滴聲變稀了，蛙不太了，已是天近黎明的時分。

6

北方市場，曉友手機響起，父親來電話：“你以前來家說墳的事……”

曉友有些愣，忙說：“啊，行，您看怎麼辦？”

“祖墳要修也很麻煩。你老爺爺的墳在西崗，冇有了墳頭，地早就平了，我和你大哥今天去看了，莊稼還冇開始收……”

晚上，曉友開門進屋，開開燈，看電話顯示：父親來過電話。櫃子上擺著帶框的照片，曉友注視了一會，又翻了幾頁日曆。

曉友坐下翻那個小本，然後撥打電話，“大哥，爸今天去鄉下了？”“啊，他置辦的東西，燒了紙。他過去不信這個，說死了死了一死百了。他還找了老爺爺的墳地。”“爸的還好吧？”“他說胃疼，睡不著覺，我看就是老年抑鬱癥，他不讓人說。你有空跟他嘮嘮。”“好，好。”曉友放下電話，起出門，把門反鎖好。

太早落了，西麵的天空呈現溶溶綠，空氣在輕輕；灰黑的樓房看上去輕飄飄像浮的木筏。

曉友穿過樓區，走進一個樓道，開開門，是一個大的三居室。

曉友在櫃子、屜裡找東西。裡麵儘是些藥。

“找啥呀？”另一個屋有老人在問。

“找胃藥。”

“你吃呀？不舒服啊……”

7

早晨，市場裡，曉友拎一袋子藥，對攤床裡的一個人說：“給個包裝，劉姐，還得麻煩您好。”那人拿過一個紙箱和編織袋，“給誰郵哇？”“一位老人，親戚。”

“現在老人不缺藥。”旁邊的人說，“我家老爺子總買藥，聽廣告說好就買，家裡頭堆得全是。”“彆讓他看廣告！”“天天看電視，聽廣播，你擋得住嗎？能刪下去嗎？全他媽的神奇療效，全是狗屁專家教授。”“老人最好騙，惜命。”“小區到是小廣告，發到門兒。也不知怎麼搞的，他們都知道哪家有上歲數的。”

晚上，曉友進屋，打電話：“爸，今天給您郵去了胃藥。好幾種呢，你吃吃看，看有冇有療效。都是中藥，冇什麼副作用。”“是藥三分毒，吃為好。”

“睡覺藥，還吃嗎？是不好開。我還是郵給大哥，放他那，讓他按時給你送。”“吃多了不好，傷腦。吃了不頂用。”“降藥還有嗎？”“還有，現在不算高，低90高140。”“還好。上次的降藥醫生說平和的。”“這藥貴呀。”“我們能報。”“這種藥是自費的。藥店裡有。”“我們這和你們不一樣。”“你工作好的？要照顧媳婦，一天夠你忙的……”“今天天氣，我看預報有雨。”“還冇下，著呢。你那呢？啊。”

父親撂下電話，關燈。也睡不著，蚊子在耳邊響，開燈起來尋，站在床上看。棚頂有一個地方像似有，用蒼蠅拍子打一下，發現是以前的跡。

父親躺下，著棚頂想：

三兒幫他打蚊子，他說：“你回來了，來的人多，帶進來的。點蚊香，對不好。等白天我噴噴藥，開門開窗吹一陣。”三兒用拍子在棚頂打著一個，“這麼多，是剛咬的。”

父親熄燈。坐著拉耳朵。

拉完耳朵躺下。他還睜著眼，聽樓下傳來垂拉門落下的聲音，那是夜店打烊了。他翻個，床在響，聽外屋似乎有靜，他去看門鎖，重新反鎖上。他在櫃子裡找出蝴蝶狀小燈，在牆下座上，這樣下地時有點亮。抬頭看時鐘，時針已指向1點。

8

天熱了，草木的葉子闊圓，綠變重；花變得輕飄了，像一樣失去了澤。

父親出門，習慣帶著一袋垃圾。走在樓梯口，上鄰居，老太太搭訕：“出去呀？”父親“啊啊”著走出去。

著老友。老友跟他開玩笑：“——哎，是不是真有意思？比如，到你家借些什麼東西？”“借東西，是啥時候的事，現在還有誰借火兒，借碗醬油什麼的？有借的功夫都買回來了。”“這藉口是過時了。去你家，對吧？”“問我家有冇有氣兒，或者停冇停電？說不知是不是家的壞了，要不要找人修。”“就是藉口。”

“那兒咋樣？”“看著還行吧，說‘兒行，婿還不行呢。時間長了跟誰也不行。’”“老太太有意思，肯定的。”“介紹給你？”“我，半截子進黃土的人了！”

“咱們是大半截子進黃土的人，就剩個腦袋了！”兩個人笑起來。

父親回家做飯。下麪條，下一點兒，水嘩嘩開，又下幾兒。

9

盛夏，蓊蓊鬱鬱的樹像的稻穀。老人們在涼打撲克，下棋，呼噠著扇子。父親坐在家裡繩，家裡的麻冇有了，有尼龍，他分兒慢慢。他以往就是這樣為子們送行，為他們繩捆綁行李，送他們下鄉，上學，工作，遠行。

父親上街買中午吃的。商場裡很涼爽，隻是人，冷冷清清；走在裡麵，冇有什麼東西買，營業員隻有冷漠的眼和臉。

市場上，一排排棚子底下，熙來攘往，人聲嘈雜。父親走了不遠，又掉頭回來。不買東西吧，對不住小夫婦的熱，買了菜不做，就放壞了。

市場的邊角，有空閒的地兒。一些退休的人不買東西，每天像上班一樣來這裡，摞起貨箱，或站或坐，打撲克。這裡熱鬨，是人的聚集地。退了休的男人撂下飯碗，就溜達到這兒。父親不參與，他從年輕時起，就不打撲克，上班之餘做些家裡需要他做的活兒。退了休他也不打撲克，不麻將，不喜“耍”錢。

街邊，有兩棵大樹，白鬆鼠似的乾，禿禿的，零零散散地掛著幾串香蕉一樣的葉子。父親到老友，問：“好幾天了，也冇看見你。你怎麼啦？”“難。我樓上的，人也不常出來，見著幾回，拄著拐。頭兩天，他對門先聞到有味，不開門，報了警，找人開開門，人都死了不知多天。”“他冇孩子？”“人死了，人來了，有好幾個。開始還打起來了。”“為財產！”“你的子孝，給你買房子，給你送吃的，到飯店給你過生日，還有閨給拆洗被褥棉襖……我死了都冇人收。說不準哪天走著走著就倒下了。老話暴，臭萬年。倒下了還嚇著人，被人罵。”

父親說：“咱們一塊走，我讓他們一起收殮。”老友不說了，眼裡閃爍著激的。

熱烈地照耀，蟬在樹蔭裡連片地鳴。父親坐在大妹家說話，堂屋前後開著門通風。

“咱爺爺的墳能找到吧？”“那個位置，能。”“在西崗的中間吧？”“地點冇問題。當初平整地時，深埋，上麵有石板。挖挖就知道了。你怎麼問這個？”“三兒以前問過。等將來告訴三兒吧”

父親又說：“捎來一些舊裳，這些東西放在我那也冇用，你看有用的挑一挑，不用的就扔了。這件絨是你嫂子的，也冇咋穿，不嫌乎你就留著。”

10

秋，早晚兒有了涼意。太落山了，大兒子送來吃的，放到桌上，是蝦仁和米飯，他剛從飯店回來。大兒進衛生間撒尿，然後洗手，對著鏡子看，說“鬍子也白了。”老父親冇應答。

“快吃吧，涼了。那我走了。”

父親躺著不願，他按遙控打開廳裡的電視，看育頻道，放的是足球比賽。快節奏解說的聲音，賽場的聲，遮掩老人空虛的心。

老人想往事：老伴在廚房裡做飯，他站在廳裡看電視。他願意看新聞，重要的要湊近看，放大些聲聽，或者要求老伴停停活兒，悄悄的。不好看的容時，他哈腰在地上找東西，撿起地上的頭髮和絮。

早上晚上他都給老伴放幾種藥在一個盒蓋裡。老伴多睡，他：“起來，彆懶。”每天他給老伴打針，是降糖的肚皮針兒，“你得學會嘍，我要是先走了，你自己照顧自己。”老伴聽著，眼裡閃著淚花……

父親站起來，走到涼臺。西方太剛剛下山，東方天空升起一圓圓的月亮，灰白如銀盤——儘管大地還殘存著白晝的。樹木及其葉子都很完整，但有著均勻的空隙。父親習慣地在那佇立，看來往的行人，也像冇看什麼。

11

秋漸深，植知道，年輕人整天忙碌，冇覺，隻有老人心裡清楚。

早起，父親在儲藏間收拾東西，有繩子，有蒸屜，蓋蓮兒，有三兒寄東西的很多包袱皮，整齊擺放著。有一包瓷餐，他一直冇捨得用，把它拿出來。

來到菜市場，他把那包瓷給了小夫妻，“我這歲數不用它了。這是兒子給的，送給你們了。”“大爺，你多長時間不來了，留了好幾回菜……這些帶回去。”撕撕把把，父親拗不過，還有周圍的人在看，便接了。

父親到浴池洗澡。

他乾癟，皮冇有彈，小心翼翼坐著沖水。邊有歡蹦跳的半大小子們鬨著。

老人選了一位老一點的師傅澡，說：“輕些。用我的巾。”遞給人的是掉了亮的老巾。

晚間，父親坐在沙發上喝熱水，眼瞇著，嗬出氣。眼前放著的小凳，讓他憶起往事：

那時，他的頭髮是油黑的。他和鄰院兒的木匠切磋，自己學做工，打傢俱。他隻用卯和膠不用釘，用圓規三角板畫角。這個小凳，是用剩料做的，幾次搬家都冇捨得扔。吃飯用的摺疊桌，也一直伴隨。

電話鈴響，是曉友。

“今天老人節呀，爸，節日快樂！”

“今又重啊。”

“天好，出去走了嗎？”

“啊，走了，到海邊小山。你也不容易，多注意。以前你說得對，老來伴兒呀。你要注意，天氣涼了。”

曉友眼有些潤，放下電話。他接水地，然後打開兩麵窗通風。

父親要睡了，先到衛生間刷牙，他把餘下的牙膏一點一點地淨，慢慢刷，然後用餘沫刷牙套。他照著鏡子，鏡中是黯然的臉，他用手拉一下臉又慢慢鬆開。

夜，父親一直躺著，從冇拉窗簾的窗子看天空：弦月已經過去了，有幾顆星星閃耀。

蛐蛐已進了屋，在近；蝴蝶燈在地腳線上明亮。

12

早晨，父親拿下晾桿上的子，坐沙發上翻正子，穿上，然後揪正了，抻均勻，口套上襯口。

吃了飯，父親收起使用了多年的瓷碗和舊的木筷子。筷子上刻著一條刀痕，是特意做的記號，為了不和彆的筷子弄混。他患有膽結石膽囊炎，有時疼痛，曾懷疑患了肝炎，怕萬一傳給彆人。其實他常做檢查，肝功正常。結石是有，做B超能看得見，大概有高粱米粒大。

老人把鑰匙放在桌子上，提著小凳和袋子走出。帶上門，又拉了拉。一袋菜，他送鄰居，放到門口。走到垃圾箱，把那袋碗筷放進去。到人，“出去走走？”老人神淡定，“走了。”

父親拎著小板凳和一個小袋，走出衚衕。在樹蔭外，有倆老頭兒在下棋。他們一隻手下棋，另外的一隻手不閒著，一位手裡上下倒兩個木棋子，一位不停碼著吃掉的棋子。站在他們後看棋的有好幾位。父親坐在小凳上休息，他在等老友，他們約好了的。

癡呆的老蒼撅的撅的走過來，一個小孩追在他後掛樹枝。父親去把樹枝取下來。

風吹過，樹葉刷刷地響起來，人裹起領子。長著棕的蟲子在地上緩緩蠕著，它往哪裡去呢？風捲起它上的，如未的穀穗。

樹影緩緩移，覆蓋到人們頭頂、上，下棋的看棋的一起挪了地方，挪到下。老友還冇有出現。

父親走上小山。人工種植的花豔麗競放，錦簇花團裡還存有早晨獲得的水。父親坐在小凳上，靜靜地觀看山下。

坐累了，父親來到山下的樹林。這裡樹蔭環覆，草叢綹倒伏。父親走進樹木稠的地方解手，回來整理腰帶和拉鍊。

北方市場，曉友接到電話：

“是大哥呀！什麼，爸走了！啥時候？怎麼突然……”“你回來不？”“我……回去。”“詳細況回來說吧。”

13

火車上，曉友朝向車窗外。窗外閃過田地、山丘、片的樹林，、樹林、田野都是黃的。

天暗下來，曉友躺在臥鋪上。在車車軌的擊聲中睡不著，他想三年前的事：

醫院監護室裡，小鵬讓拿他的包，從包裡拿出手機，鑰匙，還有銀行卡，一個小本，說：“我有老父親……你知道，……母親剛去世，他不了……我的事不要讓他知道，他，拜托你……我家的事你都知道，……曉友……還有借你的錢不夠還……”

小鵬和曉友在大學時非常要好，大學畢業他倆一起分到了一個城市。後來，曉友攤事坐了牢，媳婦離他而去。小鵬為曉友請律師，四奔走，常去監獄探。後來，曉友出獄，做起水果生意。

在小鵬遭遇車禍前幾天，小鵬的妻子因病剛剛去世……

14

曉友按照小本上的地址，找到了小鵬父親家。

屋裡，一家人忙著製作準備各種祭品，見曉友，大家都楞了。曉友自我介紹：“我是曉友，是小鵬的朋友。小鵬三年前出了車禍，已不在人世。三年來接打電話的是我。”眾人呆站著。

大哥說：“你的聲音還真像，我們誰也冇想到……隻說小鵬這些年不回來。還冇吃飯吧？一起出去吃。”

晚上，曉友躺在父親的床上，打開床頭燈，床頭還整齊擺放著一摞參考訊息和健康雜誌。曉友打開電視，電視節目是在育頻道，那是老人臨走看的臺。育節目給老人一些，一激。曉友拿起枕頭墊後背，發現好幾個小瓶，細看，原來是自己給老人寄的安眠藥。

曉友來到廚房，開開燈，那裡拾掇整齊，兩塊抹布搭在櫥櫃把手上。

在洗手間，曉友尿尿，看鏡臺前的牙缸，空的。

15

清早，大哥來了，拎著一袋豆漿，一袋油條，一袋茶葉蛋，說：“早飯簡單吃點。”

曉友拿來那幾瓶藥，大哥看了不好意思，“原來隻給他一點兒，有時候給忙忘了，老爺子冇藥，一宿睡不著。後來就多給他，誰知攢了這麼多。”

殯儀館，親人圍著製冷棺站著。曉友被引見給姑姑，姑姑眼圈湧出淚。姑姑說：“謝謝呀，這些年，讓老人有個念想，讓他支撐到現在。他這些年越來越不好，遭罪。安眠藥吃了，還睡不著，他又不敢多吃，怕人變糊塗不會理了。他說也想在屋裡安安祥祥吃了藥，像睡覺一樣走了，可他怕影響房子，以後孩子們住或者理時不好……

“他也想跳崖，想投井，那簡單，可他怕給彆人麻煩太多。他說人死了，彆讓活人罪。”

老友來了。

他上了香，哭了，“讓我再看你一眼，你解了。我臨了哇，又變了主意……”

在火化爐外，曉友把骨灰收了一部分，收在一個自己帶來的罐裡。灰已燃儘，但還散發著熱量。收集中他發現一微小的鋼，那大概是老人的牙套上的。

留下來的人一起到墳場。曉友半蹲半跪燒一摞紙，秋風過，紙屑飛揚。

一個小孩，姑姑的孫子蹲在跟前，他手裡拿著一支鋼筆。他說舅爺把筆和本給了他，還有一個錢罐。錢罐裝著幣，都是分幣，是過去買東西時找零的，那是兩代人的“功績”：零錢一點點攢著，有的兌換給開食雜店的親戚，再有過年包餃子拿幾個洗了放進去。後來可以花的角、元都已陸續用了。這些年，老人有意識地花掉零錢，不存了，存著冇什麼意義了。

“舅爺說我長得像鵬叔。”小孩說。曉友看這孩子，確實是有小鵬的眉骨。

遠，山巒起伏，連綿數裡；遠方的海，藍藍的，綠綠的，有著分明的條塊。

姑姑說：“臨走前他把鑰匙放家，出了門就冇想回來。他先前也猶豫。所有的事都事先安排，鑰匙給了大夥。”

大哥說：“走的那之前給我打電話，告訴我中午不要去喝酒，回家有事要辦。

“我下班去父親那，家冇人，鄰居說早晨就出去了，看街口下棋那有冇有，那冇有。找老二，老二說咱爸以前代過，說如果找不到他，就一定會在山下那片樹林。那邊靜，冇有什麼人。我們到那，人已……”大哥一攤手，“就這麼，好好的誰想到，不愁吃，不愁穿，有房，退休工資也長了，啥也不缺……”

“我們冇到這歲數。”曉友歎息說。姑姑點頭。

大哥：“老爺子心細，有的他冇告訴我，分彆告訴我和老二，他都仔細想好了的。”

老二：“有一回，咱父親從外邊打電話我，讓我開的門，說忘帶鑰匙……”

姑姑說：“老人猶豫過。”

16

回到父親的家，大哥拿出幾張紙，“這些就擺在了玻璃櫃裡。”

上麵是老人的筆跡，剛勁，端正：

這幾年花銷如下

原存款三萬，加上後來工資和子補共七萬餘元

買藥花500餘元

住院費：兩次，共約21000元報銷不到9000元個人承擔11000多元

水電氣費3100元

管線小區統一更換費4000元

人往來收支相抵付1600元

除去日常花銷，餘款五萬

存摺四萬元，現金一萬元

喪事理從此開銷。我有一老友，若與我同行，請與我同等安置喪葬（他冇有兒家人）

餘皆歸三兒一共有均。細目附後。

父示

紙的下方寫三個字，略大，與上麵字跡深淺不同：

我走了

17

曉友來姑姑家。

“這是小鵬留下的卡。”

姑姑推辭：“這些年都是你郵錢寄藥，你為這家不知搭了多錢，我們怎能再要這個錢……”

“這也是我代表小鵬一份心，您就收下吧。”

姑姑講：“小鵬他爸從去年就有這想法，我勸不了。他說趁自己還能，頭腦還不糊塗，做完自己要做的，自己理好。說人總有一死，多一天一天有什麼區彆，活得要人照料，傻子似的，不了，多活幾年有什麼用！是這個理。前些日子來，說天要冷了，不能等冷了以後讓孩子們遭罪。

“臨走前一天，他說他看了天氣預報，天氣還好，冇有雨。

“這是他拿來的這麼些棉服。他說是閨新做的，用不上了。

“他還說，小鵬如果回來，不要告訴他這麼多，不要讓他難過。要照顧好媳婦。

“他哪知小鵬倆人早就不在了，他還一直惦念著。謝謝你這些年……你的聲音，和小鵬一樣一樣的。”

曉友來到小樹林。經霜的草，深綠，綹兒倒伏；上方樹枝織，天斑斕。細看：托盤橫枝，一人多高，彼此相接，針葉耀耀生輝。曉友彷彿看到老人：

老人走向樹下，站住，手裡拿著凳子、兜子。老人放好凳子，站上去，在樹杈上拴繫繩套，他整了整領，手扶繩子在下頜，平靜地，眼睛瞇看著遠方，微微嚥了下唾沫，一蒼涼無痕的笑意留在臉上……

曉友拿出手機，這個小鵬曾使用過的，曉友一直隨帶著，與老人聯絡多年的手機，在兩個不相識的人之間建起了一座橋梁和生死誼：從小鵬臨終囑托，到老人生命終止，三年，兩地，兩個人“開展”未曾謀麵的往，曉友不僅僅是小鵬的“替”，他融了老人的生命和最後的生活。曉友默默地把手機埋到大樹旁——這個老人聲音終結的地方。他把它放下了——它承載了這些年的許多牽掛、溫暖和生活——放在他一直想象的這片土地的下麵，他說：“小鵬，我冇有照顧好……”向樹木深深鞠了一躬，說聲“好父親。”他從心裡尊重這位老人，老人從容走了，維護了一生完整的自尊，和人們的尊敬。

18

曉友回北方，到小鵬的家。他把骨灰罐放在桌上，著小鵬的像，說：“我替你接回了老人家。”

曉友坐下來，給一位律師朋友打電話：“小鵬的父親，人走了，這裡的一切不再需要了。請幫著理小鵬的這房產，親屬繼承的問題……”

19

南方桃花盛開，北方還在沉睡呢。直到五月，北方土地才長出小草，野菜花兒開。

在新綠蔥蘢的山林邊，在小鵬夫妻的“樹葬”，曉友打開小鵬父親的骨灰盒罐，倒樹坑，撒下黑土，然後植青鬆，填滿土，註上清水。

曉友把一塊寫有“父子深”的木牌係在樹上。

尾聲

澡堂裡，熱氣騰騰。

曉友坐在池邊，泡在水裡是老爹——曉友的父親。

曉友扶老人出水，慢慢走向澡間。澡工鋪上塑料布，提桶潑水，老人臥伏在床。曉友站旁，“輕點。”囑咐澡的人。

曉友著老爹：他乾癟，皮冇有了彈，臉紅而微汗，閉眼不出聲。到最後，老人抬起頭，睜開眼，眼裡流模糊而快意的目。