去醫院的路上，路燈昏沉沉，天空已現曙。大明打著哈欠開著車，為減睏意和小弟聊著天，就發現前邊那輛車遇到一片坑窪開得特彆緩慢，路不好，也超不過去，隻好跟著。

小弟說了，“那車也不是新車呀，怎麼開得那麼仔細！”

“興許是新手唄。”大明說。

“剛纔路好開得猛的，追不上。”

“要麼是借彆人的車。”

“開彆人車纔不會慢呢！”

“車主在車上唄。”

“不，是朋友在車上！”

“哎，或者有病人，對，骨折了。”

“出車禍了，——車冇壞呀？”

大明開車繞過前車，心裡一直嘀咕。到了醫院，二人剛下車，後車也就到了，就頂在車後。車上是個人，放下車窗，一個孩子鑽出，喊：“叔叔，幫我們，急救——”

大明拉開車門，不驚呆了：子臉蒼白，暈靠在車裡，車裡、孩子上都是，人的——下邊冇有了！車是怎麼開的！大明驚訝得一臉冷汗。大明喊急救擔架……

事是這樣，

開車子班昭。後半夜，班昭開著車在鄉間奔馳。四歲的兒子，靠躺在後麵，正發著高燒。

班昭前天帶孩子回鄉下看多病的老人，不想孩子突然發燒，高燒不退。在這偏遠的村子，為護士的束手無策。於是連夜往城裡趕。天快亮時，看到了城裡高閃爍的燈。很疲倦，回頭看了看昏昏睡的孩子，加快了速度。城市邊上一條火車道線橫在眼前，不假思索不看左右地開，時間就是生命，要儘快趕往最好的也是所在的醫院。汽車在道軌上劇烈顛簸，張中車停了熄了火。握著鑰匙啟，越急越啟不著。跳下車，跑到車後，用儘全力氣推，筋疲力儘的，怎麼也推不。冷風吹來，不由打個寒。掏出手機，要撥打求救電話，突然，火車一聲長鳴，在靜靜夜空迴盪，火車的車燈清楚地駛近。立即躬下使足勁，向前移，著即將衝過來的火車，用儘全最後力氣，把蹬直，車子推了出去，子平直臥地。火車過去了，笑了。但想爬起時，才發現的下部冇有了。坐在那裡呆呆發愣。

孩子不知什麼時候站在旁，熾熱的臉頰在的臉上。立刻清醒意識到不能在這久停。撕開巾捆紮的下部，然後找手機，手機已不知摔到哪裡去了。往車上爬，回頭喊兒子，兒子從道軌上抱回半截，一次，兩次送到車裡——那是媽媽的，不能丟棄在那裡。不知哪來的力量，拉兒子爬上車，打火，車奇蹟般打著了，可是用腳時，才明白，自己無法開。著兒子定定看著自己的雙眸，忽然有了主意，往後移座椅，俯讓孩子蹲在前，告訴兒子，右加油，左停車，加油，用力。車開了出去。握著方向盤與兒子一起喊著口號向前駛去……

病房裡，剛做完手的爸爸，來到“英雄”兒子床邊。他什麼都知道了，他注視著點滴中的兒子，深地說：“媽媽離了危險。你，這個。”他豎起拇指，這是他和兒子最悉的方式，但今天卻有著特彆的意味。兒子流淚著他，聽他說話。“我向你表示敬意！”前不久離婚的他鄭重地說，“我會永遠陪伴。”這，是孩子想聽的一句話。