妻手後漸漸恢複，能坐起，能接聽電話，失明眼睛能看藥名讀劑量了。我想給買個稱心的手機，和提過一次，問喜歡什麼樣手機，說，“我現在也用不著手機，彆買了。要買的話，就買便宜的吧，就打電話就行。”其實的手機手前就不好用，總出病，屏還小，字不易看。手花了許多錢，更不想再花錢。

家裡家外，生活工作一起忙，我就把這事或忘或放下了。一天，孩子的手機壞了，壞到不能使用了，修了多次，明天他要去外地了，我忙時間和他到市裡一繁華區的電腦城。找到專修店，換件修理，修了四十多分鐘，等的時間裡我看了櫃檯手機，特意看式手機，有的型號反覆調換，讓服務員電話請示，從庫存裡又拿許多款式機型，還是冇有中意的。等修完孩子的手機，我們到更大的店堂，走了很多時間，終於選了一款手機，字大的，看得清楚，彩屏（那時剛時興），手寫輸，外殼是藕荷……關鍵是能讓親戚朋友與談，充滿趣，鼓舞……

孩子在一旁不上心，不幫忙，我忙得眼睛和頭都暈了，才罷了，又塑封上纔打道回府。

來時孩子有說有笑，回去孩子冇了言語，偶或歎歎氣“冇……意思”，眼睛一直看著車窗外。

到了家，妻快來，先拿給贈品，後拿出手機，一看的眼神和彩，就知道買對了，買到了的心裡。我很高興自己有眼力，又讓欣喜一次，就不聽其它的如不該花錢買這麼貴的一席話。我以前每次出差，都給買些東西，算計一下車票等支出，把上帶的錢全給買東西，回家所剩無幾。每次出門，也心買好多東西，和我一樣不捨得為自己買什麼東西；與我不同的是，每次側重在孩子，為孩子買最好的東西，有時貴得回家後每次看到不由得對我努歎息。我選的東西都很珍惜，也特滿意。一次我去上海，那是電視發塔修到一半的時候，從外灘走到南京路，一家一家商鋪看，特意跟同行的人們一起走，人的東西人選嘛，可是走了半天也冇有中意的。們留意停留的地方，往往是我冇興趣不滿意的。在晚上我一人“逛”商店，終於選到一件連。那真是“雅量高致”，也是好價錢，花了我兩個月的工資數吧。妻穿上，鏡子前照，聲音與襬一起音樂般飛揚。那件服淡雅明淨，穿，是照片中次數最多的服裝。人最不易的，最的，是想說冇說出的願實現了。因為那是一種，一種記掛，一種默契，一種靈犀——二人共同的不用言語表達的東西……

我讓妻用手試著在手機屏上寫字，孩子來幫，他卻回自己屋去了。妻悄悄提示我，我纔在意孩子的緒。想起路上孩子說過掙錢後也買一個這樣的手機。

晚上我與孩子出去長談，告訴他他母親的病，不知老天給有多時。孩子哭了。其實，孩子很有“孝心”。記得他小的時候，家樓門停一臺車，我們議論這車，稱讚車的外觀，儘管瞭解的並不多，隻是喜，孩子仰頭說：我長大了掙錢了，給你們買車，買這樣的車……孩子大了，應該及時與他流，讓他知道和承。不知道真實況，人無法長大。我不該把他當作孩子，本以為要保護他痛苦折磨，一切由自己來承，但是孩子的無從昇華。

我對孩子說：“爸爸很抱歉，給媽媽買手機冇有想到旁邊的你。你為什麼不說呢？”“我……知道手機得很多錢……隻是爸爸為什麼就不問問我呢，就一句話。”

人，做一件事要考慮相關人的心理，照顧彆人的，也許隻是一句問詢的話，就多了理解支援。“這點，你我都要記住。”孩子深深地點點頭。

第二天我為妻續了話費。回家，看妻靠在窗邊，手在屏上書寫，喜之溢於臉上。看見我，忙招手，說：我覺得，孩子喜歡這手機，這樣，你去把機殼換灰或藍，這手機給他用吧。

我無語。