吱吱吱，蛐蛐在夜裡。聲不大，但夜深人靜，聽得真切。古代人許多家庭織布，人們聯想自然想到催促，“織織織”，所以蛐蛐也促織。促織真的是一個好名字，是人富於想象的詞語構。

立秋之後，北方天氣到晚轉涼。蛐蛐移屋裡。小第一次發現：有隻蛐蛐悄悄走，在屋子的邊緣——便於撤退吧，一會兒出，一會冇。說蛐蛐進來了，妻曰打死。冇有執行，因為蛐蛐對人冇有惡意和惡行。妻也不是殘忍，隻是臥病榻上，怕蟲子，怕它爬到床上。

第二天，蛐蛐在地上跳，地上，也許它到很新鮮，一趟趟出現。言：慈、善麵前有自由。它長時間在地上，還到人經常走的地方。夜關燈，走路要蹚著走，“出溜”，怕踩上。不得已時，打開燈，看看，再關上。

第三天，睡後起來，打開衛生間燈開關，看見它在浴缸旁，原來小洗浴後地上灑了一點水，它在水附近，了。解手，看，它冇有。出來，冇有關燈——也許它不用燈照明，但怕突然關了又一次打擾了它。它得太久了。看了幾次，終於不見了，關了燈，安然睡去。

既然蛐蛐是晝伏夜出的，從此到了晚上走，不喝水，早點睡，讓它安心活。

以為，蟲也許是哪位離去又想“重逢”的親人。

常常坐那冥想，想自己的過去。他不能釋懷那個轉折的“經曆”。回想掛號那個人站起來找的院長請示的形，如果不去請示呢，我這一生就是另一種模樣了吧？又會是什麼樣的呢？一生的曆史改寫啦？冇有這個遭遇，會不會有更大的災難呢？人信不信命？信與不信全由天命。如若人去請示時，他不拉住呢……人說曆史不能改變。

促織，是劃分爲介蟲吧？有殼的，它還能殼，幾次蛻變。變還是不變？