點將會從我們的記憶中消失。攀登一百零五級綴滿苔蘚的

石階的有為子，還在眼前。我覺得仿佛永遠在攀登這石階似的。

後來竟然變了另一個人。大概是還到石階盡頭的有為子再次背叛了我，背叛了

我們。方才的既不完全拒絕世界，也不完全接世界。隻是屈於的秩序，為了

一個男人而失。

因此，我隻能把這事件當做舊石版印刷似的景來回憶……有為子穿過遊廊，衝著

堂的黑暗在呼喚。男人的影子出現了。有為子同他談了些什麽。男人持手槍衝到臺階

半道上開始擊。應戰的憲兵也從石階半道的樹叢中開槍還擊。男人再次做擊準備，

他衝著企圖向遊廊那邊逃跑的有為子的背後連發了幾槍。有為子應聲倒地。男人又把槍

口對準自己的太開槍……

－－以憲兵為首，人群爭先恐後地從石階跑上去，急忙跑到兩的旁邊。我對

此置之不理，依然紋不地藏在楓樹的蔽蔭。白的木架重重疊疊，縱橫錯地

聳立在我的上方。從上麵傳來了輕微而雜無章的踩在遊廊地板上的皮鞋聲。兩三道

錯的手電筒的束，超過柵欄直在楓樹梢上。

我隻能認為所有這一切都是遙遠的事件。覺遲鈍的人要不是流，就不會到狼

狽不堪。然而，一旦流時，悲劇也就結束了。不覺間，我竟迷迷糊糊夢了。一覺醒

來，我被大家忘了。四周充滿小鳥的煙脈。朝深深地直接在楓樹下方的枝板上。

像白骨堆似的建築從地板下麵承著日，仿怫複蘇了。空堂寂靜而自豪地向楓

樹林覆蓋的峽穀。

我站起來，打了個寒。我在全各了。隻有寒冷殘留在上。殘留的隻

是寒冷。

翌年春假，父親在國民取外披了件袈裟造訪叔父家來了。他說，要帶我到京都去兩

三天。那時候，父親的肺病已經相當嚴重，十分最弱。我驚訝不已。不僅是我，連

叔父嬸母也都勸說父親取消京都之行，父親就是不聽從。事後回想起來，原來是父親想

趁自己還活著的時候，把我介紹給金閣寺的住持。

當然，拜訪金閣寺是我多年夢寐以求的。即使父親強作堅強，但是誰都可以看出他

是個患重病的人。我實在沒有什麽心思與他外出旅行。未曾一睹的金閣越來越接近的

時候，我心中便有點躊躇了。不管怎麽說，金閣都應該是的。因而，這一切與其說是

金閣本的，莫如說是我傾盡心所想像的金閣的。

就一般年的頭腦所能理解來說，我也通曉金閣了。一般書是這樣記述金閣的

曆史的：

“足利義滿①承了西園寺②家的北山殿，並在那裏建築了一幢規模宏大的別墅。

主要建築有舍利殿、護堂、仔法堂、法水院等佛教建築群，還有表殿、公卿間、會

堂、天鏡閣、拱北樓、泉殿、現雪亭等住宅建築群。舍利殿的建築耗資巨大，這就是後

來稱做‘金閣’的建築。究竟什麽時候開始做金閣，是很難劃分清楚的。一般地說，

是應仁之③以後，文明年間已經普遍沿用這一名稱了。

①足利義滿（1358-1408）：室町幕府第三代將軍，平定南北朝，奠定幕府的全盛時期。建金閣寺。

②日本貴族家族之一。

③應仁之：1467年至1477年，圍繞足利將軍稱號的繼承權問題於京都發生的十年

。應仁之後，幕府失去權威，日本進群雄割據的戰國時代。

“金閣是幢三層樓閣的建築，麵臨開闊的苑池（鏡湖池），大約是1398年（應永

5年）建的。第一二層是按中古貴族住宅的形式建造，使用了帶方格子的板窗。第三層

為三間，純粹是群堂怫堂式的造型，中央鑲有唐式建築的板門，左右鑲有花卉形的窗。

柏樹皮毒的方錐形屋頂頂端，飾有一隻鍍金的銅凰。人字形屋頂的鈞殿（漱清）向

他麵，打破了整的單調。屋頂坡度比較平緩，屋簷下的椽子稀稀疏疏，木工細，

輕巧而優。住宅式的建築，配以佛堂式的造型，不愧是和諧的庭園建築的傑作，表現

了義滿吸收宮廷文化的趣，也很好地傳達了當時的氛圍。

“義滿逝世後，避其囑，將北山殿改為排剎，稱做鹿苑寺。其建築有的他遷，

有的荒蕪，惟有金閣幸存下來……”

金閣猶如夜空中的明月，也是作為黑暗時代的象征而建造的。因此我夢幻的金閣以

湧現在其四周的暗黑為背景。在黑暗中，麗而細長的柱子結構，從裏麵發出了微，

穩固而寂靜地坐落在那裏。不管人們對這幢建築做什麽評語，麗的金閣都是默默無

言地出它的纖細的結構，必須忍著四周的黑暗。

我還想起那隻立在屋頂頂端上長年經風風雨雨的鍍金銅凰。這隻神的金鳥，

不報時，也不振翅，無疑完全忘記自己是鳥兒了。但是，看似不會飛，實際上這種看法

是錯誤的。別的鳥兒在空間飛翔，而這隻金凰則展開燦燦的雙翅，永遠在時間中翱

翔。時間拍打著它的雙翼，拍打了雙翼之後，向後方流逝了。因為是飛翔，凰隻要采

取不的姿勢，怒目而視，高舉雙翅，翻卷著鳥尾的羽，使勁地岔開金的雙腳牢牢

地站穩，這樣就夠了。

這麽一想，我就覺得金周本也像是一艘渡過時間大海駛來的麗的部。書上

所說的這幢“四周明柱、牆的建築”，使我聯想起船的結構，這複雜的三層屋形船

所麵臨的池子，給人以海的象征的印象。金閣度過了無計其數的茫茫黑夜。這是永無止

境的航行。白晝，這艘奇異的船佯裝拋下了錨，讓許多遊人參觀。天剛黑，就借助四

周的黑暗，揚起風帆似的屋頂啟航了。

即使說我人生最初遇到的難題是，也並非言過其實。父親是鄉間純樸的僧，語

匯貧乏，他隻告訴我：“人世間再沒有比金闊更的東西了。”我想：在我本知的地方

已經存在著。這種思考不由得使我到不滿和焦躁。因為如果的確存在那裏，那麽

我的存在就被疏遠了。

對我來說，金閣絕不是一種觀念，而是一種。是一種盡管群山阻隔著我的眺、

但隻要想看還是可以到那裏去看的。就是這樣一種手可以、眼可以清晰地映

現的。我知道並且相信：在紛繁變化的世界裏，不變的金閣是千真萬確的存在。

有時我覺得金閣宛如我掌心攥著的小巧玲瓏的手工藝品，有時我又覺得它是高聳雲

端的龐然大般的廟宇。年時代的我並沒有認為所謂就是不大不小的適當的東西。

因此，看到夏天的小花像是被晨濡散發出朦朧的的時候，我就覺得它像金閣一般

的。還有，看到山那邊雲層翻卷、雷聲陣陣、惟有暗淡的雲煙邊緣金燦燦的景象的

時候，這種壯觀就使我聯想起金閣來。最後甚至看到人的臉蛋，我心中也會用“像金

閣一般的”來形容了。

這次旅行真令人傷心。我們乘上舞鶴線火車，從西舞鶴出發，經倉，上杉等小站

都停車，再經線部，向京都方向駛去。客車很髒，沿保津峽行駛，在隧道較多的地方，

煤煙無地卷進車廂，令人窒息。父親咳個不止。

乘客多半是與海軍有關的。三等車廂裏滿了下士。水兵。工人以及前往海兵團探⑦本⑦作⑦品⑦由⑦思⑦兔⑦在⑦線⑦閱⑦讀⑦網⑦友⑦整⑦理⑦上⑦傳⑦

親回來的海軍軍屬。

我了窗外沉沉的春天的天空，看了看父親罩在國民服`前的袈裟，還看了看

紅滿麵的年輕下士們起的膛，好像把金扣子頂得都快蹦起來了。我覺得自己仿佛

就在他們中間。不久，我年後也會被征伍的。但即使我當了兵，是不是能像眼前的

下士那樣忠實地為完任務而生活呢？好歹我腳兩個世界。我到，我還這樣年輕，

在醜陋的頑固的凸額之下，父親掌管的死的世界，同年輕人的生的世界是以戰爭作為

介而聯結在一起的。我大概會為它們的聯結點吧。假如我戰死了，不論眼前這條岔道

的哪一邊都很清楚，結局是一樣的。

我年時期就像混濁在黎明的調之中。黑暗的影子世界是可怕的，但白晝似的

廓分明的生，也不屬於我。

我看護著咳嗽不止的父親，不時窗外的保津川。河水裏濃重的群青，就像化

學實驗使用的硫酸銅。每次列車鑽出隧道就看見保津峽忽而遠離鐵路，忽而又意外地近

在眼前，被平的巖石所包圍，轟鳴般地轉著群青的轆轤。

父親在車廂裏很難為地打開了盛著白米飯團的飯盒。

“這可不是黑市米。是施主們的心意，你隻顧高高興興地吃好了。”

父親這樣說，好像有意讓周圍的人聽見似的。說罷他才把一個不大的飯團咽了下去。

我總覺得這趟被煤煙熏黑的破舊列車不是開往古都，而仿佛是駛向死亡的車站。如

是想，每次經過隧道時彌漫在車廂的煤煙，便都發出一種火葬場的氣味兒。

……我終於站在鹿苑寺大門前，這時我的心不由得撲通直跳起來。此後我將可以看

到人世間最的東西。

太開始西斜，群山鎖在彩霞中。幾名遊人和我們父子先後鑽進了大門。門的左側，

圍繞鍾樓種植著掛著殘花的梅林。

父親站在植有大飽樹的大雄寶殿的前麵，請求引見住持。回複說住持正接待來賓，

請稍俊二三十分鍾。

“我們利用這段時間去看看金閣吧。”父親說。

父親大概是想讓我看看他利用自己的麵子，可以免費參觀。但售票和售護符的

人以及在門口檢票的人全都變換了，已經不是十幾年前父親常來時的老相識了。

“下次再來時，大概還會變換的。”

父親顯出一副微寒的樣子。我到父親不敢確信自己還會“下次再來”了。

不過，我佯裝出一副年的模樣（惟有這種時候，誰有故意演戲的時候，我才像個

年），興高采烈，幾乎跑在前頭。於是，我夢幻多年的金閣，就這樣輕易地以其全貌

展現在我的眼前。

我站在鏡湖地這邊，金周與地子相隔，西斜的夕照著金閣的正麵。漱清亭在對

岸左側半半現。金閣致的影子，投落在稀疏地漂浮著藻類