親到一

個犄角上。我和我所看到的東西之間，隔著布滿皺紋的白床單，我背後就是把子曲

一團睡著的父親，他的鼾聲直接灌進了我的領口裏。

我所以發現父親醒了，是因為父親住咳嗽以致呼吸不規則，到了我的後背。這

時候，突然間，十三歲的我睜大的眼睛被一個巨大的溫吞吞的東西遮擋住，什麽也看不

見了。旋即我明白了。原來是父親的雙掌從背後仰了過來，遮擋住了我的雙眼。

這雙掌，至今我仍記憶猶新。那是雙無與倫比的巨掌。它是從我背後繞過來，突然

捂住我的眼睛，把我所看到的地獄遮蓋起來了。這是來世的巨掌。不知是出於、慈悲

還是屈辱，好歹即時中斷了我所接到的可怕的世界，並將它完全埋葬在黑暗之中。

我向這雙巨掌微微點了點頭。父親從我小臉的頷首，立即明白我是諒解和同意了。

然後父親將手掌移開……手掌移開以後，我如實地按照手掌的命令，繼續堅持閉上眼睛，

直到清晨室外令人目眩的進了我的眼簾。我通宵達旦未能眠。

……不妨回憶一下，後來父親出殯，我雖急於要看看父親的容，卻沒有流一滴眼

淚。不妨回憶一下，手掌的羈絆，與父親的死一起被解開，我通過隻顧著父親的容確

認了自己的生。對於這手掌，這人世間稱為的東西，我如此忘不了要忠實地複仇，

而對於母親則有別於那不可饒恕的記憶，我是從未曾想過要複仇。

……住持寫信告訴我：母親準備在父親一周年忌辰的前一天來金閣借住一宿，並已

得到允許了。住持讓我在忌辰當天也向學校請假。我每天都得參加義務勞，忌辰頭一

天我想到即將返回鹿苑寺，心就沉重起來。

鶴川有著一顆明而單純的心，他為我將同闊別許久的母親相會而到高興，寺廟

的師兄弟對這件事也抱著一種好奇心。我憎恨貧困寒磣的母親。我苦於向親切的鶴川說

明自己為什麽不願同母親會麵。工廠下班後，鶴川就急忙挽著我的胳膊說：

“喂，咱們跑步回去吧！”

說我兒不願同母親會麵，也未免太誇大了。我並非不想念母親。我隻是討厭當

眾公開表對親人的，也許隻有這種討厭才促使我設法製造種種的借口。這是我的

壞格。如果以種種借口可以使正直的合法化還好，可是有時候，自己的頭腦裏編

出來的無數的理由，把連自己意料不到的也強加給我自己。這種本來就不屬於

我的。

就我來說，某些方麵有其正確的份。因為我自己就是個值得嫌惡的人。

“何必跑呢，真沒沒子啊。太費勁，拖著兩回去就行了唄。”

“這樣，令堂就會同，你打算撒啊！”

鶴川的解釋總是這樣，充滿了對我的誤解。然而，他一點也不使我討厭，並且了

我所必需的人。他的確是我的善意的翻譯，把我的語言翻譯現今的語言，他是我難得

的朋友。

雖然京都沒有遭到空襲，但我卻看見了這樣一個場麵：有一回，奉工廠之命出差，

一個職工手拿飛機部件的訂貨單前去大阪總廠時正好遇上空襲，他的腸子了出來，被

人用擔架抬走了。

－－母親來了，正在老師的房間裏談話。我和鶴川跪坐在初夏夕映照的走廊上，

招呼一聲：“我們回來了！”

老師把我一個人過屋裏，當著母親的麵說了這孩子幹得不錯之類的話。我低下頭

來，幾乎沒有著母親的臉一眼。我瞥見穿著褪的藏青棉布勞的膝以及放在膝上

的齷齪的手。

老師告訴我們母子倆可以退出房間了。我們再三施了禮便從房間裏走了出來。小書

院朝南，麵對中院的五鋪席寬的儲藏室就是我的房間。剩下我們兩人在這裏的時候，母

親哭了。

這是我早就預料到的，所以我能夠冷然之。

“我已經是鹿苑寺的弟子了，我學之前，請您不要來看我！”

“我知道。我知道。”

我用這種殘酷的語言來迎接母親，心裏沾沾自喜。然而母親卻像往常一樣，沒有任

何，也沒有任何抵，實是令人心裏惱很。可話又說回來，如果母親超過門坎來到

我的中間，那麽連想像我都覺得太可怕了。

母親曬得黝黑的臉，鑲嵌著一雙細小、狡黠而深陷的眼睛，隻有像別的生，

紅潤，角出一排鄉下人的格外堅固的大牙齒。如果是城裏的人，這般年齡即

使濃妝豔抹也不足為奇。母親的臉似乎盡可能裝得醜陋些，我敏[gǎn]地看出並且憎恨在

什麽地方像沉澱似地殘存著一種。

從老師眼前退了下來，母親盡地痛哭了一場，然後用配給的人造纖維手巾揩了指

敞開襟出來的黑乎乎的脯。那手巾的質地像般地閃亮，被水濡，顯得更

亮了。

母親從背囊裏將大米掏出來，說：這是送給老師的。我默不作聲。母親取出了用舊

灰棉包了好幾層的父親的靈牌，放在我的書架上。

“太謝了，明兒老師會給念經的，你父親也會高興的啊。”

“辦完忌辰，您就回生去吧。”

母親的回答使我到意外。說那寺廟的權利早已轉讓給別人，僅有的田地也理

了，還清父親所欠的全部醫療費用，今後孤一人，打算投靠京都近郊加佐郡的伯父

家，就是來告訴我這件事的。

我沒有可回的寺廟了！那荒涼的海角村莊也沒有人迎接我了。

這時，我臉上浮現出一種解放，不知母親是怎樣理解的。將湊到我的耳邊說：

“唉，你沒有別的寺廟了。你除了當這金閣寺的住持以外，沒有別的出路了。你要

博得老師的歡喜，要為他的接班人，明白吧？這是媽媽活著的惟一指啊！”

我驚慌失措，回頭看了看母親。但是，心裏害怕，沒能正視。

儲藏室已經昏黑。母親將明湊近我的耳邊，這位“慈母”的汗味兒就在我的四周飄

逸。我還記得這時母親笑了。遙遠的授的記憶。淺黑的[rǔ]房的回想這種心象，多麽

不愉快地在我的心中翻騰。點燃的卑微的野火，仿佛有一種禸的強製力似的東西，使

我到恐懼萬分。母親的鬈曲鬢發到我的臉頰時，我看見一隻蜻蜒落在黃昏籠罩的中

院那長滿青苔的洗手鍾上，悠閑地憩息。傍晚的天空在這小圓形的水麵上落下了影子。

四周靜均無聲。這時候，鹿苑專簡直了無人的寺廟。

我終於直視母親了。那滋潤的邊出閃亮的金牙，笑了。我的回答更加結結

了。

“不過，我、我早晚、會、會被拉去當、當兵的，也許還會、還會、戰死呢。”

“傻孩子，連你這樣給的人都得當兵，日本也就完蛋了。”

我的脊梁僵了，我憎恨母親，但是結結吐出來的話，隻是遁詞罷了。

“空襲，金閣也可能被燒毀啊。”

“已經是這種形勢了，京都決不會挨炸了，國倫會客氣的。”

……我沒有回答。薄暮時分，寺廟中呈現一片海底的。石頭依然以一種激烈格

鬥的姿態在沉落。§思§兔§網§文§檔§共§§與§在§線§閱§讀§

我默不作聲，母親不當一回事，站起來了圍著五銷席寬的房間的板門，毫不

客氣地說：

“還不開晚飯嗎？”

－－事後回想起來，這次與母親相會，在我的心靈上產生了很大的影響。如果說這

時候我發現母親始終生活在與我不同的另一個世界裏，那麽也是這時候，母親的想法開

始對我產生巨大的作用。

母親天生就同麗的金閣無緣，卻擁有我所不知道的現實覺。京都不會遭到空

襲，盡管這是我的夢想，但也許會是真的。假使此後金閣不會遭到空襲的危險，目前我

的生存就會失去意義，我所居住的世界就會瓦解。

另一方麵，我憎恨母親無法想像的野心，但它卻把我俘虜了。父親一言不發，也許

他是在和母親同樣的野心的驅使下，才把我送到這寺廟裏來的吧。田山道詮法師是個獨

漢。如果法師本人是前代法師的囑托而繼承鹿苑寺的話，那麽隻要我有心，也許就

有可能被推定為法師的繼承人。果真如此，金閣將屬於我的了！

我的思想混了。第二的野心一旦了沉重的負擔，我又回到第一的幻想－－金閣

遭空襲。這種幻想被母親直率的現實判斷破壞以後，又回到第二的野心上來。過分的

胡思想，結果鬧得我後脖頸上長出一個紅腫的大疙瘩。

我放任不管。不料這疙瘩竟紮下了，以灼熱的沉重的力量，從我的脖頸後麵迫

著我，害得我經常不能安眠。這期間，我夢見了我脖頸上長了個純金的圈，橢圓形的

繞著我的後腦勺，並且愈發熠熠生輝。我一覺醒來，卻原來不過是這充滿惡意的腫

的痛。

我終於發燒躺了下來。住持把我送到外科醫生那裏。穿國民服、打上綁的外科

醫生給這腫起了個簡單的名稱，做癤子。他連酒也舍不得用，在火上烤了烤手

刀，消毒過後就手了－－我[yín]了。我到灼熱的抑鬱的世界在我的後腦勺裂開、

凋萎、衰竭……

戰爭結束了。在工廠裏聆聽停戰詔書的時候，我的腦子裏思想的，正是金閣的事。

一回到寺廟，我便急匆匆地跑到金閣前，這是不足為奇的。觀路上的碎石被仲夏

的曬得熱騰騰的，我那雙質量低劣的運鞋的膠底卻粘了一粒粒小石子。

聽罷停戰詔書，要是在東京，也許就會有人跑到皇宮前了吧。在京都，也有許多人

跑到沒有誰在的皇宮前哭泣。這種時刻，許多神社佛閣都供人去哭泣。這一天，各的

寺廟都定會興隆的，但金閣寺卻偏偏沒有人來。

灼熱的小石子上隻落下我的孤影。應該說，金閣在那邊，我在這邊。自從我一睹這

天的金閣，我就到“我們”的關係已經發生了變化。

由於戰敗的衝擊，民族的悲哀，金閣顯得更是超絕非凡。或者是佯裝超絕非凡。迄

今，金閣還是這樣子，終於免遭空襲的洗劫，從今以後也不用再擔心，無疑就是這些原

因使金閣重新恢複了這樣的表，即“自古以來我就坐落在